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PRESENTACIÓN: 

EL FUTURO ES DESILUSIÓN 
Por Nicolás Cuello 

I 


Existe un campo de experimentación teórico-reflexiva 
internacionalmente conocido como "giro afectivo" que, en 
el transcurso de las últimas tres décadas, ha posicionado de 
manera creciente debates públicos en torno a la relevancia 
política de los afectos y las emociones. Este conjunto de ex¬ 
ploraciones, que se desplegó al interior tanto de la filosofía 
como de la sociología, pero que sería definitivamente po¬ 
tenciado por los múltiples aportes de las teorías de género 
y los estudios queer, posibilitó el análisis crítico de una di¬ 
mensión de la vida social hasta el momento completamente 
relegada en la esfera de las políticas culturales. Me refiero 
al trabajo que muchas activistas y teóricas feministas rea¬ 
lizaron al cuestionar la ficción política construida en torno 
al sujeto mujer como biológica y culturalmente más "sensi¬ 
ble", una característica impuesta que, históricamente, en el 
marco de una distribución patriarcal entre razón y emoción, 
fundó las condiciones para su segregación de la política 
pública y la obliteración de su participación en la gestión 
cultural de lo social. Estos aportes incluyen, además, el 
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A trabajo en torno a las "éticas del cuidado", encabezado por 

A Carol Gilligan, que durante la década del ochenta abrió pro- 

h fundos debates sobre el despliegue diferencial y los modos 

M de corporización de la emotividad que realizan varones y 

mujeres. Pero también, avanzada dicha década, el aporte de 
los activismos y las teorías queer dará un nuevo contorno al 
mentado "giro afectivo", que no solo buscará desmantelar 
las economías morales y los sistemas de inteligibilidad di- 
cotómica entre las emociones -desordenando las jerarquías 
culturales que las organizan entre buenas y malas, producti¬ 
vas o improductivas, revolucionarias o conservadoras-, sino 
también revisar la distinción previa entre mente y cuerpo o 
público y privado, por nombrar solo algunas de las direccio¬ 
nes en las que se orientaron estos trabajos críticos. 

En este sentido, las investigaciones de Eve Kosofsky 
Sedgwick sobre la vergüenza, de Lauren Berlant sobre el 
optimismo, de Sianne Ngai sobre los sentimientos "feos", 
de Ann Cvetkovich sobre el trauma y la depresión, de 
Heather Love sobre el rechazo o el rezagamiento, de Jack 
Halberstam sobre el fracaso y las de José Esteban Muñoz 
sobre la utopía, por nombrar algunos, constituyen en su 
conjunto un mapa de experimentación reflexiva sobre las 
formas en que accionan culturalmente las emociones des¬ 
de sus diferencias sexuales, genéricas y raciales . 1 


1. Por nuestra parte, en la Argentina, este campo de estudio cuenta con 
algunas experiencias representativas que han impulsado la reflexión crí¬ 
tica sobre los afectos y las emociones. Por un lado, cabe mencionar el 
trabajo del segap (Seminario Permanente de Estudios sobre Género, Afectos 
y Política de la Universidad de Buenos Aires), que ha impulsado la edi¬ 
ción de dos libros con investigaciones locales que problematizan de forma 
situada el rol de los afectos, y traducciones de textos que profundizan la 
complejidad de dicho campo de estudio: Cecilia Macón y Mariela Solana, 
Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado, 
Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2015, y Daniela Losiggio y Cecilia Macón, 
Afectos políticos. Ensayos sobre actualidad, Buenos Aires, Miño y Dávila, 
2017. En este mismo sentido, es relevante también lo producido por el 
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Como proyecto intelectual, el "giro afectivo" busca pro- 
blematizar el rol que cumplen los afectos y las emociones 
en el ámbito de la vida pública y su operatividad en la 
gestión, reproducción y continuidad de las estructuras de 
poder que organizan las relaciones sociales, desmantelando 
las jerarquías epistemológicas que organizan la dicotomía 
entre emociones y razón, revirtiendo la desvalorización de 
los afectos entendidos como meros estados psicológicos. 
Aproximación que nos ha privado de reconocer su compleja 
funcionalidad en la articulación de nuestras vidas subjeti¬ 
vas, los modos de vida que tramamos en común y las polí¬ 
ticas de su representación histórica. 

Sin duda, el trabajo de Sara Ahmed, escritora e inves¬ 
tigadora británico-australiana independiente, cuyas áreas 
de estudio se centran en la intersección de las teorías 
feministas, las políticas queers, el postcolonialismo y las 
luchas antirracistas, puede ser calificado como una pieza 
fundamental para entender el devenir de esta pregunta 
sobre los regímenes globales de producción de lo sensible, 
que definitivamente ha repolitizado nuestro abordaje de 
los aspectos emocionales de la vida social.' la promesa 
de la felicidad, publicado originalmente en 2010, forma 
parte de un largo proyecto político a través del cual la 
autora ha logrado desplazar la pregunta sobre qué se en¬ 
tiende por emoción, para, en su lugar, concentrarse en 
qué hacen las emociones, priorizando la manera en que 
estas se mueven entre los cuerpos, definiendo sus super¬ 
ficies, orientando su circulación y administrando el apego 
con que estos se tocan. Su interés no tiene nada que ver 


Asentamiento Fernseh, espacio de producción estético-político inmerso 
en las disidencias sexuales, y por el colectivo Sexualidades Doctas de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, ambos en la Ciudad de Córdoba, 
como las sesiones reflexivas impulsadas por el Grupo de Trabajo Políticas 
Visuales de los Afectos en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata. 




con la caracterización sustancializadora de las emociones, 
como una expresión verdadera de la realidad íntima de los 
sujetos que se organizarían de manera ahistórica a través 
de jerarquías morales que las definen como buenas y malas 
o positivas y negativas. Por lo contrario, Ahmed centra su 
atención en el funcionamiento de las economías afectivas, 
es decir, en el tráfico emocional que regula la relación con 
nuestro entorno, y propone así un modelo de sociabilidad 
emotiva que se sobrepone a las determinaciones del aná¬ 
lisis individual y las generalizaciones superestructurales, 
para dar cuenta del funcionamiento de las emociones como 
políticas culturales geopolíticamente situadas. 

Luego de haber delineado de forma sistemática este 
modelo de análisis sobre los afectos en su libro La políti¬ 
ca cultural de las emociones (2004) en el que hacía foco 
principalmente en la instrumentalización pública de sen¬ 
timientos negativos como el miedo, el odio, la vergüenza 
y la ira, su interés se orienta hacia lo que ella misma iden¬ 
tifica como un "giro hacia la felicidad" en el campo de las 
investigaciones sociales, la cultura popular y las ciencias 
duras. Este giro le despierta una profunda curiosidad dada 
la ausencia radical de proyectos reflexivos que pudieran 
analizar el rol constitutivo de los sentimientos afirma¬ 
tivos, especialmente el de la felicidad, en el recrudeci¬ 
miento de las narrativas optimistas de la identificación 
nacional, el avance acrítico del voluntarismo religioso, la 
normalización heterosexista de la diferencia sexual y la 
mercantilización abusiva del empoderamiento terapéuti¬ 
co. A partir de ese conjunto de preocupaciones, entonces, 
emprende un recorrido innovador por experiencias hasta 
entonces poco cuestionadas en el horizonte ficcional de la 
felicidad, desmantelando aquel silencio cultural que nos 
priva de la capacidad de cuestionar su condición obligato¬ 
ria e impositiva como un afecto público. Será a través del 
involucramiento emocional de figuras antagónicas como las 
feministas aguafiestas, Ixs queers infelices, los inmigrantes 
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melancólicos y los revolucionarios desilusionados, que dará 
cuenta tanto de la operatividad restrictiva de la felicidad 
como de las condiciones genealógicas que de manera ins¬ 
trumental la han posicionado como una emoción constitu¬ 
tiva para el ordenamiento represivo de lo normal. 

En ese sentido, la traducción de este libro no podría 
ser más oportuna para el contexto político latinoamerica¬ 
no actual. Atravesamos a escala continental un incómodo 
movimiento de reorganización de la política neoliberal, 
cuyos lenguajes expresivos, repertorios afectivos y políti¬ 
cas de organización de lo público se apoyan en discursos 
basados en la espectacularización paroxista de la confian¬ 
za, la creatividad, el diálogo, la voluntad y el sacrificio, en 
una subjetividad mediada por la matriz empresarial de la 
verticalidad meritocrática y el consenso pacificador. Se ex¬ 
tienden, de forma proporcional, programas políticos cui¬ 
dadosamente diseñados para erradicar de sus imaginarios 
la cuestión ominosa, inconveniente, contraproducente y 
tóxica de "lo político" a través de discursos fuertemente 
estigmatizadores de la amenaza "ideológica" que pone en 
riesgo la sonrisa brillante del futuro tal como lo conoce¬ 
mos y se nos obliga a imaginarlo. 

La propuesta cultural de estas políticas afectivas en 
curso tiene que ver principalmente, como señala Diego 
Sztulwark, con la instalación de una agenda anímica que 
depura el antagonismo de los órdenes psíquicos y sociales, 
cauterizando aquellas emociones violentas que trae apare¬ 
jada la política. 2 Agenda anímica que promueve versiones 
higiénicas de las vidas psíquico-afectivas en común que 
institucionalizan el individualismo de mercado, los hori¬ 
zontes abstractos de la paz, protocolos estético-coloniales 
y ante todo, lazos sociales mediados por el comportamiento 
securitista como una expresión de salubridad común. Un 


2. AA.W., Macri es la cultura, Buenos Aires, Tinta Limón, 2016. 
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proyecto de modelización subjetiva que triunfa a partir de 
un borramiento cada vez más inteligente de la conciencia 
de clase, y que se asocia directamente con un reemplazo 
de nuestra agencia política por aquella nueva condición 
existencial que Ann Cvetkovich, otra autora asociada al 
denominado "giro afectivo", ha definido como sujetos sin¬ 
tientes: una ciudadanía que relocaliza los procesos de sub- 
jetivación en expresiones afectivas personalizadas sin con¬ 
texto alguno, y que frente al conflicto recurre a soluciones 
privatizadas sin apelar a las condiciones históricas de su 
posibilidad. 3 Un movimiento que Ahmed caracteriza, a su 
vez, a partir de la formación global de agendas narcisistas 
propias de la cultura terapéutica del neoliberalismo, que 
ofrecen la fetichización acrítica de las heridas como identi¬ 
dades políticas atomizadas y que colaboran así con la des¬ 
movilización popular y la desideologización de lo íntimo. 

De allí la radicalidad productiva del proyecto políti¬ 
co-filosófico de Ahmed. Al involucrarse con un afecto tan 
inmiscuido en la intimidad de lo social como lo es la fe¬ 
licidad, pone en evidencia un mecanismo fundamental a 
partir del cual el neoliberalimo, en cuanto forma de go¬ 
bierno emocional, impone su orden a todos los aspectos de 
nuestra vida. Debido a su carácter aspiracional, la felicidad 
funciona de forma invisible como una guía orientativa de 
la experiencia de lo existente. No se trata más que de otra 
arquitectura semiótica que sostiene la reproducción de la 
desigualdad, al imbricar historias institucionales, vínculos 
familiares, relaciones interpersonales, paisajes sociales y 
coyunturas político-económicas, que en su conjunto enla¬ 
zan lo personal y lo público, lo individual y lo social, dán¬ 
dose forma mutuamente a través de la naturalización de lo 
feliz como parte central de nuestros afectos ordinarios, eso 


3. Ann Cvetkovich, Mixed Feelings. Feminism, Mass Culture, and Victorian 
Sensationalism, Nuevo Brunswick, Rutgers University Press, 1992. 
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que Kathleen Stewart define como un conjunto de objetos, 
conocimientos prácticos y experiencias de contacto cotidia¬ 
nas que condensan los afectos que modulan la vida diaria, 
las relaciones sociales y las contingencias de lo común. 4 

Sentir no pertenece a un orden micropolítico cuya 
temporalidad sería un efecto posterior de la síntesis es¬ 
tructural de un poder molar que lo antecede. Sentir es 
parte de las determinaciones políticas que operan sobre el 
campo de lo social buscando naturalizar aquello que Mark 
Fisher describe como realismo capitalista, un régimen sen¬ 
sible de imaginación social basado en una ontología de 
los negocios que se construye a sí mismo como condición 
necesaria e inevitable para el sostenimiento de lo vivo, 
eliminando estratégicamente las condiciones de inteligi¬ 
bilidad de su origen contingente. Cuando Ahmed piensa 
de manera crítica las genealogías productivas, los movi¬ 
mientos sociales y las representaciones imaginarias que 
circundan la promesa de la felicidad, desmonta el com¬ 
partimiento valorativo que organiza la posibilidad de lo 
político. Al desordenar las jerarquías de significación de 
lo emocional, Ahmed se corre de la valoración limitante 
entre lo micro y lo macro como dimensiones de análisis, y 
establece la necesidad de experimentar con nuevos guio¬ 
nes descriptivos del funcionamiento capitalista y con los 
repertorios de resistencia que se proponga interrumpir su 
continuidad. Una posibilidad atravesada por la capacidad 
plástica e indeterminada de los afectos, que hace que pue¬ 
dan ser invocados por un amplio espectro de ideologías, 5 
lo cual nos desafía a investigar sus formas de circulación 
específica, sus comportamientos erráticos, sus modos de 


4. Kathleen Stewart, Ordinary Affects, Durham, Duke University Press, 2007. 

5. Como señala Mariela Solana en "Entre la nostalgia y la esperanza: 
afectos, tiempo y política en estudios queer", en Daniela Losiggio y 
Cecilia Macón, Afectos políticos. Ensayos sobre actualidad, Buenos Aires, 
Miño y Dávila Editores, 2017. 
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A aparición contradictoria y sus significados políticos en 

A permanente disputa. 

h Cuando hablamos de la extensión corporativa del indi- 

M vidualismo radical por parte de las filosofías neoliberales 
E del entusiasmo, nos referimos a aquellos aparatos teóri¬ 
cos que abogan por la vitalidad de un realismo práctico 
determinado por los ritmos de la oferta y la demanda, 
y que multiplican los artefactos sensibles que extienden 
el poder somnífero del voluntarismo mágico, esa creencia 
dominante que David Smail describe como la religión no 
oficial de la sociedad capitalista contemporánea que nos 
hace creer que la posibilidad de ser lo que se quiera está 
en poder de cada individuo. Ante este panorama, Sara 
Ahmed nos ofrece una perspectiva crítica que da cuen¬ 
ta del funcionamiento racista, sexista y heterocisnorma- 
do que estructura nuestras sociedades, pero también nos 
brinda herramientas epistemológicas para pensar acerca 
de todas las formas posibles en que acontece la incorpo¬ 
ración emotiva de lo desigual. Es a través de la colecti¬ 
vización de esas cartografías corporales del malestar que 
accedemos a tomar conciencia de la complejidad de los 
modos en que se estructura el deseo humano, lo que orde¬ 
na el sentido de nuestras vidas, la manera en que forjamos 
un lazo social, nos organizamos colectivamente en torno a 
él y ponemos en circulación imágenes precisas de quienes 
protagonizarán su futuro y en qué condiciones. 

El posicionamiento estratégico que Ahmed realiza en 
torno a estos objetos de decepción, a estas figuras del 
fracaso o experiencias subjetivas amargas, que compo¬ 
nen su archivo de la infelicidad, le permiten dar cuen¬ 
ta del potencial político de los afectos negativos como 
plataformas posibles desde las cuales transformar la 
realidad, movilizar formas colectivas de organización y 
producir demandas políticas interseccionales desde las 
cuales agenciar espacios novedosos que, a través de la 
capacidad desalienante de su incomodidad, reactiven los 
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repertorios cancelados de otras formas de imaginación 
política. Revolver los escombros del basurero emocional, 
en el que se mantienen aún sin nombrar las historias de 
los sentimientos molestos, puede ofrecernos un camino 
productivo para explicitar las condiciones por las cuales 
los discursos de la felicidad, el entusiasmo, la voluntad, 
la superación y la positividad se han convertido en me¬ 
canismos disciplinadores, en técnicas de gobernabilidad 
espiritual que sostienen modos de organización basados 
en la desigualdad y la explotación. 

Estamos, entonces, ante una generosa oportunidad 
para sacudir las restricciones epistemológicas que impone 
el canon temporal y organizativo de la straightpolitik, es 
decir, aquella política basada en objetivos rectos, inte¬ 
reses prácticos, acciones concretas, sentidos coherentes, 
efectos equilibrados y resultados transparentes que son 
modelados por la expectativa colonial sobre las pasiones 
políticas. Se trata de una puesta en escena que exige de 
nuestra región la producción industrializada de insubor¬ 
dinaciones protagonizadas por la abundancia de figuras 
melodramáticas de estoicismo heteromasculino, la exoti- 
zación racializada de las infancias empobrecidas, la femi¬ 
nización revictimizante de la precariedad, y por la prefa¬ 
bricación obstinada de alegría esperanzadora, que, como 
hemos comprobado, ha sido reapropiada como la lengua 
madre de este viraje continental hacia el fascismo que hoy 
nos toca vivir. 

Experimentar con los repertorios sensibles del males¬ 
tar, sin proponer procesos alquímicos forzosos que obtu¬ 
ren el aporte estratégico de aquello que nos priva, que 
nos aleja, nos detiene o nos retrasa de la promesa de la 
felicidad, se anuncia como una oportunidad estratégica 
clave a la hora de elaborar formas de transformación social 
que puedan trabajar por la libertad de respirar. Es decir, la 
libertad para elaborar proyectos colectivos desviados del 
camino de la política "correcta", que posiciona al optimismo 
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A cruel de la felicidad como único horizonte, y que sean ca- 
A paces de imaginar ese futuro sensible en el que todas las 
h vidas sean vivibles. 
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I 

INTRODUCCIÓN: 

¿POR QUÉ LA FELICIDAD? 
¿POR QUÉ AHORA? 

I 


En los más diversos contextos, se caracteriza a la felicidad £ 
como el objeto del deseo humano, la meta de nuestros 
empeños y aquello que da propósito, sentido y orden a la 
vida humana. Según Bruno S. Frey y Alois Stutzer, "todos 
queremos ser felices. No debe haber ningún otro propósito 
de vida que goce de tan alto consenso". 1 Con ello, acaso no 
hacen más que describir un consenso en torno a la idea de 
que la felicidad es el consenso. ¿Participamos de este con¬ 
senso? Y en tal caso, ¿qué estamos consintiendo con ello? 

Inclusive un filósofo como Immanuel Kant, que sitúa 
a la felicidad individual fuera del dominio de la ética, 
sostiene que "ser feliz es necesariamente el anhelo de 
todo ser racional pero finito, y por ello es un fundamento 
determinante inevitable de su facultad de desear". 2 Sin 
embargo, también lamenta "que el concepto de la felici¬ 
dad sea un concepto tan indeterminado que, aunque todo 
hombre desea llegar a ella, sin embargo nunca puede decir 
de modo determinado y acorde consigo mismo qué quiere 
y desea propiamente". 3 Es decir que, si bien anhelamos 
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A la felicidad, no necesariamente sabemos qué queremos 
A cuando anhelamos la felicidad. La felicidad podría incluso 

H conjurar su propio anhelo, o preservarse en cuanto anhelo 

M siendo aquello que nunca se da. 

Felicidad: un anhelo, un propósito, un deseo. A lo lar¬ 
go de este libro, me preguntaré qué significa el hecho de 
que pensemos la felicidad en estos términos. La pregunta 
guía, por ende, no habrá de ser "¿qué es la felicidad?", 
sino antes bien "¿qué hace la felicidad?". No ofreceré una 
definición de felicidad, un modelo de felicidad auténtica, 
ni un conjunto de instrucciones para alcanzarla: no tengo 
nada de esto para ofrecer, y de antemano advierto que 
escribo estas páginas desde la posición de una incredu¬ 
lidad escéptica respecto de las supuestas bondades de la 
felicidad, entendida como una técnica para vivir bien. Lo 
que me interesa es cómo la felicidad aparece asociada a 
, determinadas elecciones de vida y no a otras, cómo se la 

~ concibe como algo que se desprende de ser determina¬ 

do tipo de ser. La historia de la felicidad puede pensarse 
como una historia de relaciones. Cuando anhelamos la fe¬ 
licidad, anhelamos que se nos relacione con ella, lo que 
por transitividad supone que se nos relacione al conjunto 
de cosas relacionadas con ella. Y acaso sea la promesa de 
que la felicidad es aquello que se recibe por establecer las 
relaciones correctas la que nos orienta a relacionarnos con 
determinadas cosas. 

La felicidad dicta la organización del mundo. Debo 
esta idea de la felicidad como una forma de construcción 
del mundo al trabajo de los estudios feministas, negros y 
queer, que se han ocupado de mostrar distintas formas en 
que la felicidad se emplea para justificar la opresión. La 
crítica feminista del "ama de casa feliz", la crítica negra 
del mito del "esclavo feliz" y la crítica queer de la senti- 
mentalización de la heterosexualidad en términos de "di¬ 
cha doméstica" me han enseñado mucho acerca de la feli¬ 
cidad y las condiciones de su encanto. En torno a cada una 
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de estas críticas se nuclean extensas tradiciones de acti¬ 
vismo político y práctica intelectual, dedicadas a exponer 
los desafortunados efectos de la felicidad y a enseñar de 
qué manera se ha utilizado a la felicidad para redefinir 
ciertas normas sociales como bienes sociales. Podríamos 
decir, incluso, que estos movimientos han luchado más 
contra la felicidad que en favor de la felicidad. Simone de 
Beauvoir señala con acierto que el deseo de felicidad se 
traduce en una forma política concreta, una política de la 
ilusión, una política que exige a los demás vivir conforme 
a ese deseo. En sus propias palabras, "no sabemos dema¬ 
siado lo que significa la palabra felicidad, y mucho menos 
cuáles son los valores auténticos que encubre; no hay nin¬ 
guna posibilidad de medir la felicidad ajena y siempre es 
fácil declarar feliz una situación que se quiere imponer". 4 
Retomo estas críticas de la felicidad para hacerme algunas 
preguntas acerca del anhelo de felicidad. Necesitamos vol¬ 
ver a estas críticas en este momento, para dar respuesta al 
mundo de este momento. ¿Por qué la felicidad? ¿Por qué 
en este momento? Ocurre que nuestro momento podría ser 
descripto como el de un "giro hacia la felicidad", y en par¬ 
te este libro ha sido escrito como respuesta a dicho giro. 


EL GIRO HACIA LA FELICIDAD 


¿Qué quiero decir con "giro hacia la felicidad"? Es innega¬ 
ble que en los últimos años se han publicado numerosos 
libros sobre la ciencia y la economía de la felicidad. 5 El 
éxito de las culturas terapéuticas y de los discursos de 
autoayuda también ha hecho lo suyo: existen hoy incon¬ 
tables volúmenes y cursos que nos enseñan a ser felices 
echando mano a una gran variedad de saberes, entre los 
que se cuentan la psicología positiva y diversas lecturas (a 
menudo orientalistas) de determinadas tradiciones orien¬ 
tales, sobre todo el budismo. 6 Incluso se ha vuelto común 
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hablar de la "industria de la felicidad"; la felicidad es algo 
que se produce y consume a través de estos libros, y que 
acumula valor como una forma de capital específica. La 
periodista Barbara Gunnell señala que "la búsqueda de fe¬ 
licidad sin duda está enriqueciendo a muchas personas. La 
industria del bienestar es próspera. Las ventas de libros de 
autoayuda y cds que prometen una vida más satisfactoria 
nunca han sido mayores". 7 

Los medios están saturados de imágenes e historias de 
felicidad. En Gran Bretaña, muchos periódicos tradiciona¬ 
les han decidido incluir "especiales" sobre la felicidad y 
en 2006 se emitió un programa de la bbc dedicado al tema, 
The Hapiness Formula [La fórmula de la felicidad ]. 8 El giro 
tiene incluso dimensiones internacionales; en Internet, 
podemos consultar el "índice del planeta feliz" y otras 
encuestas e informes que miden la felicidad del mundo, 
como así también de cada Estado-Nación en particular y 
de manera comparativa. 9 Los medios de comunicación son 
afectos a reproducir este tipo de investigaciones cuando 
sus hallazgos no se condicen con las expectativas sociales; 
es decir, cuando los países en vías de desarrollo terminan 
siendo descriptos como más felices que los hiperdesarro- 
llados. Veamos el comienzo del siguiente artículo: "¿Quién 
lo creería? ¡Bangladesh es la nación más feliz del mun¬ 
do! La de los Estados Unidos, por su parte, es una histo¬ 
ria triste: ocupa apenas el puesto número 46 de la World 
Happiness Survey [Encuesta de felicidad mundial]". 10 La 
felicidad o infelicidad se convierte en noticia porque de¬ 
safía ideas prexistentes acerca de la situación social de 
determinados individuos, grupos o naciones, y a menudo 
la publicación no hace sino confirmar dichas ideas por 
medio del lenguaje de la incredulidad. 

También se advierte un giro hacia la felicidad en los 
marcos de referencia de la política y los gobiernos. Desde 
1972, el gobierno de Bután mide la felicidad de su pobla¬ 
ción, que se traduce en su cifra de Felicidad Bruta Interna. 
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En Gran Bretaña, David Cameron, líder del partido conser¬ 
vador, se explayó acerca de la felicidad como valor de go¬ 
bierno, lo que a su vez condujo a un debate en los medios 
acerca del nuevo laborismo y su proyecto de felicidad y 
"bienestar social". Distintos gobiernos comienzan a intro¬ 
ducir la felicidad y el bienestar como activos mensurables 
y metas específicas de sus programas, complementando el 
Producto Bruto Interno con lo que ha llegado a ser cono¬ 
cido como el índice de Progreso Real (IPR). 11 La felicidad 
se ha convertido en un modo más genuino de medir el pro¬ 
greso; la felicidad, podríamos decir, es el nuevo indicador 
del desempeño. 

No sorprende, entonces, que su estudio se haya con¬ 
vertido en un campo de investigación por derecho propio: 
la publicación académica Happiness Studies tiene una re¬ 
putación establecida y existen varios profesorados en es¬ 
tudios de la felicidad. Hacia el interior de la investigación 
científica, el giro se hace notar en un vasto espectro de 
disciplinas, entre las que se cuentan la historia, la psico¬ 
logía, la arquitectura, la política social y la economía. Es 
importante prestar atención a este fenómeno y reflexionar 
no solo acerca de la felicidad como forma de consenso, 
sino también acerca del aparente consenso existente a la 
hora de usar la palabra felicidad para designar algo. 

Buena parte de esta producción ha sido clasificada bajo 
el rótulo de "nueva ciencia de la felicidad". Esto no quiere 
decir que su estudio sea algo nuevo en sí; muchos de los 
textos fundamentales del área por lo general retoman el 
clásico utilitarismo inglés, en particular la obra de Jeremy 
Bentham y su célebre máxima sobre "la mayor felicidad 
posible para el número mayor de personas". Según explica 
en Un fragmento sobre el gobierno, "es la máxima felicidad 
del mayor número lo que es la medida de lo bueno y de lo 
malo". 12 Con ello, el propio Bentham retoma una tradición 
anterior a él, que comprende la obra de David Hume, 
Cesare Beccaria y Claude-Adrien Helvétius. Por otra parte, 
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A la ciencia de la felicidad tiene una historia compartida con 

A la economía política: baste recordar que en La riqueza de 

h las naciones Adam Smith sostiene que el capitalismo nos 

M lleva desde lo que él denomina una "igualdad miserable" 

hasta lo que cabría denominar una "feliz desigualdad", tal 
que "un trabajador, incluso de la clase más baja y pobre, si 
es frugal y laborioso, puede disfrutar de una cantidad de 
cosas necesarias y cómodas para la vida mucho mayor de la 
que pueda conseguir cualquier salvaje". 13 

Desde luego, el utilitarismo del siglo XIX también dio 
lugar a una refutación explícita de esta concepción, en la 
que la desigualdad se convierte en medida del progreso y 
la felicidad. Siguiendo a Alexander Wedderburn, Bentham 
sostiene que el principio de utilidad es peligroso para el 
gobierno: "un principio que establece, como el único co¬ 
rrecto y justificable fin del gobierno, la máxima dicha para 
el máximo número. ¿Cómo se puede negar que sea peli¬ 
groso?, peligroso para cualquier gobierno, que tenga por 
su fin real u objeto, la máxima felicidad de unos cuantos, 
con o sin la adición de algún número comparativamente 
pequeño de otros". 14 A pesar de su convicción de que la 
felicidad de cada persona reviste el mismo grado de impor¬ 
tancia (la felicidad de muchos no supone aquí necesaria¬ 
mente la felicidad de todos), la tradición utilitaria siempre 
sostuvo el principio de que el incremento de los niveles 
de felicidad brinda una medida del progreso humano. Será 
Émile Durkheim, recién, quien ofrezca una contundente 
crítica de este principio: "Mas, realmente, ¿es verdad que 
la felicidad del individuo aumenta a medida que el hombre 
progresa? Nada tan dudoso". 15 

Una de las figuras fundamentales de la nueva cien¬ 
cia de la felicidad es Richard Layard, a quien los medios 
ingleses gustan llamar "el zar de la felicidad". Su influ¬ 
yente libro La felicidad. Lecciones de una nueva ciencia, 
publicado en 2005, comienza por una crítica del modo en 
que la economía mide el progreso humano: "la economía 
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iguala los cambios en la felicidad de una sociedad a los 
cambios en su poder adquisitivo ". 16 Layard sostiene que 
la felicidad es el único modo de medir el desarrollo y el 
progreso: "la mejor sociedad es la sociedad más feliz". Uno 
de los supuestos fundamentales de esta ciencia es que la 
felicidad es buena, y por ende nada podría ser mejor que 
maximizar la felicidad. La ciencia de la felicidad supone 
que la felicidad está "ahí afuera", que es posible medirla 
y que tales mediciones son objetivas. Incluso se ha arries¬ 
gado un nombre para el instrumento que lo permitiría, el 
"hedonímetro ". 17 

Si esta ciencia concibe a la felicidad como algo que 
está "allí afuera", ahora bien, ¿en qué términos la define? 

Una vez más, Richard Layard nos brinda un punto de refe¬ 
rencia útil. Sostiene que "la felicidad consiste en sentirse 
bien, y la miseria en sentirse mal". La felicidad es "sen¬ 
tirse bien", lo que implica que podemos medir la felicidad 
porque podemos medir cuán bien se siente la gente. Es £ 
decir que "allí afuera" en realidad significa "aquí adentro". 

La idea de que es posible medir la felicidad supone que 
puedan medirse las emociones. Según Layard,“ "a la mayo¬ 
ría de las personas les resulta sencillo decir cuán bien se 
sienten". La investigación de la felicidad se basa ante todo 
en el autoinforme: los estudios miden cuán feliz dice que 
se siente una persona, y asume que quien dice ser feliz, 
es feliz. El modelo no solo presupone la transparencia de 
las emociones (es decir, que es posible saber y decir cómo 
nos sentimos), sino que también toma el autoinforme 
como un discurso inmotivado y libre de complicaciones. 

No obstante, si de antemano se entiende que la felicidad 
es aquello que se anhela, difícilmente podamos aceptar 
que preguntarle a alguien cuán feliz se siente constituya 
una pregunta neutral. La misma no solo le pide que evalúe 
sus condiciones de vida, sino que las evalúe en función de 
categorías cargadas de valores . 18 De esta forma, es posible 
que estas mediciones no midan en realidad cómo se sienten 



las personas, sino su deseo relativo de estar cerca de la 
felicidad, o incluso su deseo relativo de dar (a los demás y 
a sí mismas) un buen informe de su propia vida. 

En este punto, es importante precisar cómo se conci¬ 
ben los sentimientos. Buena parte de esta nueva ciencia 
de la felicidad se basa en la premisa de que las emociones 
son transparentes y constituyen los cimientos de la vida 
moral. Si algo es bueno, nos hace sentir bien; si algo es 
malo, nos hace sentir mal . 19 De esta forma, la ciencia de 
la felicidad se funda en un modelo de subjetividad muy es¬ 
pecífico, en el que la persona siempre sabe cómo se siente 
y puede diferenciar entre emociones buenas y malas, dis¬ 
tinción que a su vez constituye las bases del bienestar no 
solo subjetivo sino también social. Los estudios culturales 
y el psicoanálisis podrían hacer aportes muy interesantes 
a este debate, en la medida en que ofrecen teorías de la 
emoción que, lejos de fundarse en un sujeto totalmen¬ 
te presente ante sí, lo piensan como una instancia que 
no siempre sabe qué siente . 20 Las perspectivas culturales 
y psicoanalíticas nos permiten indagar el modo en que 
nuestro habitual apego a la idea misma de buena vida es 
también un espacio ambivalente, en el que resulta confusa 
la separación entre sentirse bien y sentirse mal. Con ello, 
la lectura de la felicidad pasaría a depender de una correc¬ 
ta lectura de la gramática de esta ambivalencia. 

Pero la investigación de la felicidad no se limita a 
medir emociones, sino que además interpreta aquello que 
mide. Ante todo, la medición de la felicidad permite pro¬ 
ducir conocimiento acerca de la distribución de la felici¬ 
dad. Este tipo de investigación ha generado bases de datos 
que muestran dónde se localiza la felicidad, determinación 
que en buena medida depende de modelos comparativos. 
Estas bases de datos muestran, por ejemplo, qué indivi¬ 
duos son más felices que otros, pero también qué grupos 
y qué Estados-Nación son más felices que otros. La ciencia 
de la felicidad establece correlaciones entre los niveles de 
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felicidad y los indicadores sociales, que dan lugar a los 
denominados "indicadores de felicidad". Estos indicado¬ 
res señalan qué tipos de personas tienen más felicidad; 
funcionan no solo como mediciones, sino también como 
predicciones de felicidad. Según los economistas Bruno S. 
Frey y Alois Stutzer, estos indicadores permiten predecir 
cuán felices habrán de ser distintos tipos de personas, de 
lo que se desprende lo que ellos denominan "psicogramas 
de la felicidad ". 21 

Uno de los principales indicadores de felicidad es el 
matrimonio. La unión conyugal vendría a ser así "el mejor 
de los mundos posibles", en la medida en que maximiza 
la felicidad. El argumento es simple: si una persona está 
casada, es más probable que sea más feliz que si no lo 
estuviera. El hallazgo trae de la mano una recomendación: 
¡cásese y será más feliz! La confluencia entre medición y 
predicción resulta muy potente. Podríamos caracterizar la 
ciencia de la felicidad como un conocimiento de tipo per- 
formativo que, al encontrar la felicidad en ciertos lugares, 
los constituye como buenos lugares, como aquello que de¬ 
bería ser promovido a la categoría de bien.-Las correlacio¬ 
nes se leen como causalidades, lo que a su vez se convier¬ 
te en el fundamento de su promoción. De esta forma, se 
promueve lo que en el primer capítulo de este libro llamaré 
las "causas-de-felicidad", que acaso sean la causa misma 
de que haya informes sobre la felicidad. La ciencia de la 
felicidad redescribe como bueno aquello que las personas 
ya consideran bueno. En la medida en que promocionar 
aquello que causa felicidad parece ser un deber de todos, 
la propia felicidad se vuelve un deber. A lo largo de este 
libro habré de explorar la significación de este "deber 
de felicidad". 

Esto no quiere decir que siempre se encuentre la feli¬ 
cidad. Podríamos decir, incluso, que la idea de felicidad se 
vuelve más potente en la medida en que se la percibe en 
crisis. Dicha crisis funciona sobre todo como un relato de 
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desencanto: la acumulación de riqueza no ha traído consi¬ 
go una acumulación de felicidad. Desde luego, el principal 
responsable de que esta crisis se convierta en "una crisis" 
es el efecto regulatorio producido por la convicción com¬ 
partida de que a mayor riqueza la gente "debería" ser más 
feliz. Richard Layard da inicio a su ciencia de la felicidad 
con lo que él describe como una paradoja: "Cuando las so¬ 
ciedades occidentales se volvieron más ricas, sus integran¬ 
tes no se volvieron más felices ". 22 Si bien esta nueva cien¬ 
cia de la felicidad separa la felicidad de la acumulación de 
riqueza, la sitúa en determinados lugares, en particular 
en el matrimonio, ampliamente considerado como el ma¬ 
yor "indicador de felicidad" (véase el capítulo segundo de 
este libro), junto con la estabilidad familiar y comunitaria 
(capítulo cuarto). Se busca la felicidad allí donde se es¬ 
pera encontrarla, aun cuando se parte del anuncio de la 
falta de felicidad. Lo sorprendente es que esta crisis de 
la felicidad no ha producido un cuestionamiento de los 
ideales sociales, sino que, por el contrario, parece haber 
reforzado su influencia sobre la vida tanto psíquica como 
política. La demanda de felicidad se articula cada vez más 
en términos de un retorno a los ideales sociales, como si lo 
que explicara esta crisis de la felicidad no fuera el fracaso 
de dichos ideales sino nuestro fracaso en alcanzarlos. Y, 
por lo visto, en tiempos de crisis el lenguaje de la felicidad 
resulta aún más influyente . 23 


LA PSICOLOGÍA POSITIVA 


Dado que esta nueva ciencia se basa ante todo en el au- 
toinforme, implica una importante dimensión psicológica, 
y también dentro de la propia psicología se advierte un 
giro hacia la felicidad. Mayormente, adopta el nombre de 
"psicología positiva", rama que parte de una crítica in¬ 
terna de la propia disciplina. Michael Argyle sostiene que 
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"la mayoría del trabajo de la psicología sobre las emo¬ 
ciones ha estado dedicado a la ansiedad, la depresión y 
otros estados negativos". 24 0 como sostienen los editores 
de la antología Subjetive Well-Being [Bienestar subjetivo] 
siguiendo a Ed Diener, el "Dr. Felicidad", "la psicología se 
ha preocupado menos por las condiciones del bienestar 
que por su opuesto: la determinación de la infelicidad hu¬ 
mana". 25 Mientras que la ciencia de la felicidad "corrige" 
la tendencia de la economía a prestar atención al creci¬ 
miento económico a expensas de la felicidad, la psicología 
de la felicidad "corrige" la tendencia de esta disciplina a 
concentrarse en estados emocionales negativos a expensas 
de la felicidad. 

Comencemos por el clásico de Michael Argyle, La psi¬ 
cología de la felicidad (1987). Allí, el autor define el pro¬ 
yecto de su libro en los siguientes términos: "Este libro 
se ocupa ante todo de las causas y explicaciones de la 
felicidad positiva, y cómo nuestra comprensión de ella 
puede ser utilizada para hacer felices a las personas, e 
incluso a nosotros mismos". Podemos advertir así, desde 
el comienzo, que la felicidad se convierte en una técnica 
disciplinaria. La psicología positiva procura entender la 
"felicidad positiva" por medio de la explicación de sus 
causas, pero también pretende emplear este conocimiento 
para crear felicidad. La psicología positiva procura hacer 
felices a las personas. Se muestra positiva respecto de las 
emociones positivas; da por supuesto el carácter promiso¬ 
rio de su propio objeto. 

En parte, parece algo sensato. No hay nada mejor, sin 
duda, que sentirse mejor, ¿quién no quiere sentirse mejor? 
¿No debe acaso todo conocimiento ser transformador y res¬ 
ponder a un impulso por mejorar los mundos y las capaci¬ 
dades de vida de los individuos? Lo que está en juego aquí 
es la idea de que es posible conocer "de antemano" aquello 
que contribuirá a mejorar la vida de las personas. Se en¬ 
tiende que hacerlas más felices es una señal de mejoría. La 



misma "cosa" que queremos alcanzar es la "cosa" que nos 
permitirá lograrlo. Así, se da a las emociones positivas la 
tarea de vencer su propia negación, y se las convierte en 
aquello que puede sacarnos de "la ansiedad, la depresión y 
otros estados negativos". La psicología positiva comparte 
con la economía de la felicidad el supuesto de que sentirse 
bien es estar bien. Pero agrega un argumento más potente: 
sentirse mejor es mejorar. 

Argyle afirma que el autoinforme nos permite obte¬ 
ner una medición objetiva de lo subjetivo: "nos vemos 
obligados en gran medida a confiar en reportes subjetivos 
acerca del modo en que se siente la gente: si las perso¬ 
nas dicen que son felices, son felices". A continuación, 
caracteriza como buenas ciertas instituciones en la me¬ 
dida que aumentan las probabilidades de ser feliz, y "los 
mayores beneficios", afirma, "vienen del matrimonio". La 
felicidad exige el desarrollo de cierto tipo de disposición: 
"La felicidad es parte de un síndrome mayor, que incluye 
saber elegir situaciones que nos recompensen, ver el lado 
positivo de las cosas y mantener una autoestima elevada". 
Empleando la terminología de Nikolas Rose, podríamos de¬ 
cir que los individuos tienen el proyecto de trabajar sobre 
sí, de gobernar sus almas. 26 Estos proyectos son descriptos 
como distintas formas de "mejoría" y comprenden "técni¬ 
cas de inducción del buen humor" que es posible "conver¬ 
tir en hábito" para "obtener resultados más duraderos". 
Por el contrario, a la gente que no es feliz se la considera 
carenciada, antisocial y patológica: "la gente infeliz tien¬ 
de a ser solitaria y fuertemente neurótica". Los individuos 
deben ser felices para los demás: la psicología positiva 
describe este proyecto no como un derecho, sino más bien 
como una responsabilidad. En la medida en que alimentar 
nuestra propia felicidad nos permite incrementar la felici¬ 
dad de los demás, tenemos la obligación de ser felices. A 
lo largo de este libro, una de mis mayores preocupaciones 
será analizar las consecuencias de esta idea según la cual 
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tenemos la responsabilidad de ser felices para los demás, 
la idea, en otros términos, de que existe una necesaria e 
inevitable correlación entre la felicidad de una persona y 
la de los demás. 

Por cierto, la psicología positiva constituye hoy no 
solo un campo académico pujante sino también un ámbito 
de divulgación de enorme popularidad: son muchos los li¬ 
bros, y el correspondiente grupo de expertos, que enseñan 
a las personas a ser más felices. Veamos por ejemplo la 
obra de Martin Seligman, autor de numerosos volúmenes 
sobre psicología positiva y director el Centro de Psicolo¬ 
gía Positiva de la Universidad de Pensilvania. 27 Al igual 
que Argyle, Seligman comienza por esbozar una crítica a 
la psicología anterior, que ha priorizado "el alivio de los 
estados que hacen que la vida resulte espantosa" relegan¬ 
do "el desarrollo de los estados que hacen que merezca 
la pena vivir". 28 Caracteriza a la psicología positiva como 
una disciplina que brinda "pautas" para "la buena vida". Es 
usual que este tipo de textos describa a la felicidad como 
un camino, aquello que se obtiene si se sigue, la buena 
senda. En tal sentido, la felicidad ofrece una vía y la psi¬ 
cología positiva es el saber que ayuda a encontrarla. "Este 
camino le conducirá por un campo de placer y gratifica¬ 
ción, por las cimas de la fortaleza y la virtud y, al final, 
por las cumbres de la realización duradera: el sentido y 
la determinación en la vida". La felicidad se convierte así 
en una forma de direccionamiento u orientación que nos 
conmina a seguir "la buena senda". Pero Seligman no solo 
la describe como una recompensa, aquello que se obtiene 
luego de un buen recorrido de vida, sino también como una 
cualidad personal. La felicidad parece ser una especie de 
rasgo. El autor la identifica fuertemente con el optimismo; 
en la medida en que "tienden a interpretar que sus pro¬ 
blemas son pasajeros, controlables y propios de una situa¬ 
ción", las personas felices son más optimistas. También, 
a su juicio, son más altruistas: "cuando somos felices nos 



centramos menos en nosotros mismos, nos caen mejor los 
demás y deseamos compartir nuestra buena fortuna incluso 
con desconocidos". El lector advertirá que las correlaciones 
planteadas (entre la felicidad y el optimismo, entre la feli¬ 
cidad y el altruismo) rápidamente se traducen en relaciones 
de causa-efecto en las que la felicidad se convierte en su 
propia causa: la felicidad causa que nos centremos menos en 
nosotros mismos y seamos más optimistas, lo que a su vez 
causa nuestra felicidad, haciendo que podamos causar más 
felicidad a otros, y así sucesivamente. 

De esta forma, la felicidad no solo se convierte en una 
responsabilidad individual, una reformulación de la vida 
como proyecto, sino también en un instrumento; es decir, 
un medio para un fin, y no solo un fin en sí mismo. Nos 
hacemos felices como si se tratara de una adquisición de 
capital que nos permite, por su parte, ser o hacer esto o 
aquello, e incluso conseguir esto o aquello. Este modelo 
de la felicidad entendida como un medio no se lleva bien 
con concepciones clásicas como la de Aristóteles, para 
quien la felicidad es "el fin de todos los fines". La psicolo¬ 
gía positiva implica la instrumentalización de la felicidad 
y su transformación en una técnica. De esta forma, se 
convierte en un medio para un fin, y además en el fin de 
todos los medios. 29 

Resulta así que la felicidad pasa a ser no solo aquello 
que se desea alcanzar, sino también un modo de aumentar 
al máximo las posibilidades de alcanzar aquello que se de¬ 
sea. Previsiblemente, la psicología positiva recurre muchas 
veces al lenguaje de la economía y describe a la felicidad 
como un bien. Bruce H. Heady y Alexander W. Wearing, 
por ejemplo,.enumeran un conjunto de "características per¬ 
sonales relativamente estables" que explican que algunas 
personas tiendan a ser más felices que otras, y las deno¬ 
minan "activos". Entre ellas se cuentan los antecedentes 
sociales, la personalidad y las redes sociales. 30 La felici¬ 
dad rinde dividendos; depende de otras formas de capital 
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preexistentes (antecedentes, personalidad, redes) y de que 
el individuo sepa adquirir o acumular aún más capital. 

Uno de los representantes más recientes de la psico¬ 
logía positiva es Alan Carr, cuyo trabajo cruza la frontera 
entre el lectorado popular y el académico. También él des¬ 
cribe el proyecto de esta subdisciplina a partir del doble 
objetivo de comprender y facilitar la felicidad y el bienes¬ 
tar subjetivo. 31 Las emociones positivas "como el placer o 
la satisfacción nos dicen que está sucediendo algo bueno". 
Carr afirma que las personas felices y las personas infeli¬ 
ces "tienen unos perfiles de personalidad característicos". 
Un perfil de felicidad sería el perfil que corresponde al 
tipo de persona que tiene mayores probabilidades de ser 
feliz, como puede verse en la siguiente descripción: 

La probabilidad de hallar personas felices aumenta en los países 
económicamente prósperos, donde se respetan la democracia y 
la libertad y hay un escenario político estable. Es más probable 
encontrar personas felices en los grupos mayoritarios que entre 
las minorías, y más habitual en la cima de la escala social que 
en la base. Por lo general están casadas y se llevan bien con sus 
familiares y amigos. Respecto de sus características personales, 
las personas felices parecen relativamente saludables, física y 
mentalmente. Son activas y de mentalidad abierta. Se sienten a 
cargo de sus vidas. Sus aspiraciones están ligadas a cuestiones 
sociales y morales antes que a hacer dinero. En materia de poli- 

32 

tica, tienden a ubicarse en la variante conservadora del centro. 

El rostro de la felicidad, al menos según esta descrip¬ 
ción, se parece bastante al de una persona privilegiada. 
Pero en vez de suponer que la felicidad sencillamente se en¬ 
cuentra en "las personas felices", podríamos preguntarnos 
de qué manera la afirmación de felicidad valoriza determi¬ 
nadas formas de personalidad. En otras palabras, la atribu¬ 
ción de felicidad podría ser un modo de afectivizar normas 
e ideales sociales, generando la idea de que la proximidad 



relativa a estas normas e ideales contribuiría a alcanzar la 
felicidad. Lauren Berlant equipara esta fantasía de felicidad 
a una forma "estúpida" de optimismo, que "confía en que 
ceñirse a determinadas formas o prácticas de vida y pensa¬ 
miento habrán de asegurar la felicidad personal". 33 

Para Carr, los perfiles de felicidad se aplican no solo a 
individuos sino también a formaciones sociales: sostiene, 
por ejemplo, que ciertos tipos de familia "favorecen la ex¬ 
periencia de la fluidez", aportando niveles óptimos de cla¬ 
ridad, concentración, decisión y desafío. Si ciertas formas 
de vida promueven la felicidad, entonces para promover 
la felicidad es preciso promover dichas formas de vida. 
De esta forma, la promoción de la felicidad se convierte 
rápidamente en la promoción de ciertos tipos de familia. 
Sin duda hay algo potente en el empleo de la idea de "flui¬ 
dez" o "fluir" para describir la relación entre las personas 
felices y los mundos felices. A partir de la obra de Mihály 
Csíkszentmihályi, esta noción describe la experiencia de 
un individuo comprometido con el mundo, o en contacto 
con él, en una relación en la que el mundo no adopta la 
forma de lo exterior, el obstáculo o la resistencia. "Los 
mejores momentos de nuestra vida" afirma Csíkszentmi¬ 
hályi, "no son momentos pasivos, receptivos o relajados 
(aunque tales experiencias también pueden ser placen¬ 
teras si hemos trabajado duramente para conseguirlas). 
Los mejores momentos suelen suceder cuando el cuerpo o 
la mente de una persona han llegado hasta su límite en 
un esfuerzo voluntario para conseguir algo difícil y que 
valiera la pena". 34 Sostiene que "a largo plazo las expe¬ 
riencias óptimas añaden un sentimiento de maestría (o 
tal vez mejor sea decir un sentimiento de participación al 
determinar el contenido de la vida) que está tan cerca de 
lo que queremos decir normalmente como felicidad como 
cualquier otra cosa que podamos imaginarnos". 

Cuando los sujetos no están "en flujo", el mundo se 
les presenta como una resistencia, algo que en vez de per- 
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mitir una acción, la bloquea. Los sujetos infelices, por lo 
tanto, se sienten alienados del mundo, y lo experimentan 
como exterioridad. Sospecho que Csíkszentmihályi tiene 
mucho para enseñarnos acerca de la fenomenología de la 
felicidad como un estado de intimidad entre el cuerpo y el 
mundo. ¿Qué ocurriría si dejáramos de entender este fluir 
en el mundo solo como un atributo psicológico? ¿No será, 
acaso, que el mundo "alberga" a algunos cuerpos mejor 
que a otros, de manera tal que estos no lo experimentan 
como resistencia? Esta idea nos obligaría a reformular la 
noción de felicidad tomando en consideración lo que sien¬ 
ten aquellas personas que entran en tensión con esas mis¬ 
mas formas de vida que a otros cuerpos les permiten fluir 
en el espacio. Tal vez las experiencias de que no estamos 
a la altura de las circunstancias, de que nos estresamos o 
incluso de que no podemos desplegarnos en los espacios 
en que residimos puedan enseñarnos acerca de la felicidad 
mucho más de lo que creemos. 


ARCHIVOS DE INFELICIDAD 


No busco contraponer a la nueva ciencia de la felicidad 
un retorno a la idea clásica de felicidad entendida como 
eudaimonia, en el sentido de vida buena, significativa o 
virtuosa. Este tipo de argumento se advierte, por ejem¬ 
plo, en obras de Richard Schoch y Terry Eagleton. 35 En 
The Secrets of Happiness, Schoch sostiene que nos hemos 
vuelto "sordos a la sabiduría ancestral" y que "nos nega¬ 
mos la oportunidad de encontrar felicidad en aquello que 
es significativo". Afirma que "en nuestros días nos hemos 
conformado con una felicidad mucho más débil y ende¬ 
ble", a la que describe como "mero disfrute del placer". 36 
Estas críticas de la industria de la felicidad que abogan 
por un retorno a los conceptos clásicos de virtud no solo 
mantienen la asociación entre la felicidad y el bien sino 



que además sugieren que algunas formas de felicidad son 
mejores que otras. Tal distinción entre concepciones fuer¬ 
tes y débiles de la felicidad obedece a un criterio de ín¬ 
dole moral: algunas formas de felicidad son más valiosas 
que otras porque requieren más tiempo, mayor dedicación 
intelectual y más esfuerzo. Cabe señalar que, en los mo¬ 
delos clásicos, las formas más elevadas están vinculadas 
a la mente, y las más bajas, al cuerpo. Esto resuena en 
Schoch, quien caracteriza a la felicidad "más débil y en¬ 
deble" como aquella ligada al "mero disfrute del placer". 
Pero las jerarquías entre distintas formas de felicidad aca¬ 
so respondan a otras jerarquías sociales prexistentes. 

Sucede que, si las formas de felicidad más elevadas son 
aquellas que se siguen de ser determinada clase de ser, no 
cuesta demasiado reconocer que ese ser de la felicidad 
es burgués. Podríamos señalar, incluso, que ciertas expre¬ 
siones de horror ante las culturas contemporáneas de la 
felicidad dan cuenta de cierto horror de clase ante la idea 
de que la felicidad se ha vuelto demasiado fácil, rápida y 
accesible. Baste recordar que en la filosofía clásica griega 
la idea de la buena vida depende de un modelo excluyente 
de vida: para alcanzar la buena vida, es preciso tener un 
tipo de vida caracterizado por la autonomía, la seguridad 
material y el tiempo de ocio. Según Aristóteles, la vida más 
feliz es aquella dedicada a la "actividad contemplativa", 
forma de vida que solo está a disposición de algunos y no 
de todos. 37 El concepto clásico de buena vida dependía 
de una economía política: algunas personas tenían que 
trabajar para asegurar que otras dispusieran del tiempo 
libre para procurarse una buena vida, el tiempo necesario, 
por así decirlo, para florecer. 38 Incluso podría afirmarse 
que dicha economía política era condición necesaria y no 
accidental de la existencia de la posibilidad de llevar una 
vida virtuosa. 

Por consiguiente, en la medida en que se desprenden 
de determinadas ideas acerca de quién es digno y tiene la 
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capacidad de ser feliz "de la manera correcta", estas no¬ 
ciones de felicidad traen aparejadas distinciones morales y 
sociales. Sospecho que el apego a la idea de felicidad como 
objeto perdido constituye una manifestación no solo del 
duelo sino también de la angustia que produce la idea de 
que la felicidad pueda tocarle a las personas equivocadas, 
e incluso de un deseo de que esta felicidad retorne al seno 
de la gente correcta (por ejemplo, aquella que dispone del 
tiempo y los privilegios necesarios para practicar la filoso¬ 
fía). Pensar la felicidad como una forma de construcción 
del mundo supone preguntarse de qué manera la felicidad 
hace que este se organice, por así decirlo, en torno a la 
gente correcta. No es un accidente que los filósofos tien¬ 
dan a encontrar la felicidad en la vida filosófica o que los 
pensadores la descubran en el trabajo del pensamiento. El 
lugar en el que hallamos la felicidad nos permite descubrir 
no solo dónde está el valor, sino también qué considera¬ 
mos valioso. Así, además de ser aquello que valoramos, la S 
felicidad pasa a ser también lo que permite que los demás 
valores adquieran su valor. En la medida en que se la su¬ 
pone un bien evidente en sí mismo, se convierte a su vez 
en evidencia del bien. 

Este libro suspende la creencia generalizada en la fe¬ 
licidad como algo bueno. Esta puesta entre paréntesis nos 
permite preguntarnos no solo qué hace que la felicidad 
sea buena, sino también de qué manera esta participa del 
proceso de hacer que otras cosas sean buenas. Si bien 
me interesaría poner en duda algunos de los modelos de 
bienestar que plantea la ciencia de la felicidad, manten¬ 
dré de momento el supuesto de que la felicidad implica 
sentirse bien. Esto no supone reducir la felicidad a los 
sentimientos positivos. La asociación entre la felicidad y 
los sentimientos recién aparece en la modernidad, como 
nos muestra Darrin M. McMahon en su monumental his¬ 
toria de la felicidad. 39 Pero a tal punto la hemos heredado 
que hoy nos resulta difícil pensar la felicidad sin pensar 



en sentirse bien. Mi objetivo es analizar de qué manera 
los sentimientos hacen que algunas cosas sean buenas y 
otras no. 

Por ende, en la medida en que piensa a la felicidad en 
estos términos, el presente libro se sitúa dentro del ámbi¬ 
to de los estudios culturales feministas sobre la emoción 
y el afecto. 40 Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre 
en la mayoría de esta producción, fundada en el análisis 
de ciertas formas específicas de "malestar" o sentimientos 
negativos (la vergüenza, el odio, el miedo, el desagrado, 
la ira y demás), 41 propongo partir de un lugar distinto, el 
bienestar, si bien con ello no doy por sentada la distin¬ 
ción entre buenos y malos sentimientos (que según ha¬ 
bremos de ver, no se sostiene). A partir de los argumentos 
planteados en mi libro anterior, La política cultural de las 
emociones, en las páginas siguientes procederé a analizar 
de qué manera se atribuyen sentimientos a los objetos, 
de forma tal que algunas cosas (y no otras) se convierten 
en causa de felicidad (o de infelicidad). Los sentimien¬ 
tos no son algo que sencillamente resida en los sujetos 
y se mueva desde estos hacia los objetos; los sentimien¬ 
tos son el modo en que los objetos crean impresiones en 
los espacios de vida compartidos. Retomando el abordaje 
que esbocé en Queer Phenomenology , me interesa explorar 
aquí de qué manera nos vemos direccionados por la promesa 
de la felicidad, entendiendo por ello la promesa de que 
si seguimos tal o cual camino habremos de ser felices. 
Dicha promesa es responsable de la proximidad de ciertos 
objetos, y afecta el modo en que el mundo se organiza a 
nuestro alrededor. 

Con el propósito de analizar los mecanismos por medio 
de los cuales la felicidad hace que ciertas cosas sean bue¬ 
nas, me dedicaré a rastrear la palabra felicidad e indagar 
qué historias evocan sus sucesivos desplazamientos. Segui¬ 
ré su derrotero por todas partes. 42 Intentaré advertir qué se 
propone, a dónde va, con quién o con qué se asocia. Dado 
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que sigo a la palabra felicidad, voy donde ella va. Por ende, 
no voy por donde la palabra felicidad no va. El gran riesgo 
de este método es que podría darle a la palabra felicidad 
tanto poder que me impidiese cuestionar el poder de la 
felicidad. Mi método tiene, en efecto, esta limitación: dado 
que mi propósito es describir el tipo de mundo que se or¬ 
ganiza en función del horizonte de la felicidad, no exploro 
aquellos que podrían configurarse bajo otros horizontes. 
A mi juicio, el hincapié en la felicidad como objetivo de 
la existencia humana es tan generalizado que se vuelve 
preciso preguntarnos qué oculta este objetivo. También ne¬ 
cesitaremos, desde luego, de la aparición de otras formas 
de escritura crítica y creativa que ofrezcan minuciosas des¬ 
cripciones de los tipos de mundos que podrían organizarse 
con un horizonte de experiencia distinto de la felicidad. 

Al haber descripto mi método en estos términos, de¬ 
bería resultar claro que no intento producir un nuevo 
concepto de felicidad. Siguiendo a Gilíes Deleuze, Claire 
Colebrook distingue el concepto filosófico del concepto 
cotidiano y, de una manera muy útil para mis propósitos, 
lo ejemplifica con el concepto de felicidad. En sus propias 
palabras, "nuestro uso cotidiano de los conceptos funcio¬ 
na como la estenografía o el hábito; empleamos conceptos 
para no tener que pensar". 43 Un concepto filosófico de 
felicidad, afirma, "no haría referencia a esta o aquella 
instancia de felicidad, sino que haría efectiva o crearía 
una nueva posibilidad o noción de felicidad". 44 La filosofía 
pone entre paréntesis lo cotidiano o lo ordinario y piensa 
por medio de formas extremas, como las que encontramos 
en el arte moderno. Por el contrario, este libro explo¬ 
ra los hábitos de felicidad cotidianos y considera de qué 
manera estos hábitos suponen modos de pensar el mundo 
que moldean el modo en que ese mundo se organiza. Me 
interesa prestar atención al modo en que la felicidad se 
habla, se vive y se practica; para mí, la felicidad es aque¬ 
llo que hace. 



Esto no significa que ponga entre paréntesis a la fi¬ 
losofía. Después de todo, podría describirse la historia de 
esta disciplina como una historia de la felicidad. Incluso 
podría caracterizarse a la felicidad como la única teleolo¬ 
gía filosófica que no ha sido puesta en duda dentro de la 
filosofía. Frangois Jullien sostiene que la sumisión de la fi¬ 
losofía a la idea de que la felicidad es el propósito de la 
existencia humana es el punto en el que aquella "deja de 
ser inventiva". 45 Yo sintetizaría el estatus de la felicidad 
dentro de la filosofía de la siguiente manera: la felicidad es 
aquello que queremos, sea esto lo que sea. Los desacuerdos 
parecen limitarse al contenido de ese "esto", y acaso sea 
dicha situación lo que le permite a la felicidad mantener 
su posición dentro de la filosofía como referente del deseo 
humano. En este libro, pienso a la filosofía no solo como un 
corpus de textos que se describen a sí mismos como here¬ 
deros de la filosofía y participan de las distintas historias 
de esta disciplina, sino también como un "archivo de la 
felicidad": un conjunto de ideas, pensamientos, relatos, 
imágenes e impresiones acerca de la naturaleza de la fe¬ 
licidad. Esta aparece dentro de la filosofía ética y políti¬ 
ca, ramas de la filosofía que aspiran a describir la buena 
vida, 46 y aparece también en la filosofía de la mente. En 
este libro, prestaré particular atención a la explicación 
empirista de las pasiones que ofrece John Locke. 

Hablar de la filosofía como un archivo de la felicidad 
no supone decir que la felicidad pueda encontrarse en la 
filosofía o que esta temática agote el proyecto de la disci¬ 
plina, como su único horizonte de pensamiento. Tampoco 
equivale a decir que toda la filosofía se funda en la con¬ 
vicción de que la felicidad es necesariamente buena. Algu¬ 
nos filósofos se oponen a esta convicción; existe toda una 
contra-tradición que tiene mucho para enseñarnos acerca 
de la felicidad, ya sea de la mano del oscuro pesimismo de 
autores como Arthur Schopenhauer o de posturas forma¬ 
listas como la de Immanuel Kant, según el cual debemos 
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mostrarnos moralmente indiferentes a ella. Otros filósofos, 
por su parte, escriben contra una determinada tradición 
de la felicidad -el utilitarismo, por ejemplo- y depositan 
su esperanza no en la infelicidad o la indiferencia hacia 
la felicidad, sino en modos distintos de pensar la felici¬ 
dad. Podríamos pensar aquí en la felicidad del ultrahombre 
nietzscheano, que este filósofo contrapone a la felicidad 
de los siervos. Y si consideramos al psicoanálisis freudiano 
y lacaniano como parte de la filosofía, o lo leemos como un 
psicoanálisis de la felicidad del sujeto-filósofo, tendremos 
mucho para aprender acerca del vacío que se esconde de¬ 
trás de la promesa de la felicidad, ese vacío que asedia al 
sujeto en el carácter insidioso de su propio deseo. 47 

Leer acerca de los hábitos de la felicidad supone enton¬ 
ces leer también filosofía. ¿Cómo leo filosofía? Podríamos 
comparar mi método con el de Darrin M. McMahon en Una 
historia de la felicidad, libro que nos da mucha tela para 
cortar. El autor comienza haciéndose una pregunta: "¿cómo 5 
escribir la historia de algo tan esquivo, tan intangible, de 
esta 'cosa' que no es una cosa, esta esperanza, este anhelo, 
este sueño?". Es una buena pregunta. Pero también podría¬ 
mos preguntarnos: ¿qué significa pensar que la felicidad 
tiene una historia? ¿Cómo o por qué tendríamos que escri¬ 
bir una historia semejante? ¿Quiénes o qué cosas forman 
parte de esta historia? La historia de la felicidad de McMa¬ 
hon parte de la premisa de que pensar la felicidad supone 
analizar de qué manera distintas ideas de felicidad han 
sido conceptualizadas a lo largo del tiempo. El autor la 
denomina una "historia intelectual". 

Resulta útil señalar que Darrin McMahon se describe 
partidario del "pluralismo metodológico" y sugiere que su 
historia no es más que una de las tantas historias posibles 
de la felicidad: "hay infinitas historias de la felicidad por 
escribir". Da a entender que esas historias podrían contarse 
desde puntos de vista más específicos, y que serían "histo¬ 
rias no solo de las luchas y propósitos de los campesinos, 



los esclavos y los apóstatas mencionados por Freud, sino 
también de las mujeres a comienzos de la modernidad y 
de los aristócratas al final de la misma, de la burguesía 
del siglo XIX y de los trabajadores del siglo XX, de los con¬ 
servadores y de los radicales, de los consumidores y de los 
cruzados, de los inmigrantes y de los nativos, de los genti¬ 
les y de los judíos". Esta cita nos permite suponer que las 
luchas de estos grupos desplegarían distintas historias de 
la felicidad. 

El presente libro no viene a suplementar la historia 
de McMahon aportándole un punto de vista específico, 
como si se tratara de una historia particular dentro de 
una historia general. Quisiera encontrar el modo de poner 
a prueba la historia intelectual de la felicidad -entendida 
como historia de una idea- a partir de la consideración de 
aquello que se borra al adoptar un punto de vista general, 
ya que prestar atención a aquello que se borra podría cam¬ 
biar lo que se ve desde ese mismo punto de vista general. 
En otras palabras, quiero señalar que la historia general de 
la felicidad bien puede ser considerada una bastante par¬ 
ticular. Adviértase el modo en que las mujeres aparecen 
(o no) en la historia intelectual de McMahon. En el índice 
encontramos una sola referencia a las mujeres, que a su 
vez resulta ser una referencia al libro La sujeción de las 
mujeres, de John Stuart Mili. Incluso la propia categoría 
de "mujeres" nos devuelve a una genealogía masculina, a 
la idea de la filosofía como un legado del hombre blanco 
europeo. Tratar a la felicidad como una historia intelec¬ 
tual supone así mostrarse indiferente al peso de las di¬ 
ferencias dentro de dicha historia, que problematizan su 
coherencia misma. 

En buena parte de la literatura filosófica, como así 
también en los estudios sobre la felicidad, lo impensado 
continúa siendo la infelicidad. 48 Este olvido puede expli¬ 
carse, en parte, debido a la supuesta transparencia del 
"in": la suposición de que la infelicidad es sencillamente 
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no ser, no ser feliz, y que se define por la mera falta de 
felicidad, entendida como ausencia de su presencia. Aquí 
me propongo construir una historia de la infelicidad. 49 La 
historia de la palabra infeliz podría decirnos algo acerca 
de la infelicidad de la historia de la felicidad. En sus usos 
más tempranos, infeliz significaba "que causa infortunio 
o problemas". Solo más tarde llegó a significar "miserable 
en distintas circunstancias" o "mentalmente desgraciado". 

La palabra desgraciado también tiene una genealogía in¬ 
teresante, que proviene de desgracia, y hace referencia 
a una persona extranjera, exiliada o desterrada. La per¬ 
sona caída en desgracia no solo se define como aquella 
que ha sido expulsada de su país natal, sino también la 
que ha "caído en un profundo estado de aflicción, pena, 
infortunio o pobreza", "una persona miserable, infeliz o 
desafortunada", "un ser pobre o desventurado" e incluso 
"una persona infame, patética y despreciable". 50 ¿Será po¬ 
sible reescribir la historia de la felicidad desde el punto de 5 
vista de quienes han caído en desgracia? Al oír las voces 
de las personas caracterizadas en estos términos, acaso 
lleguemos a descubrir que esa desgracia no les pertenece. 

La tristeza del extranjero podría ofrecernos una mirada 
distinta sobre la felicidad, porque nos permitiría no solo 
entender la experiencia del extraño, sino también volver 
extraña la propia felicidad de lo familiar. 

De esta forma, intento ofrecer una historia de la fe¬ 
licidad alternativa que no solo parte de una lectura dis¬ 
tinta de su historia intelectual, sino que además toma en 
cuenta a personas que se han visto desterradas de ella o 
que solo han ingresado en ella como alborotadoras, incon¬ 
formistas o aguafiestas. En el primer capítulo, me valdré 
de la historia intelectual de la felicidad para mostrar de 
qué manera se atribuye felicidad a ciertos objetos. Con 
ello no me propongo brindar una presentación de las dis¬ 
tintas filosofías de la felicidad, sino elaborar mi propia 
explicación acerca de cómo la felicidad hace que algunas 



cosas (y no otras) parezcan llenas de promesas. Lo que a 
continuación denomino "archivos de la infelicidad" pro¬ 
viene de las historias del feminismo (capítulo segundo), la 
teoría queer (capítulo tercero) y la militancia antirracista 
(capítulo cuarto), como así también de distintas formas 
de compromiso político socialistas y revolucionarias (ca¬ 
pítulo quinto). De estos capítulos, los tres primeros se 
organizan en torno al tropo de la negatividad que presen¬ 
tan determinadas figuras políticas: feministas aguafiestas, 
queers infelices e inmigrantes melancólicos. Cada una de 
estas figuras tiene su propia historia política; inconclusa, 
fragmentaria y compartida. La figura de la mujer negra 
enojada, por ejemplo, puede aparecer (y aparece) tanto 
en el capítulo sobre las feministas aguafiestas como en el 
que dedico a los inmigrantes melancólicos. Desde luego, al 
organizar un libro en torno a figuras se corre el riesgo de 
creer que la inteligibilidad de dichas figuras bastará para 
preservar la coherencia de sus historias. El capítulo quin¬ 
to, por su parte, se construye de manera distinta: parte de 
la pregunta acerca del "futuro" y analiza la importancia 
de lo que denomino "distopías de felicidad" para imagi¬ 
nar futuros alternativos. Podría haberle dado por título 
la figura del "furioso revolucionario", pero no lo hice. Esa 
figura parece demasiado cargada, y por ende tiene muy 
poco que decir. 

Denomino "archivos de la infelicidad" a aquellos con 
los que trabajo en estos cuatro capítulos. No se trata solo 
de que en ellos sea posible encontrar la infelicidad. Antes 
bien, estos archivos se conforman a través de la circula¬ 
ción de objetos culturales que articulan la infelicidad con 
la historia de la felicidad. Un archivo de la infelicidad es 
un archivo que se constituye en la lucha contra la feli¬ 
cidad. De hecho, el legado de aquellos autores que han 
desafiado el propio atractivo de la felicidad es considera¬ 
ble, y sin embargo casi nunca o rara vez se los cita en la 
literatura acerca de la felicidad. Creo que estos archivos 
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vienen no solo a suplementar a la filosofía y su archivo 
de la felicidad, sino a ponerlos en crisis. Mi propósito es 
tirar del hilo de la infelicidad, como si fuese destejiendo 
la felicidad, y de las hebras de sus reclamos. 

Desde ya, todo esto implicó también que debiera en¬ 
contrar mis propias elecciones, que incluyera ciertas co¬ 
sas y excluyera otras. Así, a partir de los archivos de la 
infelicidad heredados, he ensamblado mis propios archi¬ 
vos. En el capítulo sobre las feministas aguafiestas, casi 
todos los libros que cito son libros que conocí a fines de 
los ochenta en cursos de literatura femenina y que me 
han acompañado a lo largo de toda mi carrera, en parte 
porque me mostraron con gran contundencia la tristeza 
implícita en el reconocimiento del género como pérdida. 

Otros los leí en tiempos más recientes y lograron movili¬ 
zarme, permitiéndome entender que la felicidad y la infe¬ 
licidad eran capaces de producir cosas. Un buen ejemplo 
de ello es El pozo de la soledad, novela que ya abordara 5 
en Queer Phenomenology , donde analicé el modo en que 
este texto tematiza la heterosexualidad como una forma 
de felicidad irreflexiva. 51 Hay otros libros que llegaron a 
mis manos durante el proceso de escritura de este, y que 
enriquecieron mi perspectiva acerca de lo que estaba in¬ 
tentando pensar. Así ocurrió por ejemplo con la obra de 
Andrea Levy (me impactó mucho la precisión con la que 
describe la sacudida que todos experimentamos al volver¬ 
nos conscientes del racismo) y con Annie on My Mind, de 
Nancy Garden, que constituye una demostración del modo 
en que los padres expresan su temor a la infelicidad como 
respuesta al hecho de tener unx hijx queer. Por obra de 
la casualidad (o así me pareció en ese momento), leí esta 
novela en 2006 durante un vuelo a Vancouver, donde iba 
a presentar mi primer artículo sobre esta investigación 
acerca de la felicidad. También influyeron, en mi deseo de 
escribir acerca de la felicidad, algunas experiencias per¬ 
sonales como lectora y espectadora: ver en el cine Quiero 
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A ser como Beckham (Bend ít Like Beckham) fue una de esas 
A experiencias que determinaron que escribiera este libro 

h (fue la feliz imagen de reconciliación que se ofrece al final 

m de esta película lo que atrapó mi atención). 

E Otros ejemplos los encontré hablando con distintas 

personas tanto en eventos formales, como seminarios y. 
congresos, como así también en situaciones informales. 
Luego de que diera una conferencia en Kent, alguien me 
sugirió que leyera Nuestra hermana aguafiestas. En el ca¬ 
pítulo quinto analizo la novela The Joy Makers ; tuve la 
suerte de que me la hiciera llegar su autor, James Gunn, 
quien en 2007 se encontraba entre el público de la Uni¬ 
versidad de Kansas ante el cual leí un artículo sobre la 
felicidad. Su libro me llevó a releer Un mundo feliz y to¬ 
mar en consideración su demanda política del "derecho 
a ser infeliz". La generosidad de los extraños está detrás 
, de muchos de estos encuentros. Por supuesto, no podría 
” ofrecer aquí la historia del hallazgo de cada uno de estos 
objetos. Pero el modo en que ensamblamos y reunimos las 
cosas importa. Nuestros archivos se conforman a partir de 
encuentros, y adoptan la forma de una huella mnémica de 
los lugares en los que hemos estado. 

Cada escritor es primero un lector, y por ello también 
importa lo que leemos. Me considero principalmente una 
lectora de teoría feminista, queer y antirracista; esos libros 
conforman el horizonte político e intelectual de este libro. 
Los describiría como mis libros de filosofía, en el sentido de 
que son los que me han ayudado a pensar el modo en que 
la felicidad participa de la creación de la forma social. Pero 
mi archivo no solo comprende libros y películas. Si una va 
detrás de la palabra felicidad, hay que estar dispuesta a ter¬ 
minar en cualquier parte. Mi archivo es también mi mundo, 
mi mundo de vida, es mi pasado y mi presente, en los que 
la palabra felicidad resuena de manera muy potente. 

Uno de los actos de habla que siempre me ha fasci¬ 
nado es "lo único que quiero es que seas feliz"; recuerdo 
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haberlo oído muchas veces a lo largo de mi infancia y 
adolescencia. Escribir este libro me dio la oportunidad de 
reflexionar un poco más acerca de qué significa expresar 
que "lo único" que se quiere es la felicidad del otro. Pero 
este es tan solo un acto de habla relacionado con la felici¬ 
dad. ¡Hay tantos! Entre otros que saldrán al encuentro del 
lector a lo largo de este libro se cuentan "si te hace feliz, 
me hace feliz", "no puedo soportar que no seas feliz", 
"quiero hacerte feliz", "quiero verte feliz" y "quiero ser la 
causa de tu felicidad". Hablamos mucho de la felicidad. Al 
imponerme la tarea de seguir el hilo de las palabras, me 
doy el objetivo de describir qué tipo de mundo se consti¬ 
tuye al dar por sentado que la felicidad de la que habla¬ 
mos es buena. 

La pregunta "¿qué hace la felicidad?" es inseparable 
de la pregunta respecto de la distribución de la felicidad 
y la infelicidad a lo largo del tiempo y el espacio. Recons¬ 
truir la historia de la felicidad es reconstruir la historia 5 
de su distribución. La felicidad se distribuye de muchas 
y complejas maneras. Sin duda, ser un sujeto bueno está 
ligado a ser percibido como una causa-de-felicidad, como 
alguien que hace felices a otras personas. Por ende, ser 
malo es ser un aguafiestas. Este libro es un intento de 
devolverle a la aguafiestas su propia voz y de hablar desde 
el reconocimiento de la experiencia de ocupar ese lugar. 

Al describir la sociabilidad de la felicidad, me baso en mi 
propia experiencia de haber sido llamada, en varias opor¬ 
tunidades, una aguafiestas. Muchas de las conversaciones 
que he tenido acerca de este trabajo de investigación han 
consistido en intercambios de historias entre aguafiestas. 
Recuerdo cierta oportunidad en la que en una mesa re¬ 
donda discutíamos la situación de ser la aguafiestas en la 
mesa familiar. El congreso, organizado en 2007 por la Aus- 
tralian Critical Race and Whiteness Studies Association 
[Asociación Australiana de Estudios Críticos sobre Raza 
y Banquitud], fue la primera vez en que me sentí como 
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A en casa al participar de un evento en Australia siendo 
A una persona australiana de color. Pienso ahora que estos 
h congresos crean espacios que nos ofrecen nuevas mesas 

m familiares, mesas que acaso sirven de apoyo a quienes no 

jj tienen sitio en las mesas de la felicidad. 

Sé que al presentar la felicidad como problema corro 
el riesgo de dar excesivo énfasis a los problemas que pre¬ 
senta la felicidad. Es un riesgo que estoy dispuesta a co¬ 
rrer. Si este libro le arruina la fiesta a alguien, hace exac¬ 
tamente lo que plantea que deberíamos hacer. Aguar la 
fiesta, como nos enseñan muchos de los textos que citaré 
en las páginas que siguen, supone abrir paso a una vida, 
hacer lugar a otra vida, a la posibilidad, a la oportunidad. 
El gran propósito de este libro es hacer lugar. 


1. La cita proviene de Bruno S. Frey y Alois Stutzer, Happiness and Econo- 
mics. How the Economy and Institutions Affect Human Well-Being, Prince- 
ton, Princeton University Press, 2002, p. vii. Existen tantas versiones de 
esta idea que me costó elegir una en particular. Me decidí por esta porque 
se vale del lenguaje corriente para describir una idea común pero también 
filosófica; a saber, la idea de que la felicidad es aquello que procuramos. 
Es probable que entre las distintas formulaciones filosóficas de este prin¬ 
cipio la más dramática sea la ofrecida por Blaise Pascal en el siglo xvii, 
quien sostuvo: "Todos los hombres pretenden ser felices; esto no tiene 
excepción; cualesquiera sean los medios que emplean para conseguirlo, 
todos tienden a ese fin. Unos van a la guerra y los otros no, a causa de 
ese mismo deseo, que existe en ambos, acompañado de distintas conside¬ 
raciones. Todo paso de la voluntad, por mínimo que sea, solo tiende hacia 
ese objetivo. Es el motivo de todas las acciones de todos los hombres, aun 
de los que van a colgarse"; Blaise Pascal, Pensamientos, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1971, p. 323, § 425. A esta extraordinaria insistencia en 
el carácter universal de la felicidad como móvil último de toda voluntad 
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sigue un planteo igualmente extraordinario acerca del necesario fracaso 
de la felicidad, que a las claras anticipa la aventura psicoanalítica: "Así 
pues, ¿qué nos grita esa avidez y esa impotencia, sino que hubo otrora en 
el hombre una verdadera dicha, de la cual solo le queda ahora la señal y 
el rastro totalmente vacío, y que él trata inútilmente de llenar con todo 
lo que lo rodea, buscando en las cosas ausentes el auxilio que no consigue 
de las presentes, auxilio del cual son todas incapaces, porque el abismo 
infinito solo puede ser llenado por un objeto infinito e inmutable, es decir 
por Dios mismo?" (ibíd., p. 324). 

2. Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, México, FCE, 2005, p. 27. 

3. Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
Barcelona, Ariel, 1996, p. 165. 

4. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 2005, p. 63. 

5. Los siguientes son solo algunos de los ejemplos más importantes publi¬ 
cados en los últimos años: Richard Layard, La felicidad. Lecciones de una 
nueva ciencia, Madrid, Taurus, 2005; Darrin M. McMahon, Una historia de 
la felicidad, Madrid, Taurus, 2006; Daniel Nettle, Felicidad. La ciencia tras 
la sonrisa, Barcelona, Ares y Mares, 2006; Daniel Gilbert, Tropezar con la 
felicidad, Barcelona, Destino, 2006; Jonathan Haidt, La hipótesis de la fe¬ 
licidad. La búsqueda de verdades modernas en la sabiduría antigua, Madrid, 
Gedisa, 2006; Richard Schoch, The Secrets of Happiness. Three Thousand 
Years of Searching for the Good Life, Londres, Profile, 2006; y Alain de 
Botton, La arquitectura de la felicidad, Barcelona, Lumen, 2016. Para al¬ 
gunas perspectivas desde los estudios culturales, como así también desde 
las humanidades en un sentido más amplio, ver también la compilación 
de ensayos sobre la felicidad que edité para New Formations : Sara Ahmed 
(ed), "Hapiness", New Formations, n° 63, 2008. 

6. Entre otros ejemplos de libros recientes sobre la felicidad que podría¬ 
mos situar dentro del ámbito de la psicología popular o la autoayuda 
se cuentan: Heather Summers y Anne Watson, The Book of Happiness. 
Brilliant Ideas to Transform Your Life, Manicato, Capstone, 2006; Martin 
Seligman, La auténtica felicidad, Barcelona, Vergara, 2003; Robert Holden, 
Las claves de la felicidad. Recetas infalibles para obtener un bienestar in¬ 
mediato, Barcelona, Plaza & Janés, 2000, y Matthieu Ricard, En defensa de 
^felicidad. Un auténtico tratado de la felicidad, Barcelona, Urano, 2011. 
Uno de los libros más populares sobre la felicidad -basado en una serie de 



entrevistas entre ellos- es el del Dalai Lama y Howard C. Cutler, El arte de 
la felicidad, Barcelona, Grijalbo, 1999. 

7. Barbara Gunnell, "The Happiness Industry", New Statesman, 6 de sep¬ 
tiembre de 2004. 

8. Por ejemplo, The Independent on Sunday (revista dominical del diario 
británico The Independent) publicó el 17 de marzo de 2006 el reportaje 
"The Secrets of Hapiness: Why the Ancients Hold the Key" [El secreto de 
la felicidad: por qué nuestros ancestros podrían tener la clave], 

9. Ver happyplanetindex.org. Los resultados de las encuestas globales de fe¬ 
licidad se debaten en la publicación académica Journal of Happiness Studies. 

10. Ver nriol.com.. 

11. El ipr o gpi (Genuine Progress Indicator) fue acuñado en 1995 por tres 
investigadores californianos. Junto a 400 importantes economistas, líde¬ 
res del mundo empresarial y profesionales, afirmaron que: "Dado que el pbi 
solo mide la cantidad de actividad de un mercado sin tomar en cuenta los 
costos sociales y ecológicos de dicha actividad, resulta inadecuado y erró¬ 
neo como medida de una verdadera prosperidad. Las personas que tienen a 
su cargo la elaboración de políticas públicas, los economistas, los medios y 
las agencias internacionales deberían dejar de emplear el pbi como medida 
de desarrollo y reconocer públicamente sus limitaciones. Necesitamos con 
urgencia nuevos indicadores de desarrollo que nos ayuden a guiar nuestra 
sociedad... El ipr es un paso importante en esta dirección". Para mayor 
información acerca del ipr y la genealogía del término, ver gpiatlantic.org. 

12. Jeremy Bentham, Un fragmento sobre el gobierno, Madrid, Tecnos, 
2003, p. 4. 

13. Adam Smith, La riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 1994, p. 28. 

14. Jeremy Bentham, Un fragmento sobre el gobierno, op. cit., p. 96. 

15. Émile Durkheim, La división del trabajo social, Madrid, Akal, 1995, 
p. 281. 

16. Richard Layard, La felicidad, op. cit. 

17. Daniel Nettle, Felicidad, op. cit., p. 10. 

18. Un estudio revela lo que debería resultar obvio: si se le pregunta a los 
sujetos cuán felices se sienten luego de preguntarles acerca de temas posi¬ 
tivos, es más probable que se obtengan niveles más elevados de felicidad 
que si se les pregunta lo mismo luego de indagarlos respecto de temas 
negativos. Dice: "Los sujetos que han sido previamente inducidos a pensar 
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en los aspectos positivos de su vida presente se describen como más felices 
y más satisfechos con su vida en general que aquellos sujetos que han sido 
inducidos a pensar en sus aspectos negativos"; Norbert Schwarz y Fritz 
Strack, "Evaluating One's Life: A Judgment Model of Subjective Well-Being", 
en Fritz Strack, Michael Argyle y Norbert Schwarz (eds.), Subjective Well-Being. 
An Interdisciplinary Perspective, Oxford, Pergamon Press, 1991, p. 28. 

19. No es difícil advertir los problemas que plantea un abordaje en el que 
las emociones se convierten en la medida de lo bueno y lo malo. Richard 
Layard, por ejemplo, sostiene que lo que hace que algo sea malo es que 
hace que la gente se sienta infeliz, o incluso ofende sus sentimientos. 
Según Layard, la ciencia de la felicidad es "inheremente" pro-pobres y 
está a favor de la redistribución de la riqueza en la medida en que las 
desigualdades aumentan la infelicidad; ver Richard Layard, La felicidad, 
op. cit. La lamentable implicación lógica de este argumento es que, si 
las desigualdades no aumentaran la infelicidad, no sería necesario hacer 
nada contra ellas. En sus propias palabras: "Los esclavos estadounidenses 
querían su libertad, no porque esto les diera mayores ingresos, sino para 
evitarse la humillación de ser esclavos. La esclavitud ofendía sus senti¬ 
mientos, y es por eso que la esclavitud es mala" (ibíd.). La idea de que la 
esclavitud es mala porque hiere los sentimientos de la gente nos muestra 
todo lo que está mal con este modelo de lo que está mal: individualiza 
y psicologiza los males sociales. Ver la importante crítica de la confu¬ 
sión entre dolor e injusticia que hace Lauren Berlant en "The Subject of 
True Feeling: Pain, Privacy and Politics", en Sara Ahmed, Jane Kilby, Celia 
Lury, Maureen McNeil y Beverley Skeggs (eds.), Transformations. Thinking 
Through Feminism, Londres, Routledge, 2000, pp. 33-47; una versión lige¬ 
ramente diferente de ese artículo se publicó, con el título "Dolor, privada, 
política", en Lauren Berlant, El corazón de la Nación. Ensayos sobre políti¬ 
ca y sentimentalismo, México, FCE, 2011. Ver también las conclusiones de 
Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, México, UNAM, 2015, 
donde ofrezco una reflexión acerca de la relación entre el daño y los males 
sociales. Nótese en particular que uno de los mayores problemas de esta 
confusión entre daño e injusticia es que da por supuesto que es posible 
acceder a los sentimientos de los perjudicados. Un modelo semejante in- 
visibiliza toda forma de perjuicio que no vaya acompañada de un dolor 
consciente del que sea posible hablarles a otros. 
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* 20. Ver Reí Terada, Feeling in Theory. Emotion after the “Death ofthe Sub- 

A ject", Cambridge, Harvard University Press, 2001. 

H 21. Bruno S. Frey y Alois Stutzer, Happiness and Economics, op. cit., p. 7. 
M 22. Richard Layard, La felicidad, op. cit. 

23. La consecuencia de esto es que el momento de "crisis financiera" en 
que terminé de escribir este libro no habría de traer consigo una pérdida 
de interés pública o privada en el problema de la felicidad, sino en todo 
caso incrementar esta preocupación cultural (tal vez como un desasosiego 
en el deseo de alcanzar la buena vida por parte de aquellos que pudieran 
sentir que habían tenido y deberían seguir teniendo una buena vida). 

24. Michael Argyle, La psicología de la felicidad, Madrid, Alianza, 1992. 

25. Fritz Strack, Michael Argyle y Norbert Schwarz, "Introduction", en 
Fritz Strack, Michael Argyle y Norbert Schwarz (eds.), Sub jective Well-Being, 
op. cit., p. 1. 

26. Nikolas Rose, "Governing Advanced 'Liberal' Societies", en Andrew Ba- 
rry, Thomas Osborne y Nikolas Rose (eds.), Foucault and Political Reason. 
Liberalism, Neo-Liberalism and the Rationalities of Government, Chicago, 
University of Chicago Press, 1996, pp. 37-64. 

27. Ver ppc.sas.upenn.edu. 

28. Martin Seligman, La auténtica felicidad, op. cit., p. 11. 

29. Prestemos atención, por ejemplo, al siguiente comentario extraído 
del libro de Fay Weldon sobre las mujeres y la felicidad: "La lucha por la 
igualdad de género es mala para la apariencia personal. No hace feliz a 
nadie, a menos que te agrade luchar por una justicia que la evolución no 
logró darnos. No hará más que acentuar tu quijada, arrugar tu ceño a tal 
punto que el bótox ya no podrá alisarlo, enturbiar tanto la tez de tu rostro 
que no habrá ninguna cantidad de Beauty Flash que lo limpie, y en general 
no te servirá de nada"; Fay Weldon, What Makes Women Happy?, Londres, 
Fourth Estates, 2006, p. 52. Weldon sostiene que la infelicidad nos hace 
vernos mal, y que la lucha por la igualdad causa infelicidad. Ser feliz es 
verse mejor. Para Weldon, la felicidad significa no pelear por la igualdad, 
para así ser más atractiva y conseguir mejores hombres. La felicidad se 
convierte en una técnica de autopromoción (descripta aquí como un en¬ 
trenamiento evolutivo). Como señalo en el capítulo segundo de este libro, 
la investigación sobre las mujeres y la felicidad tiende a promover un 
regreso a formas de feminidad tradicionales. La felicidad aparece ligada a 
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la pasividad, lo que parecería contradecir las convencionales asociaciones 
de la felicidad con la actividad. En las conclusiones de este libro, analizaré 
la correlación entre felicidad y acción. 

30. Bruce Heady y Alexander J. Wearing, "Subjective Well-Being: A Stocks 
and Flows Framework", en Fritz Strack, Michael Argyle y Norbert Schwarz 
(eds.), Subjective Well-Being, op. cit. p. 49. 

31. Alan Carr, Psicología positiva. La ciencia de la felicidad, Barcelona, 
Paidós, 2007, p. 23. 

32. Ruut Veenhoven, "Questions on Happiness: Classical Topics, Modern 
Answers, Blindspots", en Fritz Starck, Michael Argyle y Norbert Schwarz 
(eds.), Subjective Well-Being, op. cit. p. 16. 

33. Lauren Berlant, "Two Girls, Fat and Thin", en Stephen M. Barber y 
David L. Clark (eds.), Regarding Sedgwick. Essays on Queer Culture and 
Critical Theory, Nueva York, Routledge, 2002, p. 75. 

34. Mihály Csíkszentmihályi, Fluir (Flow). Una psicología de la felicidad, 
Barcelona, Kairós, 1997, p. 15. 

35. Richard Schoch, The Secrets of Happiness, op. cit.; Terry Eagleton, El 
sentido de la vida, Barcelona, Paidós, 2008. 

36. Richard Schoch, The Secrets of Happiness, op. cit., p. 1. 

37. Ver Aristóteles, Ética Nicomáquea, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 
2008, p. 287,1178b. No quiero decir con esto que la noción aristotélica de 
eudaimonia pueda reducirse a esta crítica. Tan solo me interesa cuestionar 
el gesto de quienes idealizan la felicidad clásica por encima de la felici¬ 
dad contemporánea. La extensa tradición que, en la línea de Aristóteles, 
concibe a la felicidad como virtud ofrece varias nociones alternativas de 
buena vida no necesariamente fundadas en un concepto tan exclusivo o 
particular de la vida. La obra de Alasdair Maclntyre, por ejemplo, describe 
la virtud como "una cualidad humana adquirida, cuya posesión y ejercicio 
tiende a hacernos capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las 
prácticas y cuya carencia nos impide efectivamente el lograr cualquiera 
de tales bienes"; Alasdair Maclntyre, Tras la virtud, Barcelona, Crítica, p. 
237. Véase también el prefacio de Maclntyre a la tradición revisada en El 
concepto de inconsciente, en el que, contra los modelos psicoanalíticos, 
elabora una defensa de la concepción aristotélica de una "vida teleoló- 
gicamente estructurada". De hecho, sugiere que la crítica psicoanalítica 
de las neurosis es "no solo compatible con ella sino que necesita de esta 
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concepción de la prosperidad humana". Sin embargo, la subsecuente defi¬ 
nición de la prosperidad humana por parte de Maclntyre como "la realiza¬ 
ción de potencialidades distintivas del hombre por medio de la actividad 
guiada por la razón" podría aún fundarse en un modelo exclusivo de aque¬ 
llo que significa una vida que vale la pena vivir; ver Alasdair Maclntyre, 
El concepto de inconsciente, Buenos Aires, Amorrortu, 1982. Agradezco a 
David Glover por sugerirme que haga esta aclaración. 

38. Aristóteles afirma que el hombre "que practica la contemplación" 
necesita menos bienes externos que otros tipos de hombres virtuosos. 
Sostiene que los bienes externos pueden incluso ser un obstáculo para el 
filosofo especulativo en lo que concierne al trabajo intelectual, pero que 
resultan no obstante necesarios: "en cuanto es hombre y vive con muchos 
otros [...] necesitará de tales cosas para vivir como hombre"; Aristóteles, 
(Ética Nicomáquea, op. cit., p. 287, 1178b). Allí se cuela la economía po¬ 
lítica: la reproducción de la capacidad de vivir una buena vida del sujeto 
filósofo, quien a su vez debe mantenerse en su carácter de hombre, puede 
depender del trabajo de otras personas. Este trabajo sostendría al filósofo 
y por ende permanecería en el fondo, como una pieza de mobiliario. Véase 
mi lectura de Husserl, el trabajo de la filosofía y el "fondo" del trabajo 
doméstico en Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, 
Others, Durham, Duke University Press, 2006. 

39. Darrin M. McMahon, Una historia de la felicidad, op. cit. 

40. Ver Lauren Berlant, "The Subject of True Feeling: Pain, Privacy and Po- 
litics", op. dt.; Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Performativity, 
Pedagogy, Durham, Duke University Press, 2003; Ann Cvetkovich, Un archivo 
de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas, Barcelona, 
Bellaterra, 2018; Teresa Brennan, The Transmission of Affect, Ithaca, Cornell 
University Press, 2004; Elspeth Probyn, Blush: Faces of Shame, Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 2005; Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, 
Harvard University Press, 2005; Sally Munt, Queer Attachments. The Cultural 
Politics of Shame, Aldershot, Ashgate, 2007; Heather Love, Feeling Backward. 
The Politics of Loss in Queer History, Cambridge, Harvard University Press, 
2007; y Kathleen Woodward, Statistical Panic. Cultural Politics and Poetics of 
the Emotions, Durham, Duke University Press, 2009. 

41. Sin embargo, en el contexto de los estudios culturales queer se advier¬ 
te un giro que busca teorizar los afectos y las emociones positivas, como 
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puede verse en los trabajos que dedican al optimismo Laurent Berlant y 
Michael D. Snediker, como así también en la producción de José Esteban 
Muñoz acerca de la esperanza y la utopía. Véanse Lauren Berlant, "Cruel 
Optimism: On Marx, Loss and the Senses", en New Formations, n. 63, pp. 
33-51; Laurent Berlant, The Female Complaint. The Unfinished Business of 
Sentimentality in American Culture, Durham, Duke University Press, 2008, 
p. 272; Michael D. Snediker, Queer Optimism. Lyric Personhood and Other 
Felicitous Persuasions, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2009; 
y José Esteban Muñoz, "Cruising the Toilet: LeRoi Jones/Amiri Baraka, 
Radical Balck Traditions, and Queer Futurity", en GLQ, vol. 13, n° 2-3, 
pp. 353-67. 

42. Debo reconocer aquí que en el rastreo de la palabra felicidad incorporo 
a veces el sentido de palabras traducidas de otros idiomas, entre los que 
se cuentan lenguas clásicas y modernas (como por ejemplo eudaimonia, 
bonheur y Glück). Sin duda en toda traducción se pierden algunas cosas, 
entre ellas la posibilidad de reconstruir las asociaciones específicas de 
cada una de estas palabras en sus respectivos contextos léxicos. Reco¬ 
nocer esta pérdida no supone, sin embargo, hacer imposible el acto de 
traducción. Al seguir el rastro de la felicidad en traducción, respeto una 
convención: acepto el modo en que otros han traducido distintas palabras 
de otras lenguas a esta palabra en particular. 

43. Claire Colebrook, Gilíes Deleuze, Londres, Routledge, 2002, p. 15. 

44. Ibíd., p. 17. A modo de ejemplo de esta distinción, Colebrook ofrece 
el nuevo concepto filosófico de felicidad de Nietzsche: "la felicidad es la 
capacidad o el poder de vivir la propia vida afirmando de manera activa 
la particularidad o especificidad del propio momento en la historia"; ibíd, 
p. 19. Sin embargo, es llamativo que este "nuevo concepto" no parezca 
demasiado distinto de los viejos conceptos de felicidad, muchos de los 
cuales se predican sobre la idea de la felicidad como una "actividad", tal 
como discuto en la conclusión de este libro. Tenemos mucho que aprender 
de esta herencia de lo viejo en el lenguaje de lo nuevo: en su rechazo a 
aprender de lo cotidiano la filosofía no está más allá del hábito, sino que 
tiene sus propios hábitos. 

45. Frangois Jullien, Nutrir la vida, Buenos Aires, Katz, 2007, p. 153. Ver 
también dos libros, ambos publicados originalmente en 2008, que ofrecen 
interesantes críticas a la noción de felicidad, si bien ninguno de los dos 
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proviene del ámbito específico de la filosofía -el primero se inscribe en la 
disciplina de la crítica literaria y el segundo en la sociología-: Eric G. Wilson, 
Contra la felicidad. En defensa de la melancolía, Madrid, Taurus, 2008, y 
Zygmunt Bauman, El arte de la vida. De la vida como obra de arte, Buenos 
Aires, Paidós, 2009. Me pregunto, mientras escribo esto a principios de 
2009, si acaso no estaremos asistiendo a un cambio de dirección en el 
giro hacia la felicidad, y si este giro logrará traducirse o no a la filosofía. 

46. A lo largo de este libro incursionaré en el ámbito de la ética, sobre 
todo en el capítulo primero y en las conclusiones. No obstante, en materia 
de filosofía política resulta útil advertir que Giorgio Agamben otorga a la 
felicidad una función crucial en su definición de la naturaleza política 
del ser humano como "el único ser en cuya vida siempre está en juego la 
felicidad, cuya vida está irremediable y dolorosamente asignada a la feli¬ 
cidad. Y esto constituye inmediatamente a la forma-de-vida como vida po¬ 
lítica"; Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia, Pre-Textos, 2001, 
p. 14. Al pensar la felicidad como aquello que está en juego, Agamben 
no convierte a la felicidad en un fin sino en una pregunta, una pregunta 
dolorosa incluso. La pregunta por lo humano se convierte en una pregunta 
por la felicidad, entendida como una pregunta acerca de cómo vivir, una 
pregunta acerca de cómo vivir bien. 

47. Es obvio que en buena medida mi trabajo está influenciado por mi 
interés en el psicoanálisis, como se advierte en el vocabulario que empleo 
(desplazamiento, conversión, etc.). Sin embargo, este libro no elabora un 
psicoanálisis de la felicidad: mis preguntas no se plantean en el nivel del 
sujeto. Lo que me interesa es la distribución de la felicidad en los ámbitos 
psíquico y social, y para ello me sirvo de un marco teórico del que también 
forman parte la fenomenología, el marxismo, y las teorías feministas, 
antirracistas y queer. En todo caso, puede acusarse a este libro de una 
especie de empirismo desorganizado: me interesa describir la experiencia 
que tenemos del mundo en sus propias formas de emergencia. Por ende, no 
puedo implementar un sistema antes de llegar al objeto de la descripción 
sin que esto obstaculice la posibilidad misma de la descripción. El psicoaná¬ 
lisis me resulta demasiado exigente: es una escuela de pensamento de la 
que tomo elementos de manera ecléctica pero que nunca logro reproducir. 
Hay otras obras a las que los lectores interesados en un psicoanálisis de 
la felicidad pueden recurrir; pienso no solo en Sigmund Freud, El malestar 
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de la cultura, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, y Jacques Lacan, Seminario 
7. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1988,, sino también 
en la crítica de la felicidad que propone Slavoj Zizek en Bienvenidos al 
desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005, y en En defensa de las causas per¬ 
didas, Madrid, Akal, 2011, y Jonathan Lear en Happiness, Death and the 
Remainder of Life, Cambridge, Harvard University Press, 2000, donde lee a 
Freud junto a Aristóteles. 

48. Como señala Mark T. Conard en relación con la filosofía, "hay relativa¬ 
mente poca discusión acerca de la infelicidad, fuera de que es vista sim¬ 
plemente como el resultado de haber fallado en la búsqueda de alcanzar 
la felicidad"; "Mean Streets: Beatitude, Flourishing and Unhappiness", en 
Mark T. Conard (ed.), The Philosophy of Martin Scorsese, Lexington, Uni¬ 
versity Press of Kentucky, 1980, p. 53. Existen desde luego excepciones. 

En El sentido del mundo, Jean-Luc Nancy ofrece un interesante análisis de 
la infelicidad que no parte de la felicidad como punto de referencia: "De 
la felicidad en tanto versión idílica del sentido -inmanencia del sentido 
descontado, simple denegación de la felicidad- no hay nada que decir"; 

Jean-Luc Nancy, El sentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, 2003, p. 209. ¡o 
Nancy no solo rechaza la sublimación que ofrece la idea de la felicidad 

sino que también da a entender que es la infelicidad la que "hace sentido". 

Para una breve discusión de la idea de suerte de Nancy, ver las conclusio¬ 
nes de este libro. 

49. Es necesario reparar aquí en la relación que existe entre mi planteo y 
la tesis de Hegel en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
según la cual los períodos de felicidad son hojas en blanco en la historia, 
porque en ellos no hay antítesis, lo que parece implicar que la propia 
actividad de la historia depende de la infelicidad y la negación. Aquí 
escribo acerca de la historia de la felicidad como una palabra-concepto: 
la felicidad brinda un horizonte de pensamiento. La sobredeterminación 
de la felicidad como palabra-concepto no carece de relación con el modo 
en que la felicidad aparece y desaparece de la historia. Por mi parte, 
señalaría que la felicidad no es una hoja en blanco, o que ese blanco 
es una ilusión que preserva el poder regulativo de la concepción misma 
de felicidad. En otras palabras, ese ser "en blanco" de la felicidad no es 
señal de la ausencia de lucha o negatividad. Lo que ocurre, sencillamente, 
es que cuando se da la felicidad no logramos ver las señales de lucha y 
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negación. La felicidad solo aparece en blanco porque se nos ha enseñado 

A a no prestar atención a lo que ocurre cuando las cosas "siguen su curso" 

H y nosotros "seguimos nuestro camino". Este libro analiza qué es lo que 

M ocultan las señales de que todo "sigue su curso", en particular las huellas 

^ del trabajo que crea esa impresión de página en blanco. 

50. Todas estas definiciones han sido tomadas del Oxford English Dictio- 
nary. Todas las definiciones y referencias etimológicas que se encuentran 
en el transcurso de este libro provienen de la misma fuente. 

51. Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 105. 
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OBJETOS FELICES 

I 


Decimos "me haces feliz". Y hay cosas que nos conmueven 
tanto que, al pensar en la felicidad, pensamos en ellas. Si 
bien solemos concebirla como un estado emocional, o una 
forma de conciencia que evalúa una situación de vida al¬ 
canzada en el transcurso del tiempo , 1 la felicidad también 
nos orienta hacia determinados objetos. Es la cuestión 
misma del "hacer" lo que nos orienta a ellos. Que esto o 
aquello tenga la capacidad de "hacernos felices" supone el 
reconocimiento de que la felicidad comienza en un lugar 
distinto del sujeto que puede utilizar esta palabra para 
describir una situación dada. 

En el presente capítulo, me interesa pensar el modo 
en que determinados objetos se vuelven felices, como si la 
felicidad fuera algo que se sigue de la proximidad a ellos. 
La felicidad involucra las dimensiones del afecto (ser feliz 
es sentirse afectado por algo), la intencionalidad (ser 
feliz es ser feliz por algo) y la evaluación o el juicio (ser fe¬ 
liz por algo hace que ese algo sea bueno). De esta forma, 
la felicidad crea sus objetos y luego estos pasan de mano 
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en mano, acumulando valor afectivo positivo como bienes 
sociales . 2 Este capítulo habrá de prestar particular aten¬ 
ción a la familia como objeto feliz, aquel hacia el cual se 
dirigen los buenos sentimientos y que ofrece un horizonte 
de experiencia compartido. 


AFECTO, OBJETOS, INTENCIONALIDAD 


No parto del supuesto de que haya algo llamado felicidad 
que tenga existencia separada o autonomía, como si esta 
denominación correspondiera a otro de los tantos objetos 
que existen en el mundo. Al contrario, parto del confuso 
registro de la experiencia, del despliegue de los cuerpos 
en los mundos y de lo que denomino "el drama de la con¬ 
tingencia"; es decir, de qué manera nos afecta aquello que 
aparece a nuestro alrededor. Resulta útil advertir que la 
etimología de la palabra "felicidad" en inglés, happiness, se 
relaciona de manera directa con la cuestión de la contin¬ 
gencia, en cuanto proviene de la palabra del inglés medio 
hap, que sugiere casualidad, azar, suerte o fortuna. La pa¬ 
labra happy [feliz, afortunado] en un principio significaba 
tener "buena fortuna", ser una persona con suerte . 3 Hoy 
este significado puede parecer arcaico: estamos acostum¬ 
brados a pensar en la felicidad como efecto de algo que se 
hace, una recompensa por el trabajo duro, y no como algo 
que "sencillamente" ocurre. Mihály Csíkszentmihályi, por 
ejemplo, afirma que "la felicidad no es algo que sucede. No 
es el resultado de la buena suerte o del azar. No es algo 
que pueda comprarse con dinero o con poder. No parece 
depender de los acontecimientos externos, sino más bien 
de cómo los interpretamos. De hecho, la felicidad es una 
condición vital que cada persona debe preparar, cultivar 
y defender individualmente ". 4 No obstante, podríamos in¬ 
terpretar esta forma de concebir la felicidad como un me¬ 
canismo de defensa contra su carácter contingente. Aquí 
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quisiera regresar sobre el sentido original de la palabra 
felicidad [happiness], en la medida en que redirige nuestra 
atención hacia la "mundana" cuestión de las cosas que 
pasan [happen], hacia lo fortuito [happenings], 

¿Cuál es la relación entre el "eso" que "pasa" y aquello 
que nos hace felices? El empirismo nos brinda un modo 
útil de plantear esta cuestión, dada su atención al proble¬ 
ma del "qué es qué". Tomemos por caso la obra del filósofo 
empirista del siglo XVII John Locke, quien plantea que lo 
bueno es aquello que es "capaz de causar o de aumentar 
en nosotros el placer o disminuir el dolor". 5 Juzgamos que 
algo es bueno o malo según el modo en que nos afecta, 
ya sea que nos dé placer o dolor. Locke recurre al ejemplo 
de un hombre que ama las uvas. Afirma que "cuando en 
el otoño declara un hombre, al estarlas comiendo, o en la 
primavera, cuando no las hay, que ama las uvas, no hace 
sino decir que el sabor de las uvas lo deleita" (XX, §4). 
Cuando algo causa placer o deleite, lo damos por bueno. S 
Para Locke, la felicidad es una forma de placer: "la mayor 
felicidad consiste en tener aquellas cosas que producen el 
mayor placer" (XXI, §55). En síntesis, es posible describir 
los objetos felices como aquellos que nos afectan de la 
mejor manera posible. 

La felicidad nos pone así en contacto íntimo con las 
cosas. Podemos vernos felizmente afectados en el presen¬ 
te de un encuentro, y ese algo que nos afecta de manera 
positiva puede hacerlo aun sin necesidad de presentarse 
como objeto ante nuestra conciencia. Este verse felizmen¬ 
te afectado puede sobrevivir al continuo ir y venir de los 
objetos. Después de todo, Locke da cuenta de la natura¬ 
leza "estacional" del disfrute. Cuando no es temporada de 
uvas podemos recordar que nos resultaron deliciosas; tam¬ 
bién podemos anticipar el momento en que al fin habrán 
de estar en temporada, lo que significa que las uvas man¬ 
tendrán su posición como objeto feliz aun en ausencia. No 
obstante, esto no supone que los objetos que recordamos 



como felices permanezcan siempre en el mismo lugar. Locke 
advierte: "pero que sobrevenga alguna alteración en su sa¬ 
lud o constitución que destruya el deleite de ese sabor, y 
entonces ya no podrá afirmar que ama las uvas" (XX, §4). 
Las transformaciones corporales pueden transformar tam¬ 
bién aquello que se experimenta como delicia. Nuestros 
cuerpos cambian a lo largo del tiempo, y el mundo que nos 
rodea crea en nosotros distintas impresiones. 

No se trata de que las cosas buenas causen placer, 
sino de que la experiencia de placer es el modo en que, a 
lo largo del tiempo, algunas cosas se vuelven buenas para 
nosotros. 6 El argumento que Locke expone aquí es consis¬ 
tente con los modelos de la pasión en René Descartes y 
del afecto en Baruch de Spinoza: dejando de lado ciertas 
diferencias fundamentales en el modo en que cada uno de 
estos filósofos teorizan la relación mente-cuerpo, todos 
ellos nos enseñan de qué manera los objetos adquieren va¬ 
lor por medio del contacto con los cuerpos. Para Spinoza, 
"llamamos bueno o malo lo que es útil o perjudicial para 
la conservación de nuestro ser, esto es, lo que aumenta o 
disminuye, favorece o reprime nuestra potencia de obrar". 7 
Si un objeto nos afecta de buena manera, con alegría, es 
bueno para nosotros. 8 Descartes sostiene que los objetos no 
excitan diversas pasiones porque sean diversos sino merced 
a los diversos modos en que pueden perjudicarnos o ayu¬ 
darnos. 9 Que algo nos ayude o perjudique habrá de deter¬ 
minar cómo nos afecta. Según la lectura de Susan James, 
"las evaluaciones de bien y perjuicio contenidas en pasio¬ 
nes que se dirigen hacia los objetos fuera de la mente, por 
lo tanto, no están en el mundo esperando a ser leídas". 10 

Verse afectado por algo es evaluarlo. Las evaluaciones 
se expresan en los modos en que los cuerpos reaccionan 
hacia las cosas. Una fenomenología de la felicidad debería 
explorar de qué manera aguardamos aquellas cosas que 
nos producen deleite. 11 Según describe Edmund Husserl 
en el segundo volumen de Ideas, "en la alegría estamos 
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vueltos 'mentando' (con mención emotiva), en la manera 
del 'interés' emocional, al objeto de la alegría como tal". 12 
Algunas cosas, podríamos decir, captan nuestra atención. 

Darles valor a las cosas supone organizar lo que es próxi¬ 
mo a nosotros, generando lo que Husserl denominaría la 
"esfera cercana" o "esfera nuclear", entendida como ámbi¬ 
to de la acción práctica. Se trata de "una esfera de cosas 
que puedo alcanzar por medio de las cinestesias y que 
puedo experimentar de forma óptima a través del tacto, 
la vista, etc.". 13 

Acaso la felicidad desempeñe un papel fundamental 
en la conformación de nuestra esfera cercana, ese mundo 
que se organiza a nuestro alrededor como mundo de lo 
familiar. Los objetos que nos dan placer fijan residencia 
dentro de nuestro horizonte corporal. Llegamos a tener 
nuestros pareceres, que incluso pueden establecer a qué 
nos parecemos. Es posible reformular el horizonte corporal 
como un horizonte de gustos y pareceres. Tener "nuestros ¡£ 
pareceres" significa que ciertas cosas se congregan a nues¬ 
tro alrededor. Desde luego, también nos encontramos ante 
cosas nuevas. Estar más o menos abiertos a cosas nuevas 
es estar más o menos abiertos a su incorporación dentro 
de nuestra esfera cercana. Dicha incorporación puede es¬ 
tar sujeta a la condición de que aquello que nos encon¬ 
tramos resulte de nuestro gusto o parecer. De aquellas 
cosas que no se ajustan a nuestro parecer, nos alejamos. 

La lejanía contribuye a establecer los límites de nuestro 
horizonte; al rechazar la proximidad de ciertos objetos, 
definimos los lugares a los que sabemos que no deseamos 
fi y las cosas que no deseamos tener, tocar, degustar, oír, 
sentir, ver, todas esas cosas que no queremos mantener a 
nuestro alrededor. 

Así, verse afectado "de buena manera" supone una 
orientación hacia determinado objeto como si este fuera 
bueno. Las orientaciones registran la proximidad de los ob¬ 
jetos y organizan lo que está cerca del cuerpo. La felicidad 



puede ser descripta como algo intencional en el sentido 
fenomenológico del término (es decir, dirigido hacia los 
objetos) y también como algo afectivo (que tiene contacto 
con los objetos). Podríamos unificar estas ideas diciendo 
que la felicidad es una orientación hacia los objetos con 
los que entramos en contacto. Conforme a los modos en 
que nos vemos afectados por ellos, nos acercamos y nos 
alejamos de dichos objetos. Nótese, en este sentido, la du¬ 
plicación del afecto positivo en el ejemplo de Locke: ama¬ 
mos las uvas porque las encontramos deliciosas. Sostener 
que amamos lo que nos resulta delicioso no supone tanto 
decir que el deleite cause nuestro amor, o que la experien¬ 
cia de deleite suponga una orientación de amor hacia el 
objeto, sino más bien que la experiencia del amor se ocupa 
de registrar qué nos produce deleite. 

Caracterizar la felicidad como un fenómeno intencio¬ 
nal no significa que siempre exista una correspondencia 
sencilla entre los objetos y las sensaciones. Robín Barrow 
acierta al señalar que la felicidad no "tiene un objeto", 
como sí lo tienen otras emociones. 14 Volvamos por un mo¬ 
mento al hombre de Locke que ama las uvas. Entendemos 
a las uvas como algo que podemos consumir, que pueden 
ser saboreadas y "tienen" un sabor, aun cuando no poda¬ 
mos saber si tienen el mismo sabor en mi boca que en la 
del lector. El placer que evocan las uvas es el placer de 
comerlas. Pero el placer no solo se dirige hacia aquellos 
objetos que pueden ser degustados, que entran en una 
proximidad sensorial con el cuerpo a la manera de un en¬ 
cuentro carnal. Como he señalado, podemos recobrar el 
placer de comer uvas bajo la forma del recuerdo; en tal 
caso, puede bastarnos con pensar en las uvas, a la ma¬ 
nera de un pensamiento que es también una sensación, 
aun cuando no exista de momento la posibilidad de comer 
uvas. Podemos recordar el placer de experimentar placer, 
aun cuando estos placeres no involucren exactamente la 
misma sensación y las impresiones de la memoria no sean 
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tan vividas como la experiencia directa. 15 Esto quiere decir 
que incluso cuando el objeto de placer está ante nosotros, 
el placer que nos produce crea otro objeto. La creatividad 
de la emoción surge no solo en ausencia del objeto. 

Las cosas nos conmueven. Cuando nos conmovemos, 
hacemos cosas. Un objeto puede volverse afectivo en vir¬ 
tud de su ubicación (el objeto puede estar aquí, que es 
donde experimento tal o cual afecto) o del carácter opor¬ 
tuno de su aparición (el objeto puede estar ahora, que es 
cuando experimento tal o cual afecto). Experimentar un 
objeto en términos afectivos o sensoriales supone dirigirse 
no solo hacia un objeto sino también hacia aquello que lo 
rodea, entre lo que se cuenta también lo que está detrás 
de dicho objeto, es decir, las condiciones de su aparición. 
Lo que está en torno a un objeto también puede resultar 
feliz: si uno recibe algo delicioso en determinado lugar, 
ese lugar se inviste de felicidad, como si fuera la "cosa" 
hacia la que se dirige la emoción positiva. 0, si lo reci¬ 
bimos de alguien que amamos, el objeto mismo adquiere 
mayor valor afectivo, ya que al verlo pensamos en la per¬ 
sona que nos ha hecho el obsequio. Si algo es cercano a un 
objeto feliz, puede resultar feliz por asociación. 

La felicidad puede crear objetos por proximidad, pero 
no solo tiene que ver con objetos ni se dirige exclusivamen¬ 
te hacia objetos dados ante la conciencia. Probablemente 
todos hayamos experimentado alguna vez lo que quisiera 
llamar "felicidad sin atribución". En tales circunstancias 
nos sentimos felices sin saber por qué, y esta sensación 
puede resultar contagiosa, como una suerte de desborde 
que excede todo aquello que sale a nuestro encuentro. Pero 
el sentimiento no flota libremente; al sentirnos felices, di¬ 
rigimos esa sensación a lo próximo, por ejemplo sonrién¬ 
dole a la persona que pasa a nuestro lado. 16 La felicidad 
también puede alzar o elevar un objeto cercano y hacerlo 
feliz, lo que no supone decir que la sensación habrá de 
sobrevivir al encuentro con cualquier cosa. Siempre me ha 
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llamado la atención el hecho de que cuando nos volvemos 
conscientes de ser felices -es decir, cuando el sentimiento 
se convierte en un objeto de pensamiento-, la felicidad 
tiende a desvanecerse o cargarse de ansiedad. La felici¬ 
dad puede llegar en un determinado momento y esfumarse 
apenas se la reconoce como tal. 17 Como sensación, resulta 
muy precaria, y se ve fácilmente desplazada no solo por 
otras sensaciones sino incluso por la propia felicidad, en 
virtud de los modos de su aparición. 

Creo que esto se debe a que la felicidad supone un 
tipo de intencionalidad específico, al que denominaría 
"orientado a los fines". No es solo que podamos sentir¬ 
nos felices por algo, como una sensación presente, sino 
que algunas cosas se vuelven felices para nosotros, en la 
medida en que imaginamos que habrán de traernos felici¬ 
dad a nosotros. A menudo, la felicidad se describe como 
aquello a lo que aspiramos, como una meta o incluso un 
fin en sí mismo. En términos clásicos, se considera a la 
felicidad mucho más un fin que un medio. 18 En la Ética 
Nicomáquea, Aristóteles describe la felicidad como el su¬ 
premo bien, "aquello a lo que todas las cosas tienden". 19 
La felicidad es aquello que "siempre se elige por sí mismo 
y nunca por otra cosa" (1097b). Como explica Anthony 
Kenny, para Aristóteles la felicidad "no es solo un fin, 
sino un fin perfecto". 20 El fin perfecto es el fin de todos 
los fines, el bien que es siempre bueno en sí. 

No hace falta dar por válido el argumento de que la fe¬ 
licidad sea el fin perfecto para entender las consecuencias 
de lo que significa pensar a la felicidad en tales términos. 
Si la felicidad es el fin de todos los fines, todas las demás 
cosas (incluyendo los demás bienes) se convierten en me¬ 
dios para la felicidad. 21 Al decir de Aristóteles, elegimos 
las demás cosas "también por causa de la felicidad, por 
suponer que vamos a ser felices por su causa" (1097b). 
El Estagirita no se refiere aquí a las cosas materiales o 
a los objetos físicos, sino que diferencia entre dos tipos 
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distintos de bienes: bienes útiles y bienes por sí mismos 
(1096b). De esta forma, elegimos el honor, el placer y la 
inteligencia "por causa de la felicidad", por ser bienes úti¬ 
les para alcanzarla, y para la concreción de la posibilidad 
de llevar una vida buena o virtuosa. 

Si pensamos los bienes útiles como objetos de felici¬ 
dad, de ello se siguen importantes consecuencias. 22 Las 
cosas resultan buenas, o adquieren su valor como bienes, 
en la medida en que apuntan hacia la felicidad. Los obje¬ 
tos se convierten en "medios para la felicidad". 0 podría¬ 
mos decir que se convierten en indicadores de felicidad, 
como si siguiendo su guía uno fuera a encontrarla. Si los 
objetos brindan los medios para hacernos felices, cuando 
nos dirigimos hacia tal o cual objeto en realidad apunta¬ 
mos hacia otro lugar: hacia una felicidad que supuesta¬ 
mente habrá de seguirse de ellos. La temporalidad de esta 
relación es una cuestión relevante. La felicidad es aquello 
que viene después; por ende, se dirige hacia ciertos obje- S 
tos que apuntan en dirección a otra cosa que aún no está 
presente. Cuando vamos detrás de las cosas, procuramos la 
felicidad, como si esta fuera aquello que obtendríamos al 
alcanzar ciertos puntos. 


PROMESAS 


La vida de cualquier persona está íntimamente ligada a los 
objetos. Podríamos decir que nuestra biografía es el relato 
de nuestros gustos y antipatías. Para Locke, la diversidad 
humana está dada porque "cada uno pone su felicidad en 
cosas diferentes". 23 La libertad se convierte así en la li¬ 
bertad de ser felices con cosas distintas. 24 El hecho de que 
sean distintas las cosas que nos hacen felices supone 
que las distintas cosas nos afectan de distintas maneras. 

¿Es esto tan sencillo como afirmar que somos felices 
con distintas cosas? Al pensar la felicidad como algo que 
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A implica una intencionalidad orientada a los fines, la su- 

A ponemos asociada a algunas cosas más que a otras. Lle- 

h gamos a determinadas cosas porque estas apuntan hacia 

m la felicidad, llegamos a ellas como medios para ese fin. 

¿Cómo sabemos cuáles son las cosas que apuntan hacia la 
felicidad? El hecho mismo de que sean capaces de indicar¬ 
nos el camino sugiere que los objetos poseen asociaciones 
afectivas anteriores incluso a nuestro encuentro con ellos. 
Un objeto puede apuntar hacia la felicidad sin necesidad 
de habernos afectado de buena manera. 

Incluso es posible que la evocación de un objeto resul¬ 
te placentera antes de que tengamos oportunidad de ex¬ 
perimentarlo en esos términos: después de todo, la imagi¬ 
nación humana y el mundo social tienen el poder de dotar 
de vida afectiva a cosas que aún no han salido a nuestro 
encuentro. Las cosas podrían tener cierta vida afectiva 
como resultado de un afecto dado o conferido, como si 
se tratara de regalos que han quedado desperdigados por 
el mundo. Incluso es posible que un objeto se dé solo en 
la medida en que se supone que tiene una determinada 
cualidad afectiva, por ejemplo, como si darle x a alguien 
fuera darle felicidad. 

Podríamos suponer que la relación entre objeto y 
sentimiento implica causalidad, como si fuera el objeto 
quien causa el sentimiento. Un objeto feliz sería aquel que 
causara nuestra felicidad. Friedrich Nietzsche señala que la 
atribución causal tiene carácter retrospectivo. 25 Yo podría 
suponer, por ejemplo, que la experiencia de dolor es cau¬ 
sada por el clavo que está en el suelo cerca de mi pie. Pero 
solo he llegado a advertir la presencia del clavo debido a 
que he experimentado un afecto. El objeto que produce 
la sensación se retrasa respecto del sentimiento. Dicho 
retraso no es solo temporal, sino que además involucra 
formas activas de mediación. Buscamos ese objeto o, de 
acuerdo a la descripción de Nietzsche, "se busca una cau¬ 
sa por la cual nos sentimos de este o del otro modo, en 
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personas, hechos, etc.". La propia tendencia a atribuir¬ 
le afecto a un objeto dependerá de cierta proximidad de 
asociación, conforme ciertas formas de proximidad dadas. 

Así, entendemos al objeto como la causa de un efecto (se 
advierte al clavo como causa-de-dolor, que no es el único 
modo en que podríamos entender al clavo). Acaso sea la 
proximidad lo único que sobreviva de un encuentro. En 
otras palabras, el hábito preserva la proximidad entre un 
objeto y un afecto. 

Podemos distender este vínculo entre el objeto y el 
afecto por medio del reconocimiento de la forma de su 
vinculación. Por más que le atribuyamos ser su causa, el 
objeto no es meramente aquello que causa una sensación; 
se lo entiende como tal de manera retrospectiva. Y una 
vez que esto ocurre, basta con que pensemos en el clavo 
para experimentar un afecto de dolor, dado que la aso¬ 
ciación entre el objeto y el afecto ya está dada. El objeto 
se convierte en una causa-de-sensación, y una vez que se £ 
convierte en causa-de-sensación, el objeto puede causar 
esa sensación, de manera tal que esta reafirme nuestra 
expectativa. 26 Así, la causalidad retrospectiva del afecto 
descripta por Nietzsche rápidamente se convierte en lo 
que podríamos llamar una causalidad anticipatoria. Esta 
nos permite anticiparnos a un afecto sin necesidad de que 
el mismo sea retrospectivo, en la medida en que los obje¬ 
tos pueden adquirir el valor de proximidades no necesa¬ 
riamente ligadas a nuestra propia experiencia. En lo que 
concierne a las causas-de-miedo, por ejemplo, se advierte 
a los niños que no se acerquen a determinados objetos 
mucho antes de que estos salgan a su encuentro. Percibi¬ 
mos ciertas cosas, más que otras, como "cosas-a-temer" en 
caso de proximidad, y este es exactamente el modo en que 
podemos entender la lógica anticipatoria del discurso del 
Peligro desconocido. 27 

Del mismo modo podemos anticipar que un objeto habrá 
de causar felicidad antes de su llegada, lo que determina 



que al entrar en nuestra esfera lo hará ya con un valor 
afectivo positivo. La proximidad entre un objeto y un sen¬ 
timiento ordena el modo de darse del objeto. Los objetos 
pueden convertirse en "causas-de-felicidad" incluso antes 
de salir a nuestro encuentro. 28 Somos direccionados hacia 
aquellos objetos de los que se nos anticipa que causan la 
felicidad. En otras palabras, el juicio de que algunas cosas 
son buenas no solo antecede a nuestro encuentro con di¬ 
chas cosas, sino que nos direcciona hacia ellas. 

Por tanto, más que afirmar que lo bueno es aquello que 
es apto para causar placer, podríamos decir que aquello 
que es capaz de causar placer se juzga de antemano como 
bueno. Este argumento difiere de aquel con que Locke ex¬ 
plica el amor a las uvas a causa de su delicioso sabor, ya 
que plantea que el juicio que afirma que ciertos objetos son 
"felices" preexiste a nuestro encuentro con ellos. A ciertos 
objetos se les atribuye ser causa de felicidad, lo que signi¬ 
fica que circulan como bienes sociales incluso antes de que 
la suerte nos ponga ante ellos; esta situación acaso explique 
por qué llegamos a ponernos ante ellos en primer lugar. 

Anticipamos que la felicidad habrá de derivarse de la 
proximidad con tal o cual objeto. La anticipación de aquello 
que el objeto habrá de darnos es también una expectativa 
respecto de lo que debería dársenos. Pero ¿cómo llegamos a 
esperar tanto? Después de todo, las expectativas pueden ha¬ 
cer que las cosas resulten decepcionantes. El hecho de que 
lleguemos a los objetos con cierta expectativa respecto de 
cómo habrán de afectarnos no puede sino afectar el modo 
en que nos afectan, aun en aquellos casos en que no consi¬ 
guen estar a la altura de nuestras expectativas. La felicidad 
es una expectativa de algo que habrá de venir, y una expec¬ 
tativa que produce diferencias entre las cosas, sin importar 
si dichas cosas existen o no como objetos en el presente. 
A la niña, por ejemplo, se le puede decir que imagine la 
felicidad representándose ciertos eventos futuros, como por 
ejemplo el día de su boda, "el día más feliz de tu vida". 
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La propia expectativa de la felicidad nos brinda una 
imagen precisa del futuro. Es por ello que la felicidad 
brinda el marco emocional para las decepciones, aun sin 
necesidad de darse: basta con que esperemos la felicidad 
de "esto o aquello" para que podamos experimentar "esto 
o aquello" como objetos de decepción. Nuestras expecta¬ 
tivas vienen de algún lugar. Pensar la genealogía de las 
expectativas implica también pensar acerca de la promesa 
y de cómo esta nos guía en determinada dirección, esa di¬ 
rección de la que tanto esperamos. Podríamos decir que se 
promete la felicidad por medio de la proximidad a ciertos 
objetos. La palabra "objetos" hace referencia aquí no solo 
a cosas físicas o materiales, sino a lo que sea que ima¬ 
ginemos podría conducirnos hacia la felicidad, como por 
ejemplo valores, prácticas, estilos y aspiraciones. Hacer x 
o tener x podría ser lo que nos prometa felicidad. La pro¬ 
mesa de la felicidad adopta la siguiente forma: si tienes 
esto o aquello, si haces esto o aquello, llegará la felicidad. C 
En el Crespúsculo de los ídolos, Nietzsche afirma que esto 
que aquí denomino la promesa de la felicidad constituye 
la fórmula básica de toda religión y moral: "haz esto y 
aquello, no hagas esto. Y aquello - ¡así serás feliz!". 29 

La naturaleza promisoria de la felicidad supone que la 
felicidad nos aguarda, al menos si hacemos lo correcto. 30 
Después de todo, prometer es convertir el futuro en un 
objeto, algo que es posible afirmar antes de que llegue. 
Hannah Arendt sostiene que "las promesas son el único 
modo que los hombres tienen de ordenar el futuro, ha¬ 
ciéndolo previsible y fiable hasta el grado que sea huma¬ 
namente posible". 31 ¿En qué pensamos cuando pensamos 
la promesa como situación? Pensamos en la promesa que 
una persona le hace a otra, bajo la forma "te prometo 
que...". Una promesa puede ser una declaración de vo¬ 
luntad, en la cual la persona que promete se comprome¬ 
te a hacer o no determinada cosa. Una promesa es una 
garantía, una declaración positiva que tiene la intención 



de generar credibilidad y confianza en el cumplimiento de 
una expectativa. En Cómo hacer cosas con palabras, John 
L. Austin caracteriza los actos de habla que logran cum¬ 
plir una acción como realizativos afortunados [happy per- 
formatives]. Según su teoría, para que una promesa sea 
afortunada debe haber buenas intenciones: quien hace la 
promesa debe tener la intención de mantenerla, a tal pun¬ 
to que la estructura de esa misma intención es condición 
de posibilidad de que la promesa prometa algo. 32 Que una 
promesa sea feliz o afortunada también puede depender 
de que se den las condiciones que le permitan a dicha 
persona mantenerla. Una promesa resulta afortunada en 
una situación en la que se cumple aquello que nos pro¬ 
ponemos, y eso que nos proponemos nos lo proponemos 
para otra persona, aun si esa otra persona es mi propio yo 
concebido como beneficiario de la promesa. La promesa es 
también una formulación de deseo: que algo sea promete¬ 
dor indica que algo bueno está por venir. De esta forma, 
recibir algo que se nos ha prometido es ya que suceda algo 
bueno, en la medida en que aquello que sucede viene a 
satisfacer una expectativa de lo que deberíamos recibir en 
virtud de la promesa realizada. Las promesas dan sustento 
a nuestras expectativas sobre el porvenir. 

Pero esta descripción no agota el horizonte real de la 
promesa. En otras palabras, prometer no es siempre un 
acto de habla o algo que alguien le haga a otra persona. 
El acto de habla "te prometo" nos lleva a la expresión "la 
promesa de", en la cual la promesa es una impresión que 
se tiene de algo, como si fuera lo que habrá de darse si se 
da tal cosa. La cosa que promete (es decir, la idea que 
tenemos de que algo es prometedor) podría parecerse al 
amado que nos dice "prometo que" o "te lo prometo". De 
modo tal que si alguien que amo me promete algo, esa 
cosa pasa a encarnar la promesa del amor. El deslizamien¬ 
to entre el "te prometo que" y "la promesa de" es el modo 
en que las promesas se distribuyen o se comparten. La 



OBJETOS FELICES 


promesa de la felicidad es lo que hace que algunas cosas 
resulten prometedoras, como si participar de ellas fuera 
participar de la felicidad. Cuando algo promete felicidad, 
pasamos a considerarlo algo prometedor. Imaginamos que, 
al recibirlo, habrán de venir cosas buenas. 

También podríamos decir que desear la felicidad es 
confiar en su promesa. Lauren Berlant afirma que imagi¬ 
narse a los objetos como "racimos de promesas" no es más 
que otro modo de pensar el objeto de deseo. 33 ¿Se apiñan 
los objetos en torno a la promesa de la felicidad? Desea¬ 
mos x porque x es deseable. La deseabilidad de x radica en 
que nos promete felicidad. Resulta importante señalar la 
naturaleza dual de este deseo: deseamos x, y deseamos x 
porque deseamos y (donde y es la felicidad). Por más que 
deseemos distintas cosas, tenemos en común el deseo de 
la felicidad: como señala Locke, "aun cuando todos los 
deseos de los hombres tienden hacia la felicidad, no todos 
se mueven por un mismo objeto". 34 La palabra felicidad re¬ 
úne así distintos objetos y se convierte en un contenedor 
de la gran diversidad de estos objetos. Podemos especular 
que al tiempo que permite distintas formas de deseo, la 
felicidad se ocupa de contener dicha diversidad dentro de 
determinadas formas. Así, al ofrecer un contenedor que 
nos permite depositar nuestros deseos, la felicidad tam¬ 
bién podría contener dichos deseos. 

Si la felicidad es algo que deseamos, entonces impli¬ 
ca una relación muy cercana con lo que no es feliz, o 
simplemente con lo que no es. De allí que para Locke la 
causación de deleite (el objeto feliz) no sea una cuestión 
menor ni sencilla. Si la felicidad es algo que deseamos, 
entonces implica aquello que él denomina malestar. Ex¬ 
perimentamos el malestar "con motivo de la ausencia de 
cualquier cosa cuya presencia [nos] causa goce y acarrea 
la idea de deleite" (XX, §6). Esto no solo supone que la fe¬ 
licidad causa malestar; insinúa que nada nos resulta bue¬ 
no "hasta que nuestro deseo [...] provoca en nosotros un 
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malestar por su ausencia" (XXI, §35). Por ende, para Locke 
es el malestar lo que impulsa la acción humana, lo que da 
cuenta del tira y afloje de las emociones humanas. Si bien 
afirma que la felicidad es aquello que deseamos o procu¬ 
ramos como meta última de la acción humana, en realidad 
da a entender que el malestar es mucho más movilizador: 
"experimentar un leve ardor nos empuja con mayor vio¬ 
lencia que las atracciones ofrecidas por mayores placeres 
en el futuro" (XXI, §34). 35 

El psicoanálisis, desde luego, nos ha enseñado mucho 
acerca de esta intimidad entre el deseo y la angustia: la 
orientación hacia el bien se convierte en una forma de 
presión en el contexto de un mundo en el cual el bien no 
agota el reino de lo posible. En El malestar en la cultura, 
Sigmund Freud sostiene que la felicidad "es absolutamen¬ 
te irrealizable, las disposiciones del Todo -sin excepción- 
lo contrarían". 36 Dejando de lado cómo entendamos dicha 
oposición, podríamos decir que esta contingencia de la 
felicidad es también lo que la hace tan difícil de alcanzar. 
La felicidad no puede contrarrestar la fortuna de lo fortui¬ 
to. La felicidad nos obliga a vivir con la contingencia de 
este mundo, aun cuando tengamos el propósito de hacer 
que la felicidad sea necesaria. 

El deseo es aquello que nos promete algo, nos da ener¬ 
gía, pero también aquello que falta, incluso en el mo¬ 
mento mismo de su aparente realización. 37 No hay nada 
más aterrador que obtener lo que se quiere, porque en ese 
momento uno es puesto ante lo que quiere. Según Slavoj 
Zizek, este terror se debe a que "en realidad" uno no quie¬ 
re lo que quiere; el filósofo sostiene que la felicidad es 
"inherentemente hipócrita", una forma de autoengaño. 38 
Por mi parte, diría que conseguir lo que se quiere puede 
resultar aterrador debido a que eso que se quiere no es 
sencillamente un objeto que ya esté "listo" de antemano; 
es ese no-estar-listo lo que hace tan deseable al objeto 
deseado. No obtener lo que se quiere permite preservar la 
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felicidad de "eso" como fantasía, como si al fin pudiéra¬ 
mos alcanzarlo una vez que estemos preparados para ello. 

El obstáculo al deseo desempeña así la función psíqui¬ 
ca de preservar la fantasía de que obtener lo que queremos 
nos hará felices. El análisis que despliega Jacques Lacan 
del amor cortés demuestra de qué manera los obstáculos 
contribuyen a preservar la fantasía. Según su descripción, 
el amor cortés "es una manera muy refinada de suplir la 
ausencia de relación sexual fingiendo que somos nosotros 
los que la obstaculizamos ". 39 El amor cortés pone en el 
lugar del amor un obstáculo, lo que viene a preservar la 
fantasía de que, si no se interpusiera tal obstáculo, ten¬ 
dríamos amor. Asimismo, son los obstáculos a la felicidad 
lo que le permite a esta sostenerse como promesa de la 
buena vida, como si fuese aquello que tendríamos de no 
interponerse estas cosas. Quizá sea posible reformular el 
obstáculo como objeto infeliz; al interponerse en nuestro 
camino, nos permite imaginar la felicidad como aquello 
que habría de ocurrir "del otro lado". El obstáculo también 
puede ser algo que falte. Como señala Jonathan Lear, "las 
personas tienden a fantasear que, de haber hecho tal o 
cual cosa que no han hecho, habrían sido felices", de ma¬ 
nera tal que "la felicidad es eso -sea lo que sea- que hace 
que la vida resulte deseable y no le falte nada ". 40 

De hecho, es probable que el poder de la promesa de la fe¬ 
licidad radique en el hecho de que no se la obtiene de aque¬ 
llos objetos a los que se atribuye ser causas-de-felicidad . 41 
El objeto feliz circula incluso en ausencia de la felicidad, 
cerrando cierta brecha; anticipamos que habrá de causar 
felicidad, y esto lo convierte en un pilar que sostiene la 
fantasía de que la felicidad sucedería si tan solo pudiéra¬ 
mos tener "eso". El objeto feliz, en otras palabras, es un 
sellador de grietas. En este sentido, la promesa del objeto 
va siempre un paso adelante de nosotros; ir detrás de la 
felicidad a menudo se describe en términos de camino (no 
es casual que hablemos de "la senda de la felicidad"), como 
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si el hecho de seguir el camino nos permitiera imaginar la 
posibilidad de alcanzar este punto. 

La felicidad es así más cuestión de seguir que de encon¬ 
trar. En los Estados Unidos, la búsqueda de la felicidad se 
plantea como un derecho constitucional, lo que la convierte 
en "lo que sea" que uno busque y por ende obtiene su efec¬ 
tividad del hecho de no darse nunca ni poder ser hallada. La 
promesa de la felicidad es la promesa de que los lincamien¬ 
tos que seguimos habrán de llevarnos hasta allí, en un con¬ 
texto en el que ese "allí" adquiere su valor del mero hecho 
de no estar "aquí". Es por ello que la felicidad es fundamen¬ 
tal para la energía o el "avance" del discurso narrativo . 42 La 
única manera de preservar la felicidad como promesa social 
es posponiéndola, de manera tal que imaginemos que esa 
felicidad prometida habrá de llegar en algún momento, para 
nosotros o para quienes vengan después. La felicidad es lo 
que hace que esperar sea soportable y deseable; cuanto más 
se espera, más se nos promete a cambio, mayor es nuestra 
expectativa de lo que habremos de obtener. 

Un objeto feliz acumula valor positivo incluso en si¬ 
tuaciones de infelicidad: podemos tolerar el desencanto si 
imaginamos que la promesa de la felicidad habrá de cum¬ 
plirse para quienes nos sucederán . 43 Los padres soportan 
que la felicidad no cumpla su promesa depositando sus 
esperanzas en la felicidad de sus hijos. De esta forma, la 
felicidad implica un gesto de postergación, una poster¬ 
gación que se imagina al mismo tiempo como sacrificio y 
regalo: para algunos, la renuncia a la felicidad es todo lo 
que pueden dar. Recibir la felicidad supone por ende per¬ 
manecer cerca de esta escena de renuncia. 


BUENOS HÁBITOS 


Los objetos no solo encarnan buenas sensaciones, sino tam¬ 
bién la buena vida. ¿Cómo se concibe la buena vida merced 
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a la proximidad a ciertos objetos? A la hora de evocar la 
situación de sentirse bien, Locke recurre a la sensación del 
gusto. Según su descripción, "así como el sabor placentero 
no depende de las cosas en sí mismas, sino de lo agradable 
que resulten a tal o cual paladar, habiendo en ello mucha 
variedad, así también la mayor felicidad consiste en tener 
aquellas cosas que producen el mayor placer ". 44 Para él, la 
diferencia se sitúa en la boca. Tenemos distintos gustos 
porque tenemos paladares distintos. 

Vemos entonces que el carácter aparentemente aza¬ 
roso de la felicidad -la fortuna de lo fortuito- encuentra 
ciertas limitaciones . 45 No se trata de que los objetos fe¬ 
lices aparezcan en cualquier parte. Después de todo, el 
gusto (que a mí o a otra persona nos guste esto o aquello) 
no es una mera cuestión de azar, sino un rasgo adquirido 
a lo largo del tiempo. Como bien demostró Pierre Bourdieu 
en su monumental La distinción, el gusto es un tipo de 
orientación corporal muy específica que se organiza a par- £ 
tir de lo que ya ha sido caracterizado como bueno o como 
un bien mayor. El gusto o las "preferencias manifestadas" 
son "la afirmación práctica de una diferencia inevitable", 
a tal punto que "la intolerancia estética tiene violencias 
terribles. La aversión por los estilos de vida diferentes es, 
sin lugar a dudas, una de las barreras más fuertes entre 
las clases ". 46 

Aprendemos a diferenciar entre objetos elevados y ba¬ 
jos aprendiendo a discernir qué sabe bien y qué es desagra¬ 
dable: el deleite y el disgusto son orientaciones no solo 
corporales, sino también sociales. Cuando una persona 
dice "¿cómo puede gustarte eso?" formula su juicio contra 
otro como un rechazo a aceptar que a ella pudiera llegar 
a gustarle lo que le gusta al otro, y dando a entender 
que ese objeto en el que inviste su felicidad no es mere¬ 
cedor de ello. Esta diferenciación afectiva es la base de 
una economía esencialmente moral en la que, como bien 
ha mostrado Beverly Skeggs, las distinciones de mérito 



constituyen también distinciones sociales de valor . 47 Lo 
que nos "gusta" revela si tenemos o no "buen gusto". 

La idea de orientación significa que somos direcciona- 
dos hacia una serie de objetos específicos a los que se ha 
atribuido de antemano la idea de deleite, de ser aquellos 
de los que disfrutan quienes tienen buen gusto. He plan¬ 
teado que los objetos que salen a nuestro encuentro no 
son neutrales: cuando ingresan en nuestra esfera traen 
ya determinado valor afectivo, lo que significa que han 
sido investidos de valor positivo o negativo. Tampoco los 
cuerpos salen a nuestro encuentro de manera neutral; la 
adquisición de tendencias es también una adquisición de 
orientaciones hacia algunas cosas (y no hacia otras) en 
función del bien. Así como no es sencillo encontrar ob¬ 
jetos felices en cualquier parte, tampoco lo es habitar el 
cuerpo correcto. Adquirimos hábitos, es decir, formas del 
buen gusto que saben diferenciar los objetos en función 
de su valor afectivo y moral. Debemos trabajar sobre el 
cuerpo de manera tal que sus reacciones inmediatas, el 
modo en que sentimos el mundo y le damos sentido, nos 
lleven en la dirección "correcta". 

En parte, la distinción entre buen y mal gusto, o in¬ 
cluso entre tener o no tener gusto, viene asegurada por la 
posición social del objeto. Tener buen gusto sería dirigirse 
hacia aquellas cosas a las que se ha atribuido ser buenas. 
Pero los buenos hábitos no se limitan al tipo de objetos 
de los que se disfruta, sino que también comprenden la 
naturaleza de la relación con los objetos. En su crítica a 
la estética kantiana, Bourdieu afirma que Kant reduce las 
formas sencillas de placer "a un placer de los sentidos", 
el "gusto de la lengua, del paladar y de la garganta". Los 
sentidos más bajos son bajos porque dependen del cuerpo, 
y el objeto es bajo si tiene un "encanto un poco demasia¬ 
do insistente ". 48 Por el contrario, el gusto puro se dirige de 
manera correcta hacia aquellas cosas que le permiten al 
sujeto liberarse de cualquier tipo de relación directa con 



OBJETOS FELICES 


el objeto. Tener buenos hábitos es orientarse de la ma¬ 
nera correcta hacia las cosas correctas (y no insistir en 
la proximidad a objetos que insisten en tener encanto): 
aquellas cosas que permiten sustentar cierta fantasía de 
trascendencia del dominio corporal. Así, trabajar sobre el 
cuerpo para tener las reacciones correctas permite la desa¬ 
parición del cuerpo. 

La "crítica vulgar" que Bourdieu plantea a la estética 
kantiana reformula la estética del gusto puro como una 
"ideología profesional de aquellos que gustan de denomi¬ 
narse 'creadores'". La estética del gusto puro transforma 
una ideología en un acto de creación. Norbert Elias des¬ 
cribe la formación de buenos hábitos como un proceso 
de civilización de los afectos. El cuerpo civil adquiere su 
civilidad por medio de la limitación de los impulsos car¬ 
gados de afecto. 49 La felicidad civilizada pertenece a la 
burguesía, cuya libertad es autonarrada como libertad de 
todo impulso o inclinación. 50 S 

Prestemos atención al film Educando a Rita, dirigido 
por Lewis Gilbert en 1983. Se trata de una película acer¬ 
ca de la educación como proceso de autotransformación. 

Por medio de un proceso de educación literaria, Susan, 
una muchacha de la clase obrera, se convierte en Rita 
(nombre que toma de Rita Mae Brown, autora del libro 
Frutos de rubí, que analizo más adelante). El relato drama¬ 
tiza el modo en que convertirse en una persona civilizada 
no solo consiste en aprender a leer los libros correctos o 
apreciar los objetos indicados, sino también en desarrollar 
una relación distinta con estos objetos. Al principio, Rita 
aprende cambiando unos afectos por otros, aprendiendo a 
apreciar algunas cosas, o la diferencia entre literatura y 
novela popular. Pero, hacia el final de la película, se libera 
de todo tipo de afecto. Dice: "Piensas que no has hecho 
nada por mí. Piensas que terminé con un montón de citas 
Y frases vacías. Bueno, está bien. Fue así. Pero no fuiste 
tú quien lo hizo. Yo tenía hambre de todo esto. No me 
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A cuestionaba nada. Quería todo con tanta intensidad que 
A no podía permitirme cuestionarlo. Te dije que era estú- 

h pida". Su hambre de conocimiento acerca de x se vuelve 

m sintomática de su fracaso para trascender el habitus de 
clase obrera que hace deseable educarse en primer lugar. 

Para convertirse en una persona educada, Rita debe li¬ 
brarse del hambre de cosas, de la insistencia y del deleite. 
Una vez libre, Rita puede elegir, y esta capacidad de deci¬ 
sión se manifiesta en tropos de indiferencia: "Podría ir a 
Francia. Podría ir a Londres. Podría quedarme aquí y seguir 
con mis estudios. Podría incluso quedarme aquí y tener un 
bebé. No sé. Tomaré una decisión. Elegiré". Volverse una 
persona civilizada convierte el lenguaje del "deber" en un 
lenguaje del "poder" y, con el tiempo, en el lenguaje de la 
voluntad y la decisión. Esto nos lleva a la fantasía según 
la cual el sujeto moral y de clase media es uno que carece 
, de hábitos, que puede elegir, y elegirá, en cada situación 

» según su propia voluntad, libre de toda inclinación. 

La felicidad se convierte en un mandato moral, algo así 
como una voluntad de voluntad, por medio de la desapari¬ 
ción del hábito. El buen hábito, cuando aparece, desaparece 
como libertad. 0 podríamos decir que la libertad se convier¬ 
te en hábito. Al pensar acerca de los hábitos de felicidad 
conviene prestar atención al modo en que Locke se apre¬ 
sura a tomar distancia de las consecuencias relativistas de 
su modelo de la diversidad de elecciones de objeto feliz. 
Plantea que, si bien somos libres de encontrar la felicidad a 
nuestra manera, sus caminos nos conducirán siempre hacia 
un bien mayor: "porque como ese es el propósito de un 
estado de felicidad, necesariamente tiene que convenir a 
los deseos de todos; de manera que, suponiendo que sus 
gustos fuesen tan distintos como lo son aquí, ese maná ce¬ 
leste halagará el paladar de todos". 51 De modo que, aunque 
es posible que hallemos agradables distintas cosas, tarde 
o temprano habremos de ser direccionados "en el senti¬ 
do correcto" por la felicidad, entendida como aquello que 
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encuentra su realización en la delicia universal del maná 
que cae del cielo. Aunque sea posible hallar la felicidad en 
distintas cosas, esta se ocupará de guiarnos en la direc¬ 
ción correcta. Por ende, para Locke "los hombres pueden 
y deben entrenar el paladar" (XXI, §69). La idea de que 
los gustos sean corregibles da a entender que la felicidad 
tendría algo que ver con aprender a que los objetos nos 
afecten de la manera correcta. Así, la misma posibilidad de 
afectar nuestros afectos por medio de la acción, la voluntad 
o la razón se convierte en la base de un imperativo ético. 

En este punto conviene regresar a Aristóteles, dado el 
énfasis que su ética pone en el hábito o la habituación. 

Como bien han señalado muchos especialistas, para el filó¬ 
sofo la felicidad no se reduce a una buena sensación, o lo 
que Deal W. Hudson llama el "buen sentir": 52 antes bien, la 
felicidad o eudaimonia hace referencia a "la buena vida" o 
vida virtuosa, entendida como logro o proyecto a largo pla¬ 
zo. Según Aristóteles, "casi todo el mundo está de acuerdo" 3 
respecto de que "vivir bien y obrar bien es lo mismo que 
ser feliz". 53 La felicidad depende de actividades que sean 
capaces de generar un "buen carácter" y, por lo tanto, de¬ 
pende de aquello que llama habituación, "el resultado de la 
realización reiterada de actos que tienen una característica 
similar o común". 54 La buena vida es una vida vivida del 
modo correcto, haciendo lo correcto, una y otra vez. 

No obstante, los sentimientos desempeñan un papel 
crucial en el modelo de habituación de Aristóteles. El 
hombre bueno no solo tendrá los hábitos correctos sino 
que también sus sentimientos se orientarán en la direc¬ 
ción correcta: "no es bueno el que no se complace en 
las acciones buenas, y nadie llamará justo al que no se 
complace en la práctica de la justicia". 55 Para ser bueno es 
necesario sentir de manera correcta; como describe Julia 
Annas, el agente virtuoso "actuará de manera correcta y 
siempre tendrá la cantidad correcta del sentimiento apro¬ 
piado, siendo esta una cantidad moderada". 56 El agente 



virtuoso no solo sentirá placer y dolor según corresponda, 
en relación con los objetos correctos, sino que también 
habrá de experimentar la cantidad correcta de este sen¬ 
timiento, siendo la cantidad correcta el justo "medio", lo 
que significa ni muy poco ni demasiado. Ser bueno depen¬ 
de entonces del modo en que se sientan los sentimientos: 
sentirlos "cuando es debido, y por aquellas cosas y hacia 
aquellas personas debidas, y por el motivo y de la manera 
en que se debe, entonces hay un término medio y excelen¬ 
te; y en ello radica, precisamente, la virtud". 57 El retrato 
que Aristóteles nos ofrece del hombre bueno, aquel que 
tiene carácter moral, es por tanto el retrato de un hombre 
sensible cuyos placeres son "los correctos", como podemos 
ver en el párrafo siguiente: 

El moderado ocupa el término medio entre estos dos extremos, 
porque no se complace en lo que más se complace el licencioso, 
sino que, más bien, le disgusta, ni se complace, en general, con lo 
que no debe, ni en nada con exceso, y cuando estas cosas faltan 
no se aflige ni las desea, o solo moderadamente, y no más de lo 
que debe o cuando no debe, ni, en general, ninguna de estas co¬ 
sas; y cuantas cosas agradables conducen a la salud o al bienestar, 
las deseará con medida y como se debe, y lo mismo, las restantes 
cosas agradables que no impiden aquellos bienes o no son extra¬ 
ñas a lo noble o no exceden de sus recursos. Porque el que no 
tiene tal disposición ama más esos placeres que la dignidad, y el 
moderado no es así, sino que su guía es la recta razón. (1119a). 

Una vida feliz, una buena vida, implica por tanto la 
regulación del deseo. No solo porque la felicidad sea aque¬ 
llo que se desea, sino porque se la concibe como aquello 
que se obtiene a cambio de desear de la manera correcta. 
Los sujetos buenos no experimentarán placer de los obje¬ 
tos impropios (estos les provocarán daño o indiferencia) y 
solo experimentarán cierta cantidad de placer de los obje¬ 
tos correctos. Aprendemos a experimentar algunas cosas 
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como placenteras -es decir, como buenas- en virtud de 
un proceso por el cual la experiencia misma se convierte 
en la verdad del objeto ("es bueno"), pero también del 
sujeto ("somos buenos"). No se trata solo de que el hábito 
preserve la asociación entre objetos y afectos; el hábi¬ 
to también nos permite adquirir buenos gustos. Una vez 
que la historia se convierte en una segunda naturaleza, el 
afecto parece obvio o incluso literal, como si se siguiera 
de manera directa de lo dado. Suponemos así que el objeto 
nos deleita porque "es" delicioso. 

La literalidad del afecto se convierte en una litera¬ 
lidad de la economía moral: damos por sentado que algo 
habrá de sentirse bien porque es bueno, y que si lo sen¬ 
timos bien, somos buenos. En otras palabras, cuando nos 
vemos afectados de buena manera por aquello a lo que se 
atribuye ser bueno, somos nosotros los que resultamos 
buenos, virtuosos y felices. La felicidad nos permite ali¬ 
nearnos con las cosas de la manera correcta. Como sugiere £ 
Jacques Lacan, "la experiencia moral como tal, a saber, la 
referencia a la sanción, coloca al hombre en cierta relación 
con su propia acción que no es sencillamente la de una 
ley articulada, sino también la de una dirección, una ten¬ 
dencia, en suma, un bien al que convoca, engendrando un 
ideal de conducta". 58 La felicidad nos dirige hacia el bien, 
al tiempo que crea la impresión de que es el bien el que nos 
dirige en dicha dirección. 


F ELICIDAD SOCIABLE 

De esta forma, junto con su naturaleza promisoria, descu¬ 
brimos que la felicidad guarda relación con el modo en 
que algunas cosas se convierten en bienes aun antes de que 
tengamos la fortuna de encontrarnos con ellas. Dirigirse 
hacia las cosas buenas es marchar en la dirección correcta. Y 
Por ende es importante compartir esta dirección con otras 



personas. El club de fans o los grupos de hobbies hacen 
explícito lo que está implícito en la vida social: que tienden 
a gustarnos aquellas personas a las que les gustan las cosas 
que nos gustan. Es por ello que el vínculo social siempre 
está ligado a los sentimientos. Si nos hacen felices los mis¬ 
mos objetos -o si investimos los mismos objetos con esa 
supuesta capacidad-, nos dirigimos o nos orientamos en 
un mismo sentido. Ser afectado de buen modo por objetos 
de antemano evaluados como buenos es una forma de per¬ 
tenecer a una comunidad afectiva. Considerar a los mismos 
objetos como causa de la felicidad nos alinea con otros. 

El papel del afecto como orientación común es claro 
en la filosofía clásica. En la República de Platón, por ejem¬ 
plo, Sócrates pregunta: "¿No es entonces la comunidad 
de placer y dolor lo que une, a saber, cuando todos los 
ciudadanos se regocijan o se entristecen por los mismos 
casos de ganancias o de pérdidas?". 59 Pero no es necesario 
suponer que lo que tenemos en común sean los sentimien¬ 
tos en sí. Antes bien, el lazo social resulta vinculante 
en la medida en que dichos sentimientos se depositan en 
los mismos objetos, los que de esta forma acumulan valor 
como objetos felices e infelices. Un grupo puede conver¬ 
ger a partir de la articulación de su amor o su odio por 
las mismas cosas, aun cuando no todas las personas que 
se identifican como parte de aquel sientan en efecto ese 
amor o ese odio. 

En virtud de su circulación, los objetos felices acumu¬ 
lan valor afectivo y se convierten en signos de la buena 
vida. Pero ¿qué sucede en el transcurso de dicha circula¬ 
ción? ¿Cómo sostienen los objetos felices su promesa en 
ausencia de la llegada de la felicidad? Téngase en cuenta 
que la palabra promesa deriva del verbo latino promittere, 
que significa no solo "prometer, garantizar, predecir", sino 
también "dejar partir antes o enviar adelante, poner delan¬ 
te". La promesa de la felicidad tal vez sea aquello que la 
felicidad reenvía hacia adelante, que pasa hacia el futuro. 
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Cuando los objetos son prometedores, los hacemos circular. 

Acaso prometer también sea hacer circular una promesa. 

¿Será la felicidad aquello que circula, eso que nos 
pasamos de mano en mano al transmitir su promesa? Si 
admitiéramos que la promesa de la felicidad implica la 
transmisión de la felicidad, esto podría sugerir también 
que la felicidad es contagiosa. De hecho, la concepción que 
David Hume formula de las emociones morales se funda en 
un modelo de felicidad por contagio. 60 Afirma que "otros 
participan del mismo humor y captan ese sentimiento por 
contagio o simpatía natural" y que la alegría es la más 
comunicativa de las emociones: "la llama se extiende por 
todo el círculo, y hasta los más taciturnos y tristones son 
a menudo contagiados por ella". 61 En los últimos años, 
varios investigadores han retomado esta idea de un ca¬ 
rácter contagioso del afecto, basándose en particular en 
la psicología del afecto de Silvan Tomkins. 62 Según Anna 
Gibbs, para los cuerpos "es tan fácil contraer sentimientos » 
como prenderse fuego: el afecto salta de un cuerpo a otro, 
evoca ternura, provoca vergüenza, despierta ira, excita el 
miedo; en síntesis, el afecto comunicable puede inflamar 
nervios y músculos en una conflagración de todo tipo de 
pasión concebible". 63 

Esta idea del carácter contagioso de los afectos resul¬ 
ta productiva en la medida en que, al demostrar cuánto 
nos vemos afectados por lo que nos rodea, nos permite 
cuestionar el modelo del afecto entendido como algo que 
procede "de adentro hacia afuera". 64 No obstante, hay 
que señalar que estas nociones de contagio piensan el 
afecto como algo que pasa de un cuerpo a otro de mane¬ 
ra simple y sin perder su integridad. Cuando Sedgwick, 

Por ejemplo, afirma que la vergüenza es contagiosa, da 
a entender que la proximidad a la vergüenza de otro nos 
Produce vergüenza. 65 La implicación de este argumento es 
que al pasar de una persona a otra los afectos se mantienen 
inalterados: la vergüenza de alguien produce vergüenza 



en otros, su felicidad crea felicidad en otros y así sucesi¬ 
vamente. 66 Esto me lleva a sospechar que acaso el concep¬ 
to de contagio afectivo subestime el carácter contingente 
de los afectos (del que participa la fortuna de lo fortuito): 
verse afectado por alguien no consiste sencillamente en 
que un afecto pase o "salte" de su cuerpo al nuestro. El 
afecto se convierte en un objeto solo bajo la contingencia 
del modo en que nos afecta. Eso que pasa de una persona 
a otra tal vez las afecte de manera distinta. 

Si retomando una expresión de David Hume es posible 
describir el contagio como una "simpatía natural", dicha 
simpatía consistiría en reaccionar al sentimiento con un 
sentimiento similar. 67 La empatia sería así sentir de mane¬ 
ra similar. El modelo de contagio, que describe el proceso 
cuerpo-a-cuerpo por el cual nos vemos afectados por otro 
como la transmisión de un sentimiento similar, genera la 
idea de que dicho sentimiento similar es un sentimiento 
social. Sin embargo, este carácter social no determina el 
contenido definitivo del sentimiento. ¿Entonces, similar a 
qué, en definitiva, es ese sentimiento similar? 

Podríamos tomar el ejemplo de la atmósfera. Es posi¬ 
ble caracterizar una "atmósfera" como una sensación de lo 
que nos rodea, una sensación afectiva que puede resultar 
opaca o difusa, como un influjo a nuestro alrededor que no 
llega a manifestar una forma propia. Pero al mismo tiempo, 
al caracterizarlo como una atmósfera, le damos a este in¬ 
flujo una forma determinada. Podemos decir, por ejemplo, 
que una atmósfera era tensa, lo que significa que al entrar 
al lugar el cuerpo "captaba" la tensión y se ponía tenso, 
esto es, como una forma de influjo. Cuando las sensaciones 
se vuelven atmosféricas, basta con entrar a un lugar para 
contraerías; o bien nos las podemos contagiar de una mul¬ 
titud, del cuerpo colectivo o incluso de la proximidad a una 
sola persona. Para volver a la felicidad, diríamos que ser 
empáticos con la felicidad de otro consiste en sentir feli¬ 
cidad. Si la felicidad fuese atmosférica, deberíamos vernos 
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felizmente afectados apenas ingresáramos a ese lugar en el 
que la felicidad se ha dado. Deberíamos sentirnos "eleva¬ 
dos" de solo habitar eso que es compartido, esa sensación 
de sentirse bien o bienestar, por más difusa que sea. 

¿Pero es este en verdad el modo en que se transmiten 
las emociones? Leamos detenidamente la oración con la 
que comienza el libro de Teresa Brennan, The Transmission 
of Affect [La transmisión del afecto]: "¿a quién no le ha 
ocurrido, al menos alguna vez, entrar a un lugar y 'sentir 
la atmósfera'?". A continuación, describe con gran belleza 
el modo en que la atmósfera "se introduce en el indivi¬ 
duo" usando lo que he denominado un modelo "de afuera 
hacia adentro", modelo que proviene en buena medida de 
la historia intelectual de la psicología de masas y la socio¬ 
logía de la emoción. 68 No obstante, poco después formula 
una idea que supone un modelo distinto. 69 Brennan afirma 
que "si al entrar a un lugar siento ansiedad, esto habrá 
de influenciar lo que percibo o recibo por medio de una S¡ 
'impresión' (palabra que significa lo que quiere decir)". 

Estoy de acuerdo con ella, la ansiedad es pegajosa: como 
el abrojo, tiende a adherirse a todo lo que se le acerque. 

0 podríamos decir que la ansiedad nos da un determinado 
tipo de perspectiva respecto de todo lo que se aproxima. 

La ansiedad es, desde luego, un estado emocional entre 
otros. Pero entonces, si los cuerpos no arriban neutrales, 
si siempre estamos de un determinado estado de ánimo, 
entonces lo que habremos de recibir como impresión de¬ 
penderá siempre de nuestra propia situación afectiva. Este 
segundo argumento parece plantear que la atmósfera no 
es algo que sencillamente esté "ahí afuera" y luego logre 
introducirse "adentro" nuestro, sino que el modo en que 
llegamos, en que entramos a este o aquel lugar, habrá de 
afectar las impresiones que recibimos de él. Recibir es un 
acto. Recibir una impresión es causar una impresión. 

Es posible entonces que al entrar a un lugar "sinta¬ 
mos la atmósfera", pero en realidad aquello que sintamos 



dependerá de la perspectiva que traigamos al llegar. O bien 
podríamos afirmar que toda atmósfera supone una perspec¬ 
tiva: siempre se la percibe desde una situación específica. El 
encuentro pedagógico, por ejemplo, está lleno de perspecti¬ 
vas. ¿Cuántas veces he creído que la clase estaba interesada 
o aburrida e interpreté la atmósfera de la situación como 
una de interés o aburrimiento (llegando a sentirme yo, in¬ 
cluso, interesada o aburrida), solo para descubrir, tiempo 
después, que mis estudiantes guardaban de esa misma si¬ 
tuación un recuerdo completamente distinto? Leer la at¬ 
mósfera de determinadas maneras puede ponernos tensos, 
lo que a su vez afecta lo que ocurre, el modo en que se 
suceden las cosas. El estado de ánimo con el que llegamos 
afecta lo que sucede, lo que no supone decir que siempre se 
mantenga el estado de ánimo original. A veces llego a un 
lugar con mucha ansiedad y todo lo que ocurre me produce 
aún más ansiedad, mientras que en otras oportunidades 
suceden cosas que la alivian, y que hacen que el espacio 
me resulte luminoso y lleno de energía. Dada la fortuna de 
lo fortuito, dada la contingencia, nunca sabemos qué habrá 
de pasar. No sabemos "exactamente" qué hace que las cosas 
sucedan de una manera u otra. Las situaciones resultan 
afectivas en virtud de la brecha entre las impresiones que 
tenemos de los demás y las impresiones que causamos en 
los demás, y todas estas impresiones, además, son ligeras 
y fluctuantes. 

Pensemos también en las experiencias de alienación. 
He planteado que se atribuye la felicidad a ciertos objetos 
que circulan como bienes sociales; cuando estos objetos 
nos causan placer, estamos alineados, vamos en la direc¬ 
ción correcta. La alienación -sentirnos fuera de una co¬ 
munidad afectiva- es aquello que nos sucede cuando no 
experimentamos placer ante la proximidad de esos objetos 
a los que se les atribuye ser buenos. La brecha entre el 
valor afectivo de un objeto y el modo en que lo expe¬ 
rimentamos puede implicar todo un espectro de afectos, 
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que están direccionados por los modos de explicación que 
ofrezcamos para llenar esta brecha. 

Podríamos sentirnos decepcionados. Y es posible expe¬ 
rimentar la decepción como una brecha entre un ideal y la 
experiencia que nos empuja a la acción. Volvamos al ejem¬ 
plo de la boda, el "día más feliz de nuestras vidas": ¿qué 
determina que se anticipe que ese día habrá de ser el día 
más feliz de nuestras vidas en el momento mismo en que 
ese día está ocurriendo? Incluso podríamos decir que el 
propio día llega debido a esta anticipación de la felicidad. 

Pero sin importar lo que ocurra durante ese día, cuando el 
día ocurre, debe producirse la felicidad. Como explica Arlie 
Russell Hochschild en su clásico The Managed Heart, si la 
novia no está feliz en el día de su boda o incluso se siente 
"deprimida y contrariada", podría decirse que experimen¬ 
ta un "afecto inapropiado", o que el día la está afectando 
de manera inapropiada. 70 Para salvar la situación, debe 
sentirse de la manera adecuada: "consciente de la brecha Sí 
entre la sensación ideal y la sensación real que atraviesa, 
la novia se obliga a 'ser feliz'". 

Esta capacidad de "salvar la situación" depende de que 
ella sea capaz de hacerse afectar de la manera adecuada, 
o al menos consiga persuadir a los demás de que esto es 
lo que está ocurriendo. Si se puede decir que "la novia se 
veía feliz", la expectativa de la felicidad se convierte en 
la felicidad de la expectativa. Corregir nuestros sentimien¬ 
tos es lograr desafectarnos de una afectación anterior: la 
novia se pone feliz impidiéndose estar triste. Desde luego, 
este ejemplo nos enseña que es posible no habitar por 
completo la propia felicidad, o incluso verse alienado de 
ella, si a pesar de nuestros esfuerzos el afecto anterior 
permanece vivido o el trabajo de forzarnos a sentir de una 
determinada manera nos produce cierto malestar. Dicho 
malestar puede persistir incluso dentro de la misma sen¬ 
sación de felicidad, bajo la forma de un malestar con esa 
felicidad en la que nos encontramos. 



La experiencia de una brecha entre la promesa de la 
felicidad y el modo en que nos afectan los objetos que 
prometen felicidad no siempre conduce a correcciones que 
tiendan a subsanar la anomalía. La decepción puede tam¬ 
bién dar paso a un relato angustiado, de dudas sobre la 
propia persona (¿por qué esto no me hace feliz?, ¿qué 
está mal en mí?) o incluso de furia, en el que culpo por 
la decepción al objeto que supuestamente debería hacer¬ 
me feliz. En estos casos, la ira se dirige contra ese objeto 
que no ha logrado cumplir su promesa, o se derrama ha¬ 
cia aquellas personas que nos han prometido la felicidad 
por medio de la elevación de determinadas cosas al nivel 
de bienes. La ira puede llenar la brecha entre la promesa 
de un sentimiento y su sensación efectiva. En momentos 
así, experimentamos cierto distanciamiento, nos volvemos 
personas extrañas o extranjeras al afecto. 71 

También podemos experimentar cierto distanciamien¬ 
to respecto de algunas formas de la felicidad que nos pa¬ 
recen inapropiadas. Pensemos en la risa en un cine, por 
ejemplo. ¿Cuántas veces en las que esa risa se expresó en 
momentos que para nosotros estaban lejos de ser diverti¬ 
dos nos hundimos en la butaca con desesperación? Bueno, 
no siempre nos damos cuenta cuando quien la está pasan¬ 
do mal es otra persona. En tales ocasiones, podemos lle¬ 
gar a sentirnos incluso injustamente interpelados; nadie 
presta atención a los gestos de incomodidad y alienación, 
nada afecta la impresión colectiva causada por la risa. Un 
observador externo diría que el público encontró la pelícu¬ 
la muy divertida, y que la risa se contagió a todos. 

Este ejemplo nos recuerda que incluso en esas cir¬ 
cunstancias en que parece que "la multitud" tuviera "una 
mente propia", ello no significa que quienes forman parte 
de ella experimenten la multitud de la misma forma. Si 
volvemos sobre la descripción clásica que ofrece la psico¬ 
logía de la multitud de Gustave Le Bon, resulta interesan¬ 
te advertir su énfasis en la importancia de la dirección: 



OBJETOS FELICES 


"Al definir a las masas dijimos que una de sus caracterís¬ 
ticas generales era la de una excesiva sugestionabilidad 
y hemos mostrado hasta qué punto las sugestiones son 
contagiosas en toda aglomeración humana; un hecho que 
explica la rápida orientación de los sentimientos de una 
masa en una dirección definida". 72 Nótese que con ello el 
autor no da a entender que los sentimientos se transmitan 
de manera simple; por el contrario, lo que se propaga son 
"sugestiones", que a su vez orientan los sentimientos en 
determinada dirección. Ya hemos visto que el sentimiento 
tiene direccionalidad o puede ser direccionado. Lo que llama 
la atención de este modelo es la suposición de que la mul¬ 
titud preexiste a esta dirección compartida (es la multitud 
la que se orienta) y es al mismo tiempo producto de dicha 
dirección (la orientación de la multitud es lo que organiza 
sus sentimientos). 

No obstante, distintas experiencias de haber formado 
parte de una multitud nos enseñan que esto no necesa- S 
riamente significa que todos los que forman parte de ella 
se orienten en el mismo sentido. Ya los primeros estudios 
empíricos sobre los medios de comunicación demostraron 
que en muchas ocasiones sentirse parte de una multitud 
implica una sensación de no participar del evento com¬ 
partido, por ejemplo, de no poder "ver" aquello hacia lo 
cual se dirige la multitud. 73 Solo desde el punto de vista 
del observador externo, que "la" mira como si fuese un 
evento o espectáculo, puede llegar a parecer que la mul¬ 
titud tiene una mente propia. Desde esa perspectiva, los 
cuerpos extraños que no comparten la dirección afectiva 
del grupo sencillamente desaparecen. Ni siquiera es lícito 
suponer que aquellos que parecen orientarse "en la direc¬ 
ción correcta" sientan lo mismo respecto de esa dirección 
en la que se orientan. 

Si bien no se propagan de manera lineal ni sencilla, 
l° s buenos y malos sentimientos pueden ser generado- 
res - Cuando alguien se siente mal, tiene la capacidad de 



desanimar a otras personas. Puede quejarse, preocuparse 
y transmitir su ansiedad o dolor, y también expresar su 
pesimismo acerca del futuro. Dichas expresiones pueden 
ser repetidas por otros, como una forma de respuesta, lo 
que a su vez afecta las impresiones que recibimos de ese 
espacio. Es posible incluso que la expresión de malos sen¬ 
timientos se vuelva habitual en cierto momento o lugar, 
con el objeto de indicar la pertenencia a una comunidad 
afectiva. El uso de la queja como un modo de vincula¬ 
ción social sería un claro ejemplo de ello. También pueden 
afectarnos los buenos sentimientos: una persona que está 
"de buen humor" puede animar a otras. Sonreír, reírse y 
expresar cierto optimismo por lo que vendrá puede afectar 
a los demás. No se trata necesariamente de que el humor de 
una persona se contagie a otra, sino que la experiencia 
de hallarse junto a una persona que está de buen ánimo 
les confiere a los espacios compartidos cierta luminosidad, 
humor y energía, pudiendo convertirlos en objetos de fe¬ 
licidad, esas cosas hacia las cuales direccionamos nuestros 
buenos sentimientos. 

Pero repito: los buenos sentimientos no solo producen 
buenos sentimientos. Se nos puede pedir que sonriamos 
para ocupar ciertos espacios como una forma de trabajo 
emocional, como señala Hochschild. En tales situaciones, 
la felicidad se convierte en una tecnología de autoproduc- 
ción, lo que a su vez puede intensificar los malos senti¬ 
mientos que nos vemos obligados a reprimir. Por otra par¬ 
te, si una persona se siente mal y se encuentra con otra 
que intenta animarla, puede sentirse presionada o incluso 
penosamente forzada a "ponerse de buenas". Aunque sean 
generadores, los estados de ánimo felices resultan preca¬ 
rios. A veces lo que sale a nuestro encuentro no extiende 
nuestros buenos sentimientos, por lo que los perdemos y 
nos sentimos "desanimados". En estos momentos la des¬ 
ilusión se convierte fácilmente en ira: nos enojamos con 
el objeto no solo porque nos hiere sino porque además 



OBJETOS FELICES 


nos quita nuestros buenos sentimientos. 74 La felicidad es 
precaria e incluso se corrompe porque no reside dentro de 
los objetos ni de los sujetos (como una forma de residencia 
positiva), sino que depende de la impresión causada por 
las cosas. 

Es decir que la circulación de los objetos felices no 
necesariamente implica la transmisión del sentimiento de 
felicidad. Compartir objetos, o tener parte de los objetos, 
puede significar sencillamente que se comparte una orien¬ 
tación hacia dichos objetos, entendidos como buenos. Lo 
que pasa de mano en mano es la promesa del sentimiento, 
lo cual supone que los sentimientos van a la zaga de los 
objetos que supuestamente los contienen. 75 Los objetos, 
entendidos como lugares de tensión personal y social, es¬ 
tán saturados de afectos. La transmisión de objetos feli¬ 
ces puede ocasionar formas de antagonismo incluso entre 
quienes comparten la orientación hacia dichos objetos por 
considerarlos buenos. 

Qué es lo que se transmite cuando los objetos felices 
pasan de mano en mano continúa siendo una pregunta 
abierta y empírica. Después de todo, la palabra "pasar" se 
emplea no solo para hacer referencia al proceso de envío o 
transmisión de una determinada cosa, sino también para 
el "proceso o hecho de cambiar de un estado a otro". 76 
Al igual que en el juego del teléfono descompuesto, tal 
vez aquello que pasa de un cuerpo a otro sea afectivo en 
la medida en que desvía e incluso pervierte aquello que 
“transmite". 77 De hecho, para retomar las ideas de Le Bon, 
si lo que se transmite es la sugestión más que el senti- 
miento, entonces "lo que sucede" implica "transmitir la 
Palabra". Si la palabra cambia a medida que va pasando 
-como bien sabemos que ocurre tanto en el chisme y el 
rumor como en la sugestión-, transmitir es pervertir. 78 Lo 
Que me interesa aquí es el hecho de que los afectos im¬ 
plican perversión, y lo que cabría describir como puntos 
de conversión. 
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A No insinúo meramente que los afectos se conviertan a 

A medida que pasan de una persona a otra (por ejemplo, de 
h buenos a malos sentimientos, o de excitación a ansiedad y 
m similares), si bien tales conversiones ocurren. Antes bien, 
sostengo que los objetos se vuelven afectivos justamente 
como puntos de conversión. Los buenos y malos senti¬ 
mientos se acumulan "en torno" a los objetos, de manera 
tal que dichos objetos se vuelven pegajosos. Los objetos 
resultan así ambivalentes en la conversión entre esta¬ 
dos de ánimo negativos y positivos: los "objetos felices" 
pueden volverse "infelices" con el paso del tiempo, en la 
contingencia de lo fortuito, lo que no supone decir que 
su felicidad deje de persistir como impresión, disponible 
bajo la forma del recuerdo. 79 No sabemos de antemano qué 
formas habrán de adoptar estas conversiones afectivas. 
Una de mis principales preguntas en este libro es de qué 
, manera ocurren dichas conversiones, y "quién" o "qué" 
S convierte un mal sentimiento en uno bueno o viceversa. 
Podemos pensar la narración como una forma de conver¬ 
sión afectiva. Por medio del relato, no solo se distribuye 
la promesa de la felicidad, sino que también se la localiza. 
Por plantear una cuestión sencilla: son algunos cuerpos, 
más que otros, lo que habrán de cargar con la promesa de 
la felicidad. 


FAMILIAS FELICES 


He insinuado que la felicidad implica un modo de alinear¬ 
se con los demás, o de marchar en la dirección correcta. 
Los puntos de alineamiento se convierten en puntos de 
felicidad. La familia, por ejemplo, es un objeto feliz, uno 
que vincula y es vinculante. Oímos el término "familias 
felices" y registramos la conexión de estas palabras con la 
familiaridad de su resonancia afectiva. 80 Familias felices: 
un juego de naipes, 81 el título de un libro infantil, un 
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discurso de gobierno, una promesa, un anhelo, un sueño, 
una aspiración. La familia feliz es tanto un mito de feli¬ 
cidad (acerca de dónde y cómo tiene lugar la felicidad) 
como un potente dispositivo legislativo, un modo de dis¬ 
tribuir tiempo, energía y recursos. La familia es también 
un legado. Heredar la familia acaso signifique adquirir una 
orientación hacia algunas cosas y no otras como causa de 
la felicidad. En otras palabras, no es solo que los grupos 
se organicen en torno a los objetos felices; se nos pide 
que reproduzcamos lo que hemos heredado, dejándonos 
afectar de la misma forma por las mismas cosas. 

La familia feliz es un objeto (algo que nos afecta, algo 
hacia lo cual somos direccionados) y además circula por 
medio de objetos. El álbum familiar vendría a ser uno de 
estos objetos: el retrato de la familia feliz es un modo 
en que la familia se produce como objeto feliz. Que estos 
objetos estén en exhibición, que se los haga visibles como 
fantasías de la buena vida, dependerá de que responda- £ 
mos a esta dirección con un "sí", o incluso con gestos de 
amor, o considerando a estos objetos como parte de nues¬ 
tro propio ámbito de intimidad predilecta. Para preservar 
la familia es necesario preservar ciertas cosas. Simone de 
Beauvoir afirma que "el ideal de felicidad siempre se ma¬ 
terializó en la casa [...]. Entre sus muros la familia se con¬ 
vierte en una célula aislada y afirma su identidad más allá 
del paso de las generaciones; el pasado que se conserva en 
los muebles y los retratos de los antepasados anticipa un 
futuro sin riesgos". 82 La promesa de la familia se preserva 
por medio de la herencia de objetos, que permiten el en¬ 
samble de la familia. 

Heredar la familia supone heredar la demanda de re¬ 
producir su forma. La familia también se convierte en un 
Punto de presión, como algo necesario para llevar una 
vida buena o feliz, que a su vez es el modo en que alcan¬ 
zamos cierta orientación hacia algunas cosas y no otras 
como buenas. Una novela que retrata con gran fidelidad 
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A la presión de reproducir lo heredado es Felicidad familiar, 

A de Laurie Colwin, 83 libro que podemos considerar parte del 

H archivo feminista de la infelicidad que habré de analizar 
m con más detenimiento en el próximo capítulo. La novela 
^ comienza con Polly, un ama de casa feliz, que es también 
buena hija y buena madre. Al principio, se siente "afortu¬ 
nada": tiene un buen marido (Henry), buenos hijos (Pete 
y Dee Dee) y una madre cariñosa y atenta (Wendy). Los 
valores compartidos y una orientación común hacia la pro¬ 
pia familia mantienen a su familia unida: "Polly y Henry 
estaban tan compenetrados, coincidían tanto en sus opi¬ 
niones sobre la vida, la familia y los hijos". El matrimonio 
aquí está relacionado con la reproducción de la familia 
como forma social: "El tipo de matrimonio que Polly cono¬ 
cía estaba basado en la familia, en la creación de la fami¬ 
lia, en mantener a la familia unida, en eventos, circuns- 
, tancias, ocasiones y celebraciones familiares". El objetivo 
" de la familia es que la familia siga siendo el objetivo. 

Lo que permite que la familia sea un objeto feliz es 
todo el trabajo que hay que hacer para mantenerla unida. 
Mantenerse unidos significa tener un lugar en la mesa, o 
bien ocuparlo de la misma forma: "nunca se había modi¬ 
ficado nada en la mesa del desayuno dominical de los So- 
lo-Miller. Comían en el comedor, abriendo las alas abatibles 
de la mesa". La mesa es un objeto feliz en sí misma, en la 
medida en que asegura la forma de la familia a lo largo del 
tiempo. Es lo que podríamos denominar un objeto de pa¬ 
rentesco, 84 que da forma a la familia como conjunto social, 
en cuanto cosa tangible en torno a la cual dicha familia se 
reúne. La mesa es feliz cuando asegura este propósito. 

Tal orientación hacia la familia hace que ciertos obje¬ 
tos resulten cercanos (mesas, fotografías y otros que ase¬ 
guran la intimidad familiar), en cuanto objetos a través 
de los cuales se da la propia familia. Esto no significa 
que orientarse hacia la familia signifique habitar el mismo 
espacio. Después de todo, como bien sabemos por Locke, 
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los placeres pueden ser idiosincráticos: aun si aprendemos 
buenos hábitos, no a todas las personas les gustan las 
mismas cosas. Quienes se parecen a mí podrían encon¬ 
trar deliciosas cosas que a mí no me agradan. La palabra 
idiosincrático supone una "peculiaridad de constitución o 
temperamento". Las familias tal vez nos den la sensación 
de estar "del mismo lado" o de tener "un lugar en la mesa" 
por medio de la conversión de la diferencia idiosincrática 
en un objeto feliz: amar "felizmente" significa conocer 
la peculiaridad de los gustos y antipatías de la persona 
amada. La creación de pequeñas diferencias puede tener 
un efecto vinculante. En otras palabras, podemos alcanzar 
un ámbito de intimidad preferencial haciéndonos íntimos 
de pareceres diferentes. El amor se convierte en una inti¬ 
midad con aquello que le gusta a otra persona (más que 
sencillamente gustar de lo mismo), y se da sujeto a la 
condición de que dichos gustos no nos lleven fuera del ho¬ 
rizonte compartido. La felicidad crea su propio horizonte. S 
La familia implica el conocimiento de lo peculiar, o la 
transformación de lo peculiar en hábito y ritual. Cuando 
hacemos café para la familia, sabemos exactamente cuánta 
azúcar poner en tal y cual taza. No saber ese "exacta¬ 
mente" a menudo es vivido como una falta de cuidado. 
Incluso si no experimentamos los mismos objetos como 
placenteros, compartir una familia significa compartir los 
objetos felices: tanto compartir el conocimiento de los ob¬ 
jetos felices (aquello que hace felices a los demás) como 
distribuir dichos objetos de la manera correcta. En Felici¬ 
dad familiar se describe la distribución de objetos felices 
como un ritual familiar: "No había necesidad de consultar 
el menú. Todos comían siempre lo mismo. A Andreya le 
trajeron un plato de verduras al vapor con mayonesa ve¬ 
stal, a Polly y Wendy les sirvieron salmón, a Henry (hijo) 
e l solomillo y a Henry Demarest, el especial". La familia 
se reproduce por medio de esta distribución afectiva entre 
tas cosas. 
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A Al vivir así, Polly no solo lleva la vida que sus padres 

A quisieron para ella, sino también la misma que ellos vi- 

H vieron: "Ella y Henry se propusieron replicar las comodi- 

m dades y éxitos de la vida de sus padres. Polly nunca había 
sido tan feliz". Para Polly, la felicidad es lo que se sigue 
de seguir la vida de sus padres. Esto se presenta como 
un deber, como la forma de ser bueno: "Nadie le había 
pedido jamás a Polly que fuera excelente, o que hiciera 
cosas excelentes. Más bien, había sido alentada en esta 
dirección por Wendy [su madre] y ahora todos estaban 
acostumbrados a ella". A menudo se suele considerar que 
alentar es una acción generosa, algo así como un modo 
de vigorizar a alguien, de potenciar sus capacidades. Sin 
duda, alentar puede ser dar fuerzas. Pero también puede 
ser forzar. Cuando nos alientan a algo, esto puede signifi¬ 
car que se nos direccione hacia lo que otra persona quiere. 
La generosidad del aliento puede ocultar el acto coercitivo 
del direccionamiento. Y una vez que hemos sido llevados 
hasta allí, es posible que nos cueste salir de ese lugar. 
Creo que no hay persona que no conozca esta sensación. 

Prestemos atención ahora a la palabra influjo, que 
puede ser definida como "una incitación a la acción cuyo 
ejercicio puede ser invisible o insensible (o solo percep¬ 
tible por sus efectos), de una persona o cosa sobre otra". 
Cuando decimos que una persona está bajo un influjo, esto 
significa que está siendo orientada en una u otra direc¬ 
ción sin ser capaz de advertir el punto de presión. En el 
caso de las prohibiciones no nos cuesta por lo general 
percibir el punto de presión, la hostilidad que supone la 
confrontación con lo que uno no es. No hay ninguna duda 
acerca del poder de los "no" -los "no hagas esto" o "no, 
eso está mal"- que podían ser articulados en nuestra in¬ 
fancia como respuesta a la desviación e incluso para anti¬ 
ciparse a ella (esos "no" "por si acaso" que prácticamente 
necesitaban del posterior acto de desviación para adquirir 
un sentido de justicia retrospectiva). El significado de ese 
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"no" era en parte un pedido de que dejáramos de hacer 
algo. Acaso nos cueste un poco más registrar los "sí" -esos 
"sí, sigue así" o "sí, lo estás haciendo bien"-, porque en 
apariencia estos solo vendrían a afirmar o respaldar lo que 
ya estamos haciendo. 85 Pensar la felicidad es pensar el 
papel de la afirmación. Afirmar no solo significa sostener 
o asegurar de manera positiva, sino también establecer, 
confirmar o ratificar. Percibimos afirmación cuando se nos 
da aliento positivo, lo que vendría a confirmar un cierto 
orden de cosas o a crear orden a partir de las cosas. 

Nos afirmamos en la felicidad: seguimos la corriente 
y vamos con la corriente haciendo lo que hacemos, y ha¬ 
ciéndolo bien. La felicidad significa aquí llevar cierto tipo 
de vida, una que alcanza ciertos puntos y que, al alcanzar 
esos puntos, crea felicidad para los demás. La familia es 
después de todo "el lugar donde" el niño se cultiva, donde 
el niño aprende los hábitos correctos que, a su vez, habrán 
de volver felices para ese niño a determinados objetos. En 
Felicidad familiar, los hijos "estaban siendo criados a la 
antigua, lo cual exigía que los padres les inculcasen toda 
clase de buenas costumbres". Si la paternidad consiste en 
orientar a los hijos en el sentido correcto, los hijos deben 
depositar sus anhelos de felicidad en las mismas cosas que 
sus padres. La familia se convierte en un objeto de felici¬ 
dad si compartimos esta orientación. 

La felicidad implica así la comodidad de la repetición, 
de seguir los lineamientos que ya han sido planteados. A 
juicio de Polly, este camino es el camino recto. La felici¬ 
dad implica el trabajo de permanecer en el camino recto. 
Cuando Polly se desvía, su mundo se derrumba: pierde "su 
lugar en su matrimonio, su lugar en su familia, su lugar 
en ella misma". Cuando deja de orientarse hacia la "mesa 
familiar", se desorienta, pierde su lugar en el mundo. 
Al desviarse del camino de hacer felices a los demás, lo 
Perturba todo, incluso causa perturbación. Ella misma se 
S1 ente perturbada. Se convierte en una extraña al afecto. 
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A Es extraña al afecto aquella persona que convierte en ma- 

A los los buenos sentimientos, aquella que -por así decirlo- 

h le "arruina" la felicidad a la familia . 86 Los tres capítulos 
M que siguen habrán de explorar las familias felices desde 
^ el punto de vista de aquellas personas que son ajenas a 
su promesa de felicidad: las feministas aguafiestas, Ixs 
queers infelices y los inmigrantes melancólicos. 


1. Ruut Veenhoven, Conditions of Happiness, Dordrecht, D. Reidel Publi- 
shing Company, 1984, pp. 22-23. 

2. El presente capítulo ofrecerá una aproximación al pensamiento del afec¬ 
to como algo "pegajoso". El afecto es aquello que pega una cosa con otra, 
que sustenta o preserva la conexión entre las ideas, los valores y los ob¬ 
jetos. Mi argumento de que el afecto es una forma de cohesión se opone 
del que encontramos en la obra de Brian Massumi, quien sostiene que los 
afectos son autónomos y se diferencian de las emociones. Para Massumi, la 
emoción es una "intensidad caracterizada" o "un contenido subjetivo, la fi¬ 
jación sociolingüística de la cualidad de la experiencia que de ese momento 
en adelante se define como cosa personal", mientras que los afectos son 
"intensidad" sin caracterizar y más allá de todo relato; Brian Massumi, 
Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham, Duke Uni- 
versity Press, 2002, p. 28. Por mi parte, creo que la distinción entre emoción 
y afecto constituye una descripción insuficiente del funcionamiento de 
las emociones, que implican forman de intensidad, orientación corporal y 
dirección que no se reducen a un mero "contenido subjetivo" o a la carac¬ 
terización de dicha intensidad. Las emociones no son "pensamientos retros¬ 
pectivos" sino que influyen sobre el modo en que los cuerpos transitan por 
los mundos que habitan. Creo además que las intensidades que Massumi 
describe como afecto también están "direccionadas", como así también 
"caracterizadas" o incluso "solidificadas": este direccionamiento no solo 
guarda relación con los sujetos y sus estados emocionales interiores, sino 
también con el modo en que las cosas de organizan de determinada 
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manera. Aunque sea posible separar una respuesta afectiva de la emoción 
a la que se atribuye (las sensaciones corporales de la emoción del miedo), 
eso no significa que vayan separadas en la práctica o en la vida cotidiana. 
Es posible distinguir el "afecto miedo" del reconocimiento autoconsciente 
de sentir miedo (el temblor de párpados que delata la presencia de un ex¬ 
traño, registrado como una perturbación por la piel antes que hayamos re¬ 
conocido al extraño como tal). Sin embargo, esto no significa que el "afec¬ 
to miedo" sea autónomo. Antes de que nos afecte, antes de que pase algo 
capaz de crear una impresión en la piel, las cosas ya están dispuestas para 
inclinarnos a que nos afecten más de determinadas maneras que de otras. 
Para entender el afecto necesitaríamos desarrollar una mejor comprensión 
de este "estar dispuestas" y del modo en que dicha disposición no siempre 
es la misma. Por ejemplo, es más probable que el temblor del párpado se 
convierta en una emoción a la que retrospectivamente reconocemos como 
miedo en lugares a los que ya se les ha conferido el valor afectivo de ser 
ámbitos de temer (por ejemplo, presuponemos de antemano que el "barrio 
peligroso" es un lugar de temer), o que esto le ocurra a alguien cuyo cuer¬ 
po tiene el recuerdo de otros temblores de párpado que se convirtieron en 
miedo. Para críticas similares de la idea de la autonomía del afecto, ver 
Clare Hemmings, "Invoking Affect: Cultural Theory and the Ontological 
Turn", Cultural Studies, vol. 19, n° 5, 2005, pp. 548-567; e Imogen Tyler, 
"Methodological Fatigue: The Politics of 'The Affective Turn'", Feminist 
Media Studies, vol. 8, n° 1, 2008, pp. 85-90. Para un un abordaje distinto 
de la diferencia entre afecto y emoción como "una diferencia modal de 
intensidad o grado, antes que una diferencia formal de cualidad o clase", 
ver Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Harvard University Press, 2005. 
3. En el caso del español, la etimología es similar aunque con matices. 
Mantiene los usos de la palabra latina felicitas, que significa "felicidad", 
Pero conserva en ella las inflexiones de "buena suerte, buen destino, bue¬ 
na estrella", debido a que procede del adjetivo felix, que en la lengua 
de Roma, sociedad agrícola, significa "afortunado" pero también "fértil, 
próspero" y, por extensión, "favorecido por la suerte". [N. del T.j 

Mihály Csíkszentmihályi, Fluir (Flow). Una psicología de la felicidad, 
°P- cit., p. i 3 . 

5 - John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, México, FCE, 1999, 
p - 210, XX, §2. 
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6. Para un análisis de la contingencia de las sensaciones, ver el capítulo 

A primero de mi libro La política cultural de las emociones. El placer y el dolor 

H pueden ser descriptos como sensaciones causadas por objetos (por ejemplo, 

la sensación de dolor en mi pie puede ser causada por un clavo), aunque 
como habré de sostener retomando los argumentos de Hume y Nietzsche, 
estas causalidades podrían implicar formas habituales de asociación que 
son no solo retrospectivas sino también anticipatorias. No obstante, aun 
cuando asumiéramos que las sensaciones son causadas por los objetos, se¬ 
ría lícito afirmar que las sensaciones pueden ser fácilmente separadas de 
otros aspectos de la experiencia humana. El placer ha sido entendido como 
un sentimiento complejo. David L. Perry lo describe como "una suerte de 
sentimiento" que tiene cualidades intencionales de tipo específico: reci¬ 
bimos placer de cosas que nos dan placer; David L. Perry, The Concept of 
Pleasure, op. cit., 1967, p. 98. Para J.C.B. Gosling, el placer "pertenece a 
la clase de cosas que modifican nuestra conciencia, como las sensaciones y 
los sentimientos"; J.C.B. Gosling, Pleasure andDesire. The Case for Hedonism 
Reviewed, Oxford, Clarendon Press, 1969, p. 29. Resulta interesante que 
el filósofo que ofrece la definición más queer de placer que haya podido 
encontrar durante mi investigación para este libro sea aquel que suele 
ser mentado en términos bastante sombríos como un austero utilitarista: 
Jeremy Bentham. Él describe los placeres como "percepciones interesantes" 
y sostiene que "por la dirección de la inclinación de un hombre puede 
entenderse la propensión que tiene a esperar placer o dolor de ciertos ob¬ 
jetos, antes que otros". A continuación, afirma que es posible decir que una 
persona tiene "tal o cual dirección" si "tiende a esperar más placer de 
una clase particular [de objetos] que de otra"; Jeremy Bentham, Los princi¬ 
pios de la moral y la legislación, Buenos Aires, Claridad, 2008, p. 55. Para 
Bentham, el placer es una orientación corporal que revela una orientación 
social, la tendencia a tener cierta tendencia. La importancia de pensar la 
felicidad a partir de su contigüidad con las sensaciones de placer es que 
nos permite mantener nuestra atención en las dimensiones corporales de 
la felicidad. No quiero sacarle el cuerpo a la felicidad. 

7. Baruch de Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Méxi¬ 
co, FCE, 1977, p. 181. 

8. Debo reconocer, no obstante, que para Spinoza verse afectado, inclu¬ 
so de manera gozosa, es una forma de pasividad, en la cual la idea que 
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se forma resulta inadecuada o confusa. Un afecto "es una pasión" que 
entonces "deja de ser una pasión, tan pronto como nos formamos de él 
una idea clara y distinta" (ibíd., p. 246). Por consiguiente, el filósofo se 
impone la tarea ética de liberarse de "la servidumbre" de las pasiones 
por medio de la razón: "En la vida es, pues, ante todo útil perfeccionar, 
cuanto podamos, el entendimiento o la razón, y en esto solo consiste la 
suma felicidad o beatitud del hombre". La beatitud consistiría en tener 
ideas adecuadas, o ser la causa de las propias ideas, estado "que le lleva 
a concebirse a sí mismo y concebir todas las cosas que puedan caer bajo 
su entendimiento, adecuadamente" (ibíd., p. 233). Para una discusión 
más extensa sobre Spinoza (o, para ser más precisa, sobre la lectura que 
Deleuze hace de Spinoza), que hace foco en la distinción pasivo/activo, 
ver las conclusiones a este libro. 

9. René Descartes, Las pasiones del alma, Buenos Aires, Aguilar, 1980, 
p. 125, art. 52. 

10. Susan James, Passion and Action. The Emotions in Seventeenth Century 
Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 103. 

11. Este libro recurre a la fenomenología, pero no diría que ofrece una 
fenomenología de la felicidad, ya que sus principales puntos de refe¬ 
rencia se sitúan por fuera de esta tradición intelectual. En todo caso, si 
ofrece algo así como una fenomenología de la felicidad, sería más bien 
una fenomenología queer. Probablemente la escritura de una fenome¬ 
nología de la felicidad sea aún una tarea pendiente, si bien desde luego 
existe una abundante producción acerca de la fenomenología y la emo¬ 
ción en términos más generales. Un ejemplo clásico de ello sería Jean- 
Paul Sartre, Bosquejo de una teoría de las emociones, Madrid, Alianza, 
2005; para más referencias, ver también Robert Solomon, "Emotions 
in Phenomenology and Existentialism", en Hubert L. Dreyfus y Mark 
A. Wrathall (eds.), A Companion to Phenomenology and Existentialism, 
Cambridge, Blackwell, 2006, pp. 291-309. Esta fenomenología de la 
felicidad podría retomar la obra tardía de Husserl, en particular sus 
nociones respecto del cuerpo vivo ( Leib), el afecto, el valor y el mun¬ 
do de la vida, es decir, lo que suele ser considerado el giro dentro de 
su obra de una fenomelogía estática a otra de tipo genética y luego 
generativa; ver Evan Thompson, Mind in Life. Biology, Phenomenology, 
Q nd the Sciences of Mind, Cambridge, Harvard University Press, 2007, pp. 
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28-36. Es preciso señalar aquí que la filosofía de Husserl ofrece un 
A modelo de afecto y valor bastante distinto del que encontramos en la 
H psicología empirista de Locke, en la que "verse afectado" es dar valor a 
M las cosas. Henning Peucker afirma que Husserl se mostraría crítico ante 
cualquier sentimentalismo que describiera los sentimientos como algo 
que "confiriese a las cosas propiedades de valor específicas"; Henning 
Peucker, "Husserl's Critique of Kant's Ethics", Journal of the History of 
Philosophy, vol. 45, n° 2, 2007, p. 312. En este artículo, Peucker se 
ocupa de demostrar que la filosofía de Husserl supone una crítica al 
supuesto kantiano de que todo sentimiento moral es patológico. Según 
él, Husserl media entre Kant y los sentimentalistas, planteando que las 
cosas ya poseen propiedades de valor: "el ego se ve así afectado por 
objetos con propiedades de valor" (ibíd., p. 316). 

12. Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filo¬ 
sofía fenomenológica, vol. 2, México, FCE, 2005, p. 13. 

13. Edmund Husserl, "The World of the Living Present and the Consti- 
tution of the Surrounding World That Is Outside the Flesh", en Leonard 
Lawlor y Bettina Bergo (eds.), Husserl at the Limits of Phenomenology, 
Evanston, Northwestern University Press, 2002, pp. 149-150. 

14. Robín Barrow, Happiness, Oxford, Martin Robertson, 1980. Ver también 
David L. Perry, The Concept of Pleasure, op. cit. 

15. En el marco de la discusión acerca de la relación entre las ideas y las 
impresiones dentro de su Tratado de la naturaleza humana, David Hume 
plantea que las impresiones son más vividas. Describe a la memoria y la 
imaginación como aquellas facultades por medio de las cuales "repetimos 
nuestras impresiones", y en las que participa la conexión o asociación entre 
las distintas ideas bajo las formas de la contigüidad y la semejanza; ver 
David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Madrid, Editorial Nacional, 
1977, pp. 87-94, 96. Ver el estupendo análisis que hace Gilíes Deleuze de 
este tema en Empirismo y subjetividad, Barcelona, Gedisa, 2007. Adviértase 
asimismo hasta qué punto la preocupación freudiana por el desplazamiento 
y la condensación, como así también el interés de Lacan por la metáfora y 
la metonimia, guardan relación con el asociacionismo de Hume. De hecho, 
el empirismo inglés y el psicoanálisis podrían ser pensados como aliados 
muy productivos. 

16. En la segunda sección del capítulo quinto de este libro el lector podrá 
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encontrar un desarrollo más elaborado de este argumento, con relación a 
la irritabilidad y el entusiasmo. 

17. La naturaleza precaria del sentimiento de felicidad ha sido muy bien 
descripta por John Stuart Mili en su máxima muchas veces citada "pre¬ 
gúntate si eres feliz y dejarás de serlo"; ver John Stuart Mili, Autobiogra¬ 
fía, Madrid, Alianza, 2008. Es la propia infelicidad de Mili la que lo lleva 
al reconocimiento de esta precariedad, a la que también describe como 
una desilusión con el utilitarismo y cierta conciencia de que es preciso 
que "el propósito de la vida" sea "algún fin externo a la felicidad". Para 
una discusión acerca del carácter precario de la felicidad, ver también la 
nota 33 a las conclusiones de este libro. 

18. Si bien suele presentarse a la filosofía clásica y el utilitarismo como 
tradiciones muy distintas, lo cierto es que comparten una concepción 
teleológica de la felicidad. Para Aristóteles, la felicidad es el fin de los 
individuos, aquello que define el significado de llevar una vida virtuosa. 
Para los utilitaristas, la felicidad es el fin del gobierno, aquello que define 
el significado de la mejor sociedad posible. 

19. Aristóteles, Ética Nicomáquea, op. cit., p. 19, 1094a. 

20. Anthony Kenny, Aristotle on the Perfect Life, Oxford, Clarendon Press, 
1993, p. 16. 

21. Este convertir "todas las demás cosas" en "medios para la felicidad" 
del modelo teleológico encuentra su formulación explícita en el utilitaris¬ 
mo de John Stuart Mili. En sus propias palabras, "la doctrina utilitarista 
mantiene que la felicidad es deseable, y además la única cosa deseable, 
como fin, siendo todas las demás cosas solo deseables en cuanto medios 
para tal fin"; John Stuart Mili, El utilitarismo, Madrid, Alianza, 2002, 
P- 94. Si bien existe considerable trabajo académico sobre la significación 
de la felicidad como telos o fin, se ha prestado mucha menos atención a 
lo que esto significa para "todas las demás cosas"; es decir, a qué significa 
que los demás bienes sean bienes justamente en virtud de ser medios para 
alcanzar el fin de la felicidad. 

22 - No busco insinuar aquí que en Aristóteles la felicidad tenga carácter ins¬ 
trumental. Para él, la felicidad no es un fin en el sentido de algo impuesto 
desde el exterior que venga a gobernar la emergencia de la vida. Antes bien, 
a lcanzar la felicidad sería actualizar el propio potencial: el hombre feliz es 
a quel q U e alcanza su forma ideal, que florece en un sentido tanto biológico 
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como ético. Lo que sí me interesa plantear es que, si se entiende la felicidad 
A de manera orgánica como el fin de la vida, todas las demás cosas se convier- 

H ten en instrumentos para alcanzarla y actualizar así el propio potencial. Se- 

M ría útil analizar con mayor detenimiento la relación entre la teoleología del 

modelo biológico de Aristóteles y la de su modelo de felicidad. Para algunas 
observaciones pertinentes sobre esta cuestión, ver Douglas F. Challenger, 
Durkheim through the Lens of Aristotle. Durkheimian, Postmodernist, and 
Communitarian Responses to the Enlightenment, Lanham, Rowman and Li- 
ttlefield, 1994, pp. 75-76, y Julia Annas, The Morality of Happiness, Nueva 
York, Oxford University Press, 1993, p. 139. 

23. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, op. cit. p. 249, 
XXI, §54. 

24. A lo largo de este libro indagaré la relación entre la libertad y la felici¬ 
dad y, en particular, de qué manera la libertad de ser feliz es una fantasía 
de libertad detrás de la cual se oculta el hecho de que la felicidad nos 
direcciona hacia determinadas elecciones de vida y no otras. En la sección 
final del capítulo quinto, exploro una libertad alternativa: la libertad de 
ser infeliz. 

25. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, Madrid, Edaf, 2000, pp. 
371-372. Nietzsche retoma aquí a Hume, quien sostiene que el pensamien¬ 
to causal es en sí mismo una forma de hábito: "esta transición del pensa¬ 
miento de la causa al efecto no procede de la razón. Tiene su origen exclu¬ 
sivamente en la costumbre y en la experiencia"; David Hume, Investigación 
sobre el conocimiento humano, Madrid, Alianza, 1988, p. 77. Me sentiría 
inclinada a agregar que existe además una relación entre la atribución de 
causalidad y la identificación. Mi hermana y yo siempre discutimos acerca 
de las causas de los accidentes de tránsito; ella dice que son causados 
por las personas que conducen despacio, lo que genera impaciencia en 
quienes conducen rápido, y yo, por mi parte, sostengo que los accidentes 
son causados por quienes conducen rápido, debido a su impaciencia. Se 
advierte con ello que atribuimos la causa en relación al modo en que nos 
identificamos como conductoras (mi hermana se considera una conductora 
rápida, mientras que yo me considero lenta), lo que a su vez nos lleva a es¬ 
tablecernos como ocupantes de la esfera de la normalidad o la neutralidad; 
yo pienso que ella conduce "demasiado rápido" y ella considera que yo lo 
hago "demasiado lento". Nótese también que las atribuciones de causalidad 
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son dispositivos de bloqueo: nos retrotraemos "hasta donde sea necesario" 
para establecer la causalidad, todo lo que sea necesario para asegurar que 
no se nos atribuya ser la causa de algo que se evalúa como negativo. Para 
mí, la causa del accidente es la impaciencia de mi hermana (porque ella 
quiere conducir más rápido de lo que deberia), mientras que para ella su 
propia impaciencia ha sido causada (por otros conductores que marchan 
demasiado lento, como yo). 

26. Como habré de demostrar más adelante, a esto se debe que la expe¬ 
riencia de afirmación no sea siempre consciente y ocurra más bien en el 
fondo, en la medida en que esto permite a los sujetos seguir en la misma 
dirección en la que ya van. 

27. Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, 
Londres, Routledge, 2000. 

28. Claramente, describir determinados objetos como causas-de-felici¬ 
dad es una afirmación mucho más potente que describirlos como me- 
dios-para-la-felicidad. Esto último implicaría que hacer o tener determi¬ 
nadas cosas nos permitiría acercarnos a la felicidad sin necesariamente 
causarla. Por el contrario, que un objeto sea causa-de-felicidad supone 
que la felicidad es un efecto necesario de hacer o tener algo. Elaboro 
esta idea con más detenimiento en el capítulo tercero, al considerar el 
deseo como causa-de-felicidad. 

29. Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el 
martillo, Madrid, Alianza, 1989, p. 62. 

30. La promesa de felicidad impone condiciones (implícitas o explícitas): 
se nos promete felicidad a cambio de satisfacer determinadas condiciones. 
Para una elaboración de este argumento acerca del modo en que la felici¬ 
dad plantea condiciones (lo que llamo sencillamente felicidad condicio¬ 
nal), ver la primera sección del capítulo segundo de este libro. 

31- Hannah Arendt, Crisis de la república, Madrid, Taurus, 1998, p. 100. 
32. John L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 
3990, p. 83. Antes de ello, Austin plantea que incluso una promesa falsa 
c uenta como promesa: no es ni siquiera nula, aunque haya sido hecha 
de mala fe (ibíd., p. 52). Más adelante, caracteriza cualquier falla en la 
■ntención como un caso específico de infortunio [infelicity] (ibíd., p. 81), 
P°r lo cual una promesa no puede prometer aunque haya sido formulada 
como promesa. Esto significa que, aunque la promesa sea un realizativo 
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explícito, puede resultar desafortunada o infeliz de no cumplirse las con¬ 
diciones necesarias. Hago notar que a lo largo de este libro considero a la 
felicidad y la infelicidad en el lenguaje no solo en términos de los efectos 
que tienen las palabras -si estas logran o no hacer lo que dicen-, sino 
también como fenómenos que están en las palabras; cuando aparece en el 
discurso, la felicidad está en acto. 

33. Lauren Berlant, "Cruel Optimism: On Marx, Loss and the Senses", 
op. cit. 

34. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, op. cit., p. 250, 
XXI, §55. 

35. Resulta útil comparar las posiciones de Locke y Kant al respecto. A pe¬ 
sar de su énfasis en la felicidad como un bien intrínseco, el primero plan¬ 
tea una psicología empirista en la que el malestar resulta más movilizador. 
Por el contrario, a pesar de que rechaza la relación entre la felicidad y el 
bien, Kant describe la felicidad como el fundamento de la ley pragmática, 
como aquello que es más movilizador. Esto implica que es posible encon¬ 
trar en Kant una tesis más fuerte sobre la felicidad como motor de la ac¬ 
ción humana que en las de Locke. Este es uno de los motivos por los cuales 
la alianza entre Lacan y Kant me resulta un poco desconcertante, si bien 
entiendo que comparten la tesis de que es preciso pensar la ética fuera 
de la felicidad y que esto exige cierto formalismo (ya sea que se lo defina 
en términos de la ley del deber o del deseo); ver Jacques Lacan, "Kant 
con Sade", en Escritos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984, vol. 2, pp. 744-770; 
Alenka Zupancic, Ética de lo real, Buenos Aires, Prometeo, 2011. Si bien 
Kant define la ley moral como algo que está más allá de la felicidad, lo 
hace solo luego de plantear una fuerte tesis acerca de la felicidad como ley 
pragmática, con lo que en realidad no nos permite ir más allá del principio 
del placer. Ver también la nota 29 a las conclusiones de este libro. 

36. Sigmund Freud, "El malestar en la cultura", en Obras completas, vol. 
XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 76. 

37. Me parece útil mencionar aquí la definición del deseo que Hobbes 
plantea en su Leviatán, que enfatiza su carácter corporal al caracteri¬ 
zarla como una moción-esfuerzo que "se dirige hacia algo que lo causa"; 
Thomas Hobbes, Leviatán, o la materia, forma y poder de una República, 
eclesiástica y civil, México, FCE, 1992, p. 40. Por mi parte, pienso los 
afectos como una forma de evaluación que nos dirige hacia determinados 



OBJETOS FELICES 


objetos y nos aleja de otros, y a los que se les atribuye ser la causa no solo 
del afecto sino también del movimiento. De manera tal que me acerco o 
me alejo de los otros en función del modo en que me han afectado, y este 
movimiento siempre se supone causado por los otros. 

38. Slavoj Zizek, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005, 
p. 52. 

39. Jacques Lacan, Seminario 20. Aún, Buenos Aires, Paidós, 1995, p. 85. 

40. Jonathan Lear, Happiness, Death and the Remainder ofLife, Cambrid¬ 
ge, Harvard University Press, 2000, pp. 23, 27; énfasis añadido. 

41. Esto me recuerda la crítica que Adorno y Horkheimer plantean a las 
vacías promesas de la industria cultural. Según ellos, "la industria cultu¬ 
ral defrauda continuamente a sus consumidores respecto de aquello que 
continuamente les promete. La letra sobre el placer, emitida por la acción 
y la escenificación, es prorrogada indefinidamente: la promesa en la que 
consiste, en último término, el espectáculo deja entender maliciosamen¬ 
te que no se llega jamás a la cosa misma"; Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, 
Trotta, 2001, p. 184. Podríamos preguntarnos si acaso esta ubicación de 
las falsas promesas dentro de la industria cultural nos permite sostener 
la fantasía de que fuera de ella existiría una promesa plena, una capaz 
de estar a la altura de lo que promete. Mi interpretación de la promesa 
de la felicidad habrá de poner en duda esta fantasía de plenitud, dando 
a entender que las promesas en algún sentido son siempre vacías: nunca 
pueden mantener su palabra, en la medida en que aquello que se envía 
no siempre retorna. 

42. El discurso narrativo es, después de todo, "direccionado". El relato 
"avanza" hacia algo, hacia su fin. La forma del relato es aquello que re¬ 
cibe el nombre de trama: los eventos se secuencian en el tiempo con el 
propósito de explicar cómo suceden las cosas, como si unas se siguieran 
de otras. Como sostiene Peter Brooks, la trama es "lo que organiza una 
historia y le da cierta dirección o intención de sentido"; es esta "actividad 
organizadora" la que nos permite "avanzar"; Peter Brooks, Reading for the 
Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge, Harvard University 
Press, 1984, pp. xi, xiii. De hecho, Brooks relaciona el acto de tramar 
c °n una forma de deseo que nos moviliza a lo largo del texto: "los relatos 
retratan los motores del deseo que impulsan y consumen sus tramas, y 
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también desnudan la naturaleza de la narración como una forma del deseo 
A humano: la necesidad de contar como un impulso humano primario que 
H busca seducir y subyugar al oyente, hacerlo parte del empuje de un deseo 
que nunca llega a decir su nombre -nunca puede ser explícito-, pero que 
insiste una y otra vez en decir su movimiento hacia dicho nombre" (ibíd., 
p. 61). Este lenguaje entusiasta del deseo nos ofrece una versión muy pre¬ 
cisa del movimiento narrativo. Pero dejando de lado esta cuestión por un 
momento, podemos advertir que el avance del relato acaso sea lo que nos 
indica su propósito, aunque dicho propósito nunca se formule de manera 
explícita. Leer narrativa es leer la dirección de este propósito. Si el pro¬ 
pósito es la felicidad, entonces siempre debe diferirse. Como sostiene D.A. 
Miller en su clásica caracterización del relato y sus descontentos, "la na¬ 
rración de la felicidad se ve inevitablemente frustrada por el hecho de que 
solo es posible 'decir' las insuficiencias, los fracasos y las postergaciones. 
Aun cuando un relato 'predispone a' la felicidad, permanece en este es¬ 
tado de falta, que solo puede resolverse con el fin de la propia narración. 
En consecuencia, podríamos pensar que el relato de la felicidad ejempli¬ 
fica la infelicidad de la narración en general"; D.A. Miller, "Problems of 
Closure in the Traditional Novel", en Brian Richardson (ed.), Narrative 
Dynamics. Essays on Time, Plot, Closure and Frames, Columbus, Ohio State 
Univeristy Press, 2002, p. 272. Para un análisis de la felicidad narrativa, 
ver Claire Colebrook, "Narrative Happiness and the Meaning of Life", New 
Formations, n° 63, 2008, pp. 82-102. En este libro, me interesa la felicidad 
no solo como final narrativo sino también como punto de transformación 
dentro de la narrativa. En particular, prestaré atención al modo en que ac¬ 
tos de habla de felicidad tales como "solo quiero que seas feliz" funcionan 
como puntos de giro y transformación decisivos en el discurso narrativo. 
43. En La política cultural de las emociones, analizo la felicidad como una 
forma de espera. La felicidad podría ser el modo en que aguardamos a que 
algo llegue a adquirir cierto sentido o propósito que permita soportarlo, 
como si todo ello condujera a algo; ver Sará Ahmed, La política cultural de 
las emociones, op. cit., pp. 295-296. No poder alcanzar la felicidad en el 
presente puede incluso favorecer la decisión de perseverar en cierto curso 
de acción: si a medida que se alarga la espera es más aquello a lo que 
uno debe renunciar, entonces cuanto más se alarga la espera, más difícil 
se hace renunciar. Cuanto más se persiste, siendo infeliz, en una senda 
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de felicidad, más difícil resulta abandonar dicha senda. De esta forma, es 
posible que sea la infelicidad la que hace que nos cueste tanto renunciar 
a la felicidad. 

44 . John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, op. cit., p. 249, 
XXI, §55. 

45. Las limitaciones al azar y a la contingencia de la felicidad que plan¬ 
teo aquí insinúan que dicha felicidad es direccionada, de manera tal 
que habremos de encontrarla en algunos lugares más que en otros. No 
sostengo, sin embargo, que la felicidad no implique contingencia. Aun¬ 
que se nos direccione en cierto sentido, no sabemos qué puede ocurrir o 
cómo habrá de afectarnos aquello que ingrese en nuestra proximidad. Es 
importante tener en cuenta la fortuna de lo fortuito. Para otras reflexio¬ 
nes acerca de la política y la ética de la fortuna, ver las conclusiones a 
este libro. Probablemente, antes de que podamos recuperar la fortuna, 
debamos reconocer hasta qué punto se la ha escamoteado de nuestra 
actual idea de felicidad. 

46. Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, 
Madrid, Taurus, 1998, pp. 53-54. 

47. Beverly Skeggs, Class, Self, Culture, Londres, Routledge, 2004. 

48. Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 496. 

49. Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéti- 
cas y psicogenéticas, México, FCE, 1989. 

50. Ver el capítulo cuarto, en el que indago la misión civilizatoria en tér¬ 
minos de darle al otro buenos hábitos. Allí señalo de qué manera los malos 
hábitos de los nativos son caracterizados a partir de su confusión de los 
objetos que les causan placer con el bien. Los buenos hábitos se apartan 
así del fetichismo primitivo. Lo que podríamos denominar felicidad civili¬ 
zada proyecta el fetichismo sobre el otro, incapaz de reconocer hasta qué 
punto aún deposita la promesa de la felicidad en la proximidad a ciertos 
objetos, incluso si dichos objetos adquieren su valor de su aparente recha¬ 
zo a mostrar una proximidad insistente. 

51. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, op. cit., p. 257, 
X *I. §65. 

52. Deal Wyatt Hudson, Happiness and the Limits of Satisfaction, Lanham, 
^°wman and Littlefield, 1996, p. xii. 

53. Aristóteles, Ética Nicomáquea, op. cit., pp. 22-23, 1095a. 
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54. J.A. Smith, "Introduction to Nicomachean Ethics, by Aristotle", en Aris- 
A tóteles, Nicomachean Ethics, Nueva York, Dove Publications, 1998, p. ix. 

H 55. Aristóteles, Ética Nicomáquea, op. cit., pp. 35-36, 1099a. 

M 56. Julia Annas, The Morality of Happiness, op. cit., p. 61. La autora ofrece 
también un análisis muy productivo del rechazo que formula Kant de la 
noción aristotélica de habituación, al mostrar que el filósofo alemán equi¬ 
para la formación del hábito a pasividad moral, por lo que dicha formación 
implicaría cierta pérdida de libertad (ibíd., p. 52). Annas sostiene que 
Kant parte de la suposición de que la habituación es puramente mecánica, 
de lo que se desprende que no reconoce el papel de la actividad, el propó¬ 
sito y la agencia en una ética fundada en la virtud. Por mi parte, creo que 
la oposición kantiana entre hábito y libertad es lo que permite asegurar la 
libertad como fantasía: el sujeto moral es aquel para quien la libertad se 
ha convertido en hábito, con lo cual logra ocultarse la naturaleza habitual 
de esta libertad. 

57. Aristóteles, Ética Nicomáquea, op. cit., p. 58, 1106b. Podríamos plan¬ 
tear algunas preguntas especulativas acerca de la relación entre el senti¬ 
miento moral y la acción. En este modelo, sentirse mal por lo que es malo 
sería una señal de virtud. Pero sentirse mal también podría ser una forma 
en que las personas se permiten hacer lo que de todos modos saben que 
no deberían hacer; alguien podría sentirse mal por algo incluso como un 
modo de darse permiso para hacerlo. Sentirse mal podría permitirle man¬ 
tener una buena idea de sí (me siento mal o culpable por haber hecho x, lo 
que demuestra que "en realidad" aunque haga x no soy una mala persona). 
Sentirse mal podría conducir así a la permisividad moral: tendríamos per¬ 
mitido hacer lo que sea siempre y cuando nos sintamos mal al respecto. Es 
posible describir este uso del sentirse mal en términos de una política del 
sentirse bien: podemos sentirnos bien acerca de nosotros mismos porque 
nos sentimos mal por x. Esto permitiría, por ejemplo, que una nación que 
se sintiese mal por tener una historia racista se sienta bien, o logre soste¬ 
ner la presunta bondad de su yo ideal. 

58. Jacques Lacan, Seminario 7. La ética del psicoanálisis, op. cit., p. 11. 

59. Platón, Diálogos TV. República, Madrid, Gredos, 1998, p. 264, 462b. 

60. La idea de que tenemos el deber moral de ser felices acaso se base en 
un modelo de la felicidad como contagiosa: en la medida en que otros 
podrían contagiarse la felicidad de nosotros, debemos ser felices por ellos. 
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Para un argumento pionero acerca del vínculo entre el contagio y el deber, 
ver el libro de Daniel Garrison Brinton, The Pursuit of Happiness. A Book of 
Studies and Strowings, Filadelfia, David McKay, 1893. Allí el autor sostiene 
que tenemos el deber moral de fomentar nuestra propia felicidad con el 
propósito de fomentar la felicidad de los demás: "Los ánimos mentales son 
contagiosos y un hombre que no sepa disfrutar habrá de ser para otros 
un aguafiestas [...]. Pero por regla general no son felices las personas a 
quienes otras les atribuyen sus placeres. [...] Antes de que podamos hacer 
felices a otros debemos encontrar cierto grado de felicidad para nosotros 
mismos; solo hasta allí y no más llegará nuestro éxito con los demás. La 
cualidad e intensidad de alegría que tengamos habrá de ser lo único que 
podamos impartir a otros" (ibíd., pp. 12-13). Retomo esta asociación en¬ 
tre el aguafiestas y la persona sin alegría en el próximo capítulo. Para un 
ejemplo más reciente de vinculación entre deber y contagio, ver el sitio 
web de Gretchen Rubín, dedicado a su investigación sobre la felicidad, en 
happiness-project.com. En sus propias palabras, "el contagio emocional es 
el fenómeno psicológico por el cual 'infectamos' a los demás con nuestro 
humor. El hecho de que mi amiga se mostrara tan feliz de estar en un 
concierto nos alegró a todos. Recordemos la Segunda Verdad Espléndida: 
una de las mejores formas de hacerte feliz es hacer felices a otros; una 
de las mejores formas de hacer felices a otros es ser feliz". Pero también 
cabe advertir aquí que el deber de felicidad no depende necesariamente 
del modelo de contagio: podemos tener el deber de ser felices si asumimos 
que ser felices nos permitirá influir de mejor manera en la felicidad de los 
demás (por medio de la sugestión, la inspiración, la compasión, el lideraz¬ 
go moral o el ejemplo). Como analizo en los capítulos que siguen, el deber 
de la felicidad puede implicar no solo el deber de ser felices para causar la 
felicidad de los demás sino también el deber de ser felices para satisfacer 
nuestra deuda con los demás. 

61. David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, Madrid, 
Alianza, 2014, pp. 145-146, §71. Ver también Lisa Blackman, "Is Happiness 
Contagious?", New Formations, n° 63, 2008, pp. 15-32. 

62- Anna Gibbs, "Contagious Feelings: Pauline Hanson and the Epidemio- 
l°9y of Affect", Australian Humanities Review, n° 24, 2001; Teresa Brennan, 
The Transmission of Affect, op. cit.; Eve Kosofsky Sedgwick, Touching 
Teeling, 0 p. cit.; Elspeth Probyn, Blush, op. cit. 


115 



- 116 - 


S 

A 

R 

A 63. Anna Gibbs, "Contagious Feelings", op. cit., p. 1. 

A 64. Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, op. cit., p. 32. 

H 65. Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, op. cit., pp. 36-38. 

M 66. Mi concepción de la emoción sociable es bastante distinta, en la me¬ 

dida en que pienso a los afectos como fenómenos direccionados hacia de¬ 
terminados objetos e influenciados por estos. Esto me lleva a poner mayor 
énfasis en la recepción como forma de conversión: la felicidad de otros, 
o lo que yo entiendo por ello, podría afectarme de maneras muy diversas 
según mi estado de ánimo, mi relación con esas personas, mis opiniones 
acerca de aquello por lo que son felices (opiniones de las que puedo ser 
consciente o no) y demás circunstancias. La felicidad de los demás no 
habrá de hacerme necesariamente feliz, por más que ame a esas personas 
e imagine que mi felicidad se encuentra supeditada a la suya. Analizo la 
compleja relación entre el amor y la felicidad en los tres capítulos que 
siguen, en especial en la primera sección del capítulo tercero. 

67. Hume sostiene que es muy probable que contraigamos la felicidad de 
otros debido a que la felicidad nos resulta agradable en sí: la persona feliz 
"es un espectáculo más estimulante, su presencia difunde sobre nosotros 
una complacencia y un gozo más serenos, y nuestra imaginación, al par¬ 
ticipar de sus sentimientos y disposición, es afectada de un modo más 
agradable que si quien estuviera ante nosotros fuese un hombre de tem¬ 
peramento melancólico, deprimido, sombrío y preocupado"; David Hume, 
Investigación sobre los principios de la moral, op. cit., p. 146, §71. Debo 
reconocer, no obstante, que el filósofo no funda su teoría de la compasión 
en el contagio o la infección; antes bien, hace hincapié en el papel de la 
imaginación, el compromiso y el interés. Para una buena discusión de es¬ 
tas cuestiones, ver Christine Swanton, "Compassion as a Virtue in Hume", 
en Anne Jaap Jacobson (ed.), Feminist Interpretations of David Hume, 
University Park, Pennsylvania State University Press, 2000, pp. 162-163. 
El uso que David Hume hace del contagio afectivo como base de la felici¬ 
dad por empatia se diferencia así de manera muy interesante del que se 
encuentra en Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, Madrid, 
Alianza, 1997. En el modelo de Smith, la felicidad por simpatía es mucho 
más explícitamente condicional: incluso si la felicidad es agradable, e 
incluso si es agradable ser empático, solo se ingresa en la felicidad del 
otro si uno está de acuerdo con esa persona, en el sentido de considerar 
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que dicha felicidad es apropiada y se expresa de manera apropiada. Smith 
lo describe con bastante dramatismo: "nos deprime ver a otro demasiado 
feliz o exaltado ante cualquier pequeña muestra de buena fortuna. Su 
alegría nos disguta y como no la compartimos la denominamos veleidad 
y desatino". Para él, verse afectado empáticamente dependerá de que las 
emociones parezcan "justas y apropiadas, y en armonía con sus objetos 
respectivos" (ibíd., pp. 61-62). Su modelo de felicidad condicional se deri¬ 
va de este modelo de simpatía condicional. Por mi parte, también sosten¬ 
dría que compartir emociones implica un juicio condicional. Pero, más que 
decir que compartimos la felicidad si estamos de acuerdo respecto de su 
objeto (situación en la que el acuerdo resulta secundario), me inclinaría a 
afirmar que compartir la felicidad de otros es el modo en que llegamos 
a tener una dirección hacia algo, lo que constituye de antemano cierto 
acuerdo respecto del carácter apropiado del objeto. Ir con la corriente es 
seguir la corriente en cierta dirección. 

68. Ver Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, op. cit., p. 32. 

69. Brennan explica la tensión entre estos dos aspectos de su argumen¬ 
to dando a entender que, al contraer un afecto, "los pensamientos que 
adoso a dicho afecto, continúan siendo propios"; Teresa Brennan, The 
Transmission of Affect, op. cit., p. 7. Esta distinción entre el sentir y el 
pensamiento sugiere que, aunque los sentimientos pudieran ser sociales o 
compartidos, los pensamientos seguirían siendo individuales y privados. 
Me interesa considerar qué ocurre cuando esta distinción no se sostie¬ 
ne: cuando nuestros afectos no son compartidos ni captados por otros, 
y cuando los pensamientos son compartidos con otros. Por ejemplo, el 
mismo pensamiento podría "venir a la mente" mía y del lector en este 
momento, y sin embargo podríamos vernos afectados de manera distinta 
por ese mismo pensamiento; los afectos ligados a él "continúan siendo 
propios". Para explorar esta opacidad del carácter social del pensamiento y 
e ' sentir es necesario considerar con mayor profundidad nuestros modelos 
de lo social. Podríamos suponer que los afectos son sociales e incluso 
sociables en la medida en que son compartidos, o se transmiten de una 
Persona a otra. Pero necesitamos pensar lo social como una experiencia, 
c °mo así también un objeto de experiencia, que no siempre es compartida: 
* os sentimientos de tensión, antagonismo e incluso "separación" pueden 
Ser entendidos como parte del tejido de la vida social antes que como 
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señales de su fracaso o ausencia. Lo que "continúa siendo propio", en el 
A sentido de no darse o no estar a disposición de los demás (aunque aquello 

H que "continúa siendo propio" no sea necesariamente dado o disponible 

para mí, como nos enseña el psicoanálisis), sería aquello que nos conecta 
a los demás. Ofrezco un modelo semejante, a partir de una lectura de La 
señora Dalloway, en el segundo capítulo de este libro. 

70. Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart. Commercialization of 
Human Feeling, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 59. Desde 
luego, que sea la novia quien deba ser feliz, quien deba llevar la carga de 
la felicidad del día, nos dice algo acerca del género y la distribución des¬ 
igual de lo que podríamos denominar "anhelos de felicidad". Nos enseña 
a advertir lo que puede parecer obvio. Si buscamos que la felicidad de la 
novia confirme la felicidad del día, esto quiere decir que los anhelos de 
felicidad de las mujeres continúan ligados al matrimonio, aun cuando los 
guiones de género se hayan vuelto un poco más flexibles. Para un análisis 
más detallado de la relación entre los guiones de felicidad y los de género, 
ver el capítulo que sigue. También querría reconocer aquí la importancia 
de este libro de Hochschild para mi propio proyecto. Ella hace hincapié en 
el papel de las "reglas de sentimiento" y el "trabajo emocional". Las reglas 
del sentimiento son aquello "que guía el trabajo de la emoción establecien¬ 
do los derechos y obligaciones que regulan los intercambios emocionales" 
(ibíd., p. 56; ver también Arlie Russell Hochschild, La mercantilización de 
la vida íntima. Apuntes de la casa y el trabajo, Buenos Aires, Katz, 2008). 
Mi propio modelo, que pone el centro de atención en el modo en que somos 
direccionados por la promesa de la felicidad, comparte con su trabajo algu¬ 
nas premisas fundamentales, como puede verse por ejemplo en mi descrip¬ 
ción de la felicidad como un buen hábito. Pero en vez de considerar a las 
emociones como reglas que regulan el comportamiento (ya sea por medio 
de la imposición de otros o por la eventual incorporación por parte de los 
propios sujetos), presto atención a los procesos más sutiles de afirmación, 
aliento y apoyo por medio de los cuales se orienta a los sujetos hacia de¬ 
terminados objetos, los que se convierten en bienes sociales que circulan y 
acumulan valor, y adquirien así la "capacidad" de atraer sujetos. Diría que 
se trata de una diferencia no tanto de argumento como de énfasis. Futuros 
trabajos sobre la felicidad como un proyecto o técnica de gestión (incluida 
no solo la autogestión personal sino también la gestión de organizaciones) 



basados en el modelo de Hochschild habrán de brindar contribuciones muy 
significativas a la bibliografía de estudios sobre la felicidad. 

71 . Son extrañas al afecto aquellas personas que no desean de la manera 
correcta. Como ya he insinuado, las concepciones clásicas de la felicidad 
implican cierta regulación del deseo; el deseo apropiado es aquel que se 
expresa de un modo apropiado y por los objetos apropiados. Desde luego, 
si es preciso regular el deseo, ello se debe justamente a que a menudo no 
deseamos de la manera correcta. Podría darse que el lector quisiera acaso 
querer x; pero desde el momento en que uno quisiera querer algo, admite 
que en realidad no lo quiere. No siempre podemos forzarnos a querer lo 
que querríamos querer (como así tampoco podemos conseguir en todas las 
oportunidades que el otro quiera lo que nosotros queremos o lo que noso¬ 
tros queremos que quiera). Sin embargo, en vez de sentirse sencillamente 
decepcionados, o llenos de desdicha, los extraños al afecto podrían dejar 
de querer lo que quieren querer y comenzar a querer otras cosas. 

72. Gustave Le Bon, Psicología de las masas. Estudio sobre la psicología de 
las multitudes, Madrid, Morata, 2014. Ver también Lisa Blackman y Valerie 
Walkerdine, Mass Hysteria. Critical Psychology and Media Studies, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2001. 

73. Kurt Lang y Gladys Engel Lang, "The Unique Perspective of Televisión 
and Its Effects: A Pilot Study", en Wilbur Schramm (ed.), Mass Communi¬ 
cations. A Book ofReadings, Champaign, University of Illinois Press, 1969. 

74. La felicidad puede convertirse en ira de un momento a otro no solo en 
la vida psíquica sino también en la política. Un discurso de la ciudadanía, 
por ejemplo, puede convertir a la felicidad en un derecho. El fracaso de 
la nación en cumplir con su promesa de felicidad se convierte a toda 
velocidad en ira hacia otros (los extranjeros, los inmigrantes, los refugia¬ 
dos) que han venido a robarnos la felicidad que suponemos nuestra "por 
derecho". Esta conversión a menudo se expresa por medio del lenguaje 
de la privación: el otro nos ha privado de la buena vida. Este relato de la 
felicidad robada permite preservar la fantasía de felicidad (como aquello 
Que nos habría sucedido si ellos nunca hubiesen aparecido). 

75 - Como he sostenido antes con ayuda de Nietzsche, los objetos pueden 
lr a la zaga de los sentimientos (en el sentido de que uno podría sentir 
dolor y luego buscar el objeto, que se convierte a posteriori en la causa del 
dolor), o los sentimientos pueden ir a la zaga de los objetos (una vez que 
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asociamos el objeto a un afecto, el objeto puede causar ese afecto). Los 
A sentimientos y los objetos pueden intercambiar lugares en la economía 
H causal. Lo importante del rezago es que nos habla de la temporalidad de 
lo que cabría denominar la mediación afectiva. 

76. En inglés, la palabra passing se emplea también para hacer referencia a 
la muerte (en la construcción to pass away) [un uso similar en español po¬ 
dría encontrarse en la expresión "pasar a mejor vida"; N. del T.]. Pasar pue¬ 
de describir así también un cese: que algo deja de existir ("ya pasó"). Si lo 
que pasa de mano en mano cesa de ser lo que es en sí al pasar, tal vez cada 
pase traiga consigo una pequeña muerte. Toda pequeña muerte es también 
un pequeño nacimiento, la emergencia de algo que antes no estaba allí. 

77. En inglés, el nombre de este juego -Chínese whispers, "susurros chi¬ 
nos"- resulta problemático. Rosalind Ballaster sostiene que "este nom¬ 
bre sinofóbico apunta a la centenaria tradición europea de representar el 
habla china como una combinación de sonidos incomprensible e impro¬ 
nunciable"; Rosalind Ballaster, Fabulous Orients. Fictions of the East in 
England, 1662-1785, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 202-203. 
En los Estados Unidos, el juego recibe sencillamente el nombre Telephone, 
"teléfono", acaso como un recordatorio del papel que desempeña la tec¬ 
nología en la perversión del afecto. 

78. Desde luego, los peligros del contagio radican no solo en la transmi¬ 
sión sino también en la mutación. A medida que el virus se propaga (por 
medio del tacto), puede reproducirse de una determinada manera que lo 
convierta en otro. 

79. La nostalgia implica una conversión afectiva. Se trata de un estado 
afectivo que se resiste a la presencia de un objeto feliz que ya no está, o 
que imagina algo como feliz en la medida en que ese algo ya no está. Las 
cosas pueden ser felices no solo como proyecciones de futuro sino tam¬ 
bién como representaciones de lo que se ha perdido (si tan solo las cosas 
fuesen como eran en otro momento, seríamos felices). Analizo la relación 
entre la felicidad y la utopía en el capítulo quinto de este libro. 

80. Es célebre el comienzo que Lev Tolstói da a su novela Ana Karenina: 
"todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a 
su manera". Tal vez la semejanza de la familia feliz esté relacionada con 
el modo en que se predica la semejanza de las familias. Cuando las cosas 
van bien, la familia se pierde en el fondo, como aquello que es familiar. 
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81. En inglés se conoce como happy families al juego de naipes quelacasa 
Fournier introdujo en España bajo el nombre "juego de las siete familias". 
[N. del T.] 

82. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, op. cit., p. 574. 

83. Laurie Colwin, Felicidad familiar, Madrid, Libros del Asteroide, 2017. 

84. Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 81. 

85. Desde luego, cuando a veces nos sentimos nerviosos, inseguros o fal¬ 
tos de confianza, esperamos afirmación, esperamos "el sí". En este caso, 
la afirmación es audible en la medida en que nos permite asumir lo que 
estamos haciendo con mayor seguridad. Los sujetos vacilantes pueden 
apurar su paso al sonido del "sí", pero seguirían avanzando en el sentido 
que traían. 

86. Es significativa la violencia de la imagen de la aguafiestas [killjoy po¬ 
dría traducirse literalmente como "que mata la alegría"; N. del T.]. Como 
nos demuestra R.D. Laing, aquellos que no preservan dentro de sí la idea 
de familia, que no se identifican con la familia, son representados como 
la causa de violencia: "Destruir la 'familia' puede ser concebido como algo 
peor que el asesinato o más egoísta que el suicidio". Romper con la familia 
es arriesgarse a romperlo todo: "en algunas familias los padres no pueden 
permitir que sus hijos aniquilen la 'familia' dentro de sí, cuando esa es su 
voluntad, porque piensan que ello ocasionaría la fragmentación de la fa¬ 
milia: ¿dónde iría esta entonces a parar?"; R.D. Laing, El cuestionamiento 
de la familia, Buenos Aires, Paidós, 1972, p. 27. 
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En 1960, el malestar que no tiene nombre reventó como 
un forúnculo, destrozando la imagen de la feliz ama de casa 
estadounidense. En los anuncios de televisión, las hermosas 
amas de casa seguían sonriendo [...]. Pero de repente se 
empezó a hablar de la infelicidad real del ama de casa [...] 
aunque casi todo el mundo que aludía a aquel tema hallaba 
alguna razón superficial para restarle importancia. 

Betty Friedan, La mística de la feminidad 


En La mística de la feminidad, Betty Friedan identifica un 
Problema que no tiene nombre y expone aquello que se 
agazapa, latente, tras la imagen de la feliz ama de casa es¬ 
tadounidense . 1 Lo que se ocultaba bajo esta imagen revien¬ 
ta, como un forúnculo, y deja al descubierto la infección 
que yace bajo su radiante sonrisa. Friedan muestra así los 
límites de esta fantasía pública de felicidad. El ama de 
casa feliz es una figura de fantasía que encubre los signos 
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A del trabajo bajo el signo de la felicidad. La afirmación de 

A que las mujeres son felices y que esta felicidad radica en 

h el trabajo que hacen permite justificar una división del 

M trabajo en función del género, no como un producto de la 

naturaleza, la ley o el deber, sino más bien como la expre¬ 
sión de un anhelo y un deseo colectivo. ¿Qué mejor forma 
de justificar una distribución desigual del trabajo que afir¬ 
mando que dicho trabajo hace felices a las personas que lo 
realizan? ¿Qué mejor forma de asegurar el consentimiento 
de algunas personas a desempeñar un trabajo gratuito o 
mal remunerado que describiendo dicho consentimiento 
como el origen de un sentimiento positivo? 

Y aun así, ¿a quién o qué vemos en esta imagen de 
la feliz ama de casa? Como bien señala Friedan, se trata 
de una fantasía. No obstante, incluso como fantasía, se 
adapta mucho mejor a ía situación concreta de algunas 
mujeres que de otras. Después de todo, por aquella época 
había muchas que no eran amas de casa. Para algunas, 
probablemente trabajar en el hogar fuera una aspiración, 
no una realidad. En su artículo "Mujeres negras. Dar for¬ 
ma a la teoría feminista", bell hooks señala este carácter 
exclusivo de la feliz ama de casa, aun entendida como 
fantasía: "Cuando Friedan escribió La mística de la femi¬ 
nidad, más de un tercio de las mujeres formaban parte de 
la fuerza de trabajo. Aunque muchas mujeres deseaban ser 
amas de casa, solo quienes tenían tiempo libre y dinero 
podían formar sus identidades a partir del modelo de la 
mística femenina ". 2 De hecho, la solución de Friedan a la 
infelicidad de las amas de casa -emanciparse de las tareas 
del hogar- tuvo consecuencias directas para aquellas mu¬ 
jeres que no podían formar sus identidades a partir del 
modelo de la mística femenina. Como señala hooks, "en 
su libro no decía quién tendría entonces que encargarse 
del cuidado de los hijos y del mantenimiento del hogar 
si cada vez más mujeres, como ella, eran liberadas de sus 
trabajos domésticos y obtenían un acceso a las profesiones 
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similar al de los varones blancos". Si bien la fantasía de la 
feliz ama de casa oculta los signos del trabajo doméstico 
bajo el signo de la felicidad, la fantasía del ama de casa 
que conquista la felicidad liberándose del hogar también 
oculta el trabajo de otras mujeres, que probablemente se 
vean obligadas a hacerse cargo de las cacerolas. 

Al rastrear la figura de la feliz ama de casa, debemos 
tener en cuenta qué hace esta figura y de qué manera lo¬ 
gra asegurar ideas no solo acerca de la felicidad, sino tam¬ 
bién acerca de quién tiene derecho a ella. Las feministas 
blancas liberales como Betty Friedan nos enseñaron que 
la proximidad a la fantasía de la buena vida no suponía 
acercarse a la felicidad. Sheila Rowbotham describe de qué 
manera "en la escritura de los primeros años hay una lu¬ 
cha por afirmar una identidad separada y desafiar la casa 
como fantasía de felicidad ". 3 Por su parte, las feministas 
negras como bell hooks nos enseñan hoy que algunas mu¬ 
jeres -negras y de la clase obrera- no tenían siquiera el 
derecho de acercarse a esta fantasía, lo que no quita que 
quizás hayan servido de instrumento para que otras se 
aproximen a ella. Podríamos pensar, entonces, no tanto 
acerca del modo en que se distribuye la felicidad como 
tal (lo que implicaría, en parte, dejar de lado aquello que 
justamente era decisivo en la crítica de esa infelicidad 
oculta bajo la figura de la feliz ama de casa que planteó 
el feminismo de la segunda ola), sino de qué manera se 
distribuye la proximidad relativa a las ideas de felicidad. 
Incluso podríamos plantear que lo que se distribuye de 
manera desigual, antes que la felicidad propiamente di¬ 
cha, es el sentimiento de tener (o no) aquello que debería 
hacernos felices (es decir, la promesa de una sensación, o 
la sensación de una promesa). 

En estos años, ¿acaso la figura de la feliz ama de casa 
ha sido reemplazada por la de amas de casa desesperadas? 
Si hien hay una diversificación de los afectos ligados a la 
figura de la feliz ama de casa (situación que le confiere 
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A una vida afectiva más compleja), esto no necesariamen- 
A te deja de lado la felicidad que supuestamente reside en 
H "eso" que ella hace, aun en descripciones de relativa infe- 
m licidad. De hecho, la infelicidad puede funcionar como un 
^ signo de frustración, de sentirse limitada o a la espera de 
poder hacer aquello que a una la haría feliz. De esta for¬ 
ma, las imágenes de una relativa infelicidad podrían con¬ 
tribuir a restaurar el poder de aquella imagen de la buena 
vida, convertida en nostalgia o lamento por lo perdido. 

La feliz ama de casa conserva toda su fuerza como 
parámetro de los deseos de las mujeres, e incluso podría¬ 
mos decir que en los últimos tiempos ha hecho un retor¬ 
no triunfal. Veamos, por caso, el siguiente pasaje del libro 
Happy Housewives [Amas de casa felices], de Darla Shine: 
"Quedarte en casa dentro de una vivienda cálida y confor¬ 
table, enfundada en tus pijamas y pantuflas de peluche, 
bebiendo café mientras tus bebés juegan en el suelo y tu 
maridito trabaja duro para pagar todo, eso no es deses¬ 
perante. ¡Madura! ¡Basta de quejarte! ¡Date cuenta de lo 
afortunada que eres !". 4 Ante los ojos de sus lectoras, Shine 
conjura una imagen muy específica de aquello que hace 
felices a las amas de casa. Al conjurar esta imagen -del 
ocio, la comodidad y la tranquilidad-, las invita a retor¬ 
nar a cierto tipo de vida, como si aquella imagen fuera 
la realidad a la que las mujeres renunciaron al hacer suya 
la causa feminista: su fantasía de la feliz ama de casa es 
una fantasía blanca y burguesa del ayer, la nostalgia de un 
pasado que para la mayoría de las mujeres nunca fue un 
presente posible, y que hoy lo es todavía menos. Shine afir¬ 
ma que las mujeres decidieron "estar desesperadas" y han 
sido traicionadas por el movimiento feminista que "arruinó 
la situación de las mujeres en el hogar". En abierta alusión 
a la serie televisiva Desperóte Housewives [Amas de casa 
desesperadas] como ejemplo de aquello que las mujeres no 
quieren, Shine alienta a sus lectoras a adoptar una nueva 
imagen: "quiero que todas las madres le digan adiós a esta 
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horrible imagen de desesperación y se unan para promover 
la imagen de la feliz ama de casa". Esta nueva imagen trae 
consigo un compromiso con valores muy precisos: "respeto, 
orgullo, confianza, pasión, amistad, un hogar bello y limpio 
y, sobre todo, una relación cercana con tus hijos". Así como 
la maternidad es un elemento crucial en este manual para la 
felicidad, otro tanto ocurre con el matrimonio, entendido 
como institución que se describe en términos de intimidad 
heterosexual. Shine afirma que "nunca serás una feliz ama 
de casa si no tienes intimidad con tu marido". 

El libro de Shine no es la excepción. En Internet, po¬ 
demos observar toda una nueva generación de blogueras 
que hacen suya la identidad de la "feliz ama de casa" 
y aprovechan el espacio público que ofrecen las nuevas 
tecnologías para hacer pública su afirmación de felicidad. 
Esta afirmación insiste en considerar que el feminismo ha 
sido un error, y en que es importante enseñar a las mu¬ 
jeres a ser felices: la felicidad es ser una buena ama de 
casa, y es también aquello que se obtiene al ser buena. Por 
lo general, en estos blogs encontramos recetas, consejos 
sobre las tareas del hogar, reflexiones acerca de la mater¬ 
nidad y declaraciones de principios en las que la feliz ama 
de casa es reconocida como una función y un deber social 
que es preciso defender, casi como si el acto de habla soy 
un ama de casa feliz representara en sí mismo una rebe¬ 
lión contra cierta ortodoxia social. La imagen de la feliz 
ama de casa se reitera y acumula poder afectivo por medio 
de la construcción de su figura como un sujeto minoritario 
que se ve obligado a reclamar algo que le han quitado. 
Este poder afectivo no solo se opone a las afirmaciones 
feministas según las cuales detrás de la imagen de la feliz 
ama de casa se oculta una infelicidad colectiva latente, 
sino que además trae consigo la afirmación de que la feli¬ 
cidad no es tanto algo que el ama de casa tenga, sino más 
bien algo que ella hace: su deber es el de generar felicidad 
Por medio del acto mismo de adoptar esta imagen. 
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A En este contexto político, no resulta sorpresivo que 

A algunas investigaciones en materia de felicidad hayan 
h "demostrado" que las amas de casa tradicionales son más 
M felices que las mujeres que trabajan, como sostiene la pe¬ 
riodista estadounidense Meghan O'Rourke en un artículo 
con el título muy acertado de "Desperate Feminist Wives" 
[Esposas feministas desesperadas ]. 5 Esto implica que es el 
feminismo quien viene a despertar en las mujeres deseos 
que las hacen infelices. El presente capítulo ofrecerá un 
modo distinto de entender la relación entre el feminis¬ 
mo y la infelicidad. Partiré de una reflexión acerca del 
modo en que, a lo largo de la historia, la felicidad ha 
servido de argumento para sostener una división del tra¬ 
bajo determinada en función del género; para ello, tomo 
como punto de partida la obra del filósofo Jean-Jacques 
Rousseau acerca de la educación. Mi análisis cuestiona 
la hipótesis de Lesley Johnson y Justine Lloyd, según la 
cual la feliz ama de casa habría sido tan solo un mito del 
propio feminismo -lo que llaman "el mito de un mito"-, 
que le permitió al sujeto feminista construir al ama de 
casa como su "otra ". 6 Sostendré, por el contrario, que la 
feliz ama de casa tiene una muy larga genealogía, y que 
emerge como figura, al menos en parte, ante los primeros 
reclamos feministas. 

Trazar esta genealogía nos permitirá reflexionar acer¬ 
ca del paisaje político en el que emergen las figuras del 
ama de casa infeliz y la feminista aguafiestas. Mi planteo 
es que podemos releer la negatividad de estas dos figuras 
a partir del desafío que vienen a plantearle al supuesto 
de que la felicidad se sigue de la relativa proximidad a 
un determinado ideal social. Prestaré atención no solo al 
poder afectivo de estas figuras, sino también a la propia 
conciencia feminista como una forma de infelicidad, lo 
que me llevará a plantear que ciertos discursos feministas 
tempranos, como el de la "toma de conciencia" e incluso 
el de la "falsa conciencia", pueden resultarnos útiles para 
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explorar los límites de la felicidad entendida como un ho¬ 
rizonte de experiencia. 


LA FELICIDAD, LA EDUCACIÓN Y LAS MUJERES 


En el capítulo anterior, sostuve que la felicidad funcio¬ 
na como una promesa que nos direcciona hacia ciertos 
objetos, como si estos brindasen los ingredientes nece¬ 
sarios para la buena vida. La felicidad implica una forma 
de orientación: el solo anhelo de felicidad implica que 
nos veamos direccionadas en determinados sentidos, en 
la medida en que se supone que la felicidad se sigue de 
determinadas elecciones de vida y no de otras. 

Si la felicidad es una forma de orientación afectiva, 
ha de desempeñar un papel decisivo en la educación, a la 
que bien cabe considerar un dispositivo de orientación. 
El niño es el lugar del potencial (John Locke, podemos 
recordar, lo considera una pizarra en blanco). Lo que le 
ocurra habrá de modelar aquello en lo que habrá de con¬ 
vertirse: el supuesto vacío del niño se convierte así en 
el mandato de dar forma a su porvenir. De este modo, la 
educación pasa a ser la tarea de direccionar ese potencial, 
de guiar al niño en la dirección correcta o, por emplear 
una metáfora de la horticultura, la educación es una forma 
de cultivo, en la cual se prepara el terreno para que las 
plantas crezcan en determinados sentidos y no en otros. 
Educar es orientar, y por ello la educación desempeña un 
Papel determinante en los debates acerca de la felicidad. 
Nel Noddings, por ejemplo, afirma que "la felicidad debe 
ser un propósito de la educación, y una buena educación 
debe contribuir de manera significativa a la felicidad per¬ 
sonal y colectiva ". 7 

Desde la época clásica, el papel de la educación como 
Una forma de orientación ha sido explícito. En la Repú¬ 
blica de Platón, de hecho, se la describe como el arte de 
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A orientar. La educación debe "volver este órgano del alma 
A [el intelecto] del modo más fácil y eficaz en que puede 
h ser vuelto, mas no como si le infundiera la vista, puesto 
m que ya la posee, sino, en caso de que se lo haya girado 
incorrectamente y no mire adonde debe, posibilitando la 
corrección ". 8 La educación nos permite hacer que el futuro 
sujeto dirija la mirada en el sentido correcto, de modo tal 
que pueda recibir las impresiones adecuadas. La educación 
implica no solo ser guiado, sino además ser guiado "en el 
sentido correcto". No obstante, solo es posible afirmar que 
la educación debe volver las mentes hacia donde deben ir 
si se parte del supuesto de que el futuro sujeto se encuen¬ 
tra erróneamente alineado. 

La promesa de la felicidad desempeña cierto papel en 
este redireccionamiento, como se advierte con claridad en 
el Emilio de Rousseau, libro que para algunos padece del 
"asedio" de Platón; de hecho, el propio ginebrino consi¬ 
deraba que la República era "el más bello libro acerca de 
la educación que al día de hoy haya sido escrito ". 9 Por su 
parte, el Emilio está escrito en primera persona, por un 
narrador que tiene la tarea de instruir al joven huérfano 
que da nombre al libro para que llegue a ocupar su lugar 
en el mundo. La educación de Emilio procura convertirlo en 
un hombre bueno. En el libro, la felicidad desempeña un 
papel fundamental: el hombre bueno no busca la felicidad 
sino que la alcanza a causa de su virtud. El Emilio ejerció 
una influencia considerable sobre el pensamiento europeo 
y se ha convertido en un punto de referencia clave dentro 
de los debates feministas . 10 Ocurre que Rousseau ofrece 
un modelo de buena educación para Emilio, pero también 
para su futura esposa, Sofía, a quien introduce en el libro 
quinto. El argumento de Rousseau es que las mujeres y los 
hombres deben ser educados de distintas maneras, con el 
fin de cumplir las tareas específicas de su género. 

En la obra, la educación de Sofía guarda relación con 
aquello en lo que debe convertirse a fin de ser una buena 
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esposa para Emilio. La felicidad brinda el guión de esta 
metamorfosis. Como explica Rousseau, "la educación de 
las mujeres debe referirse a los hombres. Agradarles, ser¬ 
les útiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos de 
jóvenes, cuidarlos de adultos, aconsejarlos, consolarlos, 
hacerles la vida agradable y dulce: he ahí los deberes de 
las mujeres en todo tiempo, y lo que debe enseñárseles 
desde su infancia. Mientras no nos atengamos a este prin¬ 
cipio nos alejaremos de la meta, y todos los preceptos que 
se les den de nada servirán ni para su felicidad ni para la 
nuestra". 11 Cualquier desviación de los roles de género, 
entendidos en términos de que es preciso entrenar a las 
mujeres para hacer felices a los hombres, constituye una 
desviación de la felicidad común. 

Para Rousseau, la buena mujer tiene el deber de man¬ 
tener a la familia unida y preservar la integridad de su for¬ 
ma. "¿Pensáis que una mujer amable y prudente, adornada 
con semejantes talentos que consagra a la distracción de 
su marido, no añadiría felicidad a su vida y no le impe¬ 
diría, cuando sale de su gabinete con la cabeza agotada, 
ir en busca de entretenimientos fuera de su casa? ¿No ha 
visto nadie reunidas de esta forma familias felices en las 
que cada uno sabe aportar la suya a las distracciones co¬ 
munes?" Los sujetos no participan de la misma manera de 
las "distracciones comunes". Las mujeres deben aprender a 
hacer felices a los hombres para mantener la familia unida 
e impedir que la recreación ocurra en otro lugar. El deber 
de la mujer es contener a la felicidad dentro de la casa. 

La buena mujer lo es, en parte, por aquellas cosas 
que encuentra buenas, y por ende su bondad depende del 
m °do en que coordine su felicidad con la felicidad de los 
demás. La mujer buena es aquella que se complace en 
1° bueno. En palabras de Rousseau, "Sofía ama la virtud 
[•••] porque no hay nada tan bello como la virtud; la ama 
P° r que la virtud constituye la gloria de la mujer, y porque 
Ur >a mujer virtuosa le parece casi igual a los ángeles; la 
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A ama como el único camino de la verdadera dicha, y porque 
A no ve más que miseria, abandono, desgracia, oprobio e 
H ignominia en la vida de una mujer deshonesta; la ama, 

M en fin, porque es cara a su respetable padre, a su tierna y 

digna madre; no contentos de sentirse felices con su pro¬ 
pia virtud, también quieren estarlo con la suya, y para ella 
su felicidad primera es la esperanza de hacer la de ellos". 
Es preciso no subestimar la complejidad de este párrafo. 
Sofía ama la virtud en la medida en que esta constituye el 
camino hacia la felicidad: ser una mujer deshonesta solo 
trae infelicidad y desgracia. La buena mujer quiere ser 
feliz y por ende quiere lo bueno. La buena mujer ama lo 
bueno, además, porque es aquello que aman sus padres. 
Los padres no solo desean lo bueno, sino también que su 
hija sea buena, y la hija es buena si les da lo que desean. 
Para ser feliz, debe ser buena, ya que ser buena es lo que 
los hace felices, y solo puede ser feliz si ellos lo son. 

Estas ideas acerca del carácter condicional de la felici¬ 
dad -el hecho de que la felicidad de una persona dependa 
de la felicidad de otras- aseguran también su carácter di¬ 
rectivo: la felicidad se convierte en aquello que se da al 
darse como orientación común hacia lo bueno. Podría pa¬ 
recer que lo que llamo aquí "felicidad condicional" implica 
reciprocidad y una relación de cuidado, como si dijéramos 
que no resulta atractivo formar parte de una felicidad que 
no pueda ser compartida con otras personas. No obstante, 
como hemos visto, la condicionalidad se plantea en térmi¬ 
nos desiguales. 12 Si ciertas personas tienen prioridad -por 
ejemplo, aquellas que llegaron antes (como los padres, los 
anfitriones o los ciudadanos)-, su felicidad está primero. 
Para aquellas personas que les siguen, la felicidad significa 
seguir los bienes de otras. 

Este concepto de felicidad condicional me permite ela¬ 
borar mi argumento acerca del carácter social de la felici¬ 
dad. En el capítulo anterior, señalé la posibilidad de que 
ser felices con los mismos objetos constituya una forma 
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de vínculo social; ahora me interesa señalar que la propia 
felicidad puede llegar a ser ese objeto compartido. 0, para 
ser más precisa: si la felicidad de una persona está condi¬ 
cionada a la felicidad de otra, de modo tal que la felicidad 
de esa persona tiene prioridad, entonces la felicidad de 
esa otra persona se convierte en un objeto compartido. La 
diferenciación que plantea Max Scheler entre la comuni¬ 
dad de sentimiento -o "inmediato sentir algo con otro"- y 
"el simpatizar en algo" podría contribuir a clarificar la sig¬ 
nificación de este argumento. Cuando sentimos algo con 
otro, compartimos sentimientos porque compartimos el 
objeto de sentimiento (de manera tal que sentimos pena 
por la pérdida de una persona a la que los dos queríamos, 
y nuestra pena se dirige hacia ese objeto compartido). El 
simpatizar en algo se produciría cuando me apeno por el 
dolor de otra persona, aunque no comparto su objeto de 
duelo: "todo simpatizar implica la intención del sentir dolor 
o alegría por la vivencia del prójimo". 13 En este caso, lo 
que me provoca dolor es el dolor del otro; su dolor es el 
objeto de mi dolor. No creo desacertado sostener que en la 
vida cotidiana es muy posible que estas formas de senti¬ 
miento compartido se confundan, en la medida en que a 
veces, si no siempre, el objeto de sentimiento es exterior 
al sentimiento compartido. 

Digamos que me alegro por la felicidad de otra perso¬ 
na. La felicidad de esa otra persona tiene que ver con x. 
Si yo comparto x, entonces no solo comparto mi felicidad 
con la de esa otra persona, sino que además nuestras feli¬ 
cidades pueden retroalimentarse. Por el contrario, podría 
s er que x me resulte indiferente; pero si mi felicidad se 
dirige "solo" hacia la felicidad de esa otra persona, y esa 
otra persona es feliz por x, la exterioridad de x podría desa¬ 
parecer o incluso dejar de importar (aunque luego pueda 
^aparecer). Del mismo modo, debido a que experimento 
felicidad por la felicidad de esa otra persona, podría de¬ 
sear que nuestros sentimientos de simpatía en la felicidad 
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A equivalgan a ser felices por las mismas cosas (es decir, 
A alcanzar una comunidad de felicidad), con lo que pasaría- 
H mos a compartir x como anhelo de felicidad. Desde luego, 

M si el objeto que hace feliz a otra persona se convierte en 

mi anhelo de felicidad, nos hallamos frente a un funda¬ 
mento muy precario para compartir algo (en la medida 
en que el anhelo de ser feliz con x puede ser también la 
admisión de que sencillamente no soy feliz con x). En 
aquellos casos en que también me viera afectada por x 
y no lograse compartir la felicidad que x produce en esa 
otra persona, la situación podría incluso ponerme irritable 
y ambivalente, ya que me haría feliz su felicidad pero no 
aquello que la hace feliz. La exterioridad de x se explici- 
taría así como un punto de crisis: yo querría ser feliz con 
la felicidad de la otra persona, pero su felicidad vendría a 
recordarme que, por más que mi propia felicidad esté suje¬ 
ta a la suya, su felicidad está sujeta a x, y yo no soy feliz 
con x. En tales circunstancias, el carácter condicional de 
la felicidad podría obligarme a adoptar aquello que hace 
feliz a esa persona como algo capaz de hacerme feliz a mí, 
situación que podría implicar una renuncia a mi propia 
idea de felicidad (para así seguirle la corriente a esa otra 
persona con x aun cuando x "en realidad" no me hace feliz 
a mí). 14 Incluso es posible que para preservar la felicidad 
de todos llegue a ocultarme a mí misma el hecho de que x 
me hace infeliz, o al menos intente persuadirme de que x 
me importa menos que la felicidad de esa otra persona a 
la que x hace tan feliz. 15 

El Emilio nos ofrece una pista acerca de esta irritante 
dinámica de la felicidad condicional. En el caso de Sofía, 
el deseo de que sus padres sean felices la obliga a ir en 
cierta dirección, sin importar lo que ella pudiera desear. 
Si solo puede ser feliz si ellos lo son, está obligada a hacer 
lo que los haga felices. En una escena, el padre le habla 
del proceso de convertirse en una mujer: "Sofía, ya sois 
mayor, pero no se vuelve uno mayor para serlo siempre. 
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Queremos que seáis feliz: es por nosotros por quienes lo 
deseamos, porque nuestra felicidad depende de la vuestra. 
La felicidad de una muchacha honrada es hacer la de un 
hombre honrado". El padre de Sofía convierte la felicidad 
en un mandato: es por el bien de su propia felicidad y 
la de sus padres que Sofía debe encontrar la felicidad en 
el lugar indicado, es decir, en la felicidad de un hombre 
bueno. Esto quiere decir que no se trata sencillamente de 
que los grupos se organicen en torno a los mismos objetos 
como causas de felicidad; a algunos sujetos se les exige 
adoptar las causas de felicidad de otros. En este caso, si 
la hija no aceptase el deseo de sus padres respecto de su 
matrimonio, no solo causaría la infelicidad de ellos, sino 
que amenazaría incluso la reproducción de la forma social. 
La hija tiene el deber de reproducir la forma de la familia, 
lo que significa adoptar la causa de la felicidad parental 
como si fuese la suya propia. 

En este caso, Sofía "felizmente" hace lo que sus padres 
quieren. Podríamos imaginar que anhela que las mismas 
cosas la hagan feliz y recibe cierto consuelo de ver reali¬ 
zado este anhelo de felicidad. Por supuesto, no sabemos 
"en realidad" si Sofía obtiene lo que desea. El libro acaso 
nos brinde un final feliz sin ofrecernos un relato de los 
deseos de Sofía más allá de la articulación de su anhelo de 
hacer felices a sus padres. El narrador declara triunfante: 
'por fin veo nacer el más encantador de los días de Emilio 
y el más feliz de los míos; veo coronados mis cuidados y 
empiezo a saborear su fruto. La digna pareja se une con 
una cadena indisoluble, su boca pronuncia y su corazón 
confirma juramentos que no serán vanos: son esposos". El 
final feliz no solo implica el alineamiento del deseo sino, 
P°r parte de la hija, la voluntad de alinear su deseo al 
a nhelo parental de felicidad. 

La felicidad es el modo en que llega a darse lo dado. 
En el Emilio, la felicidad está ligada a la naturaleza, como 
fuello que se sigue naturalmente del modo de ser de las 
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A cosas o del modo en que estas son cuando se les permite 
A florecer. Según explica Rousseau: "me mantuve en el cami- 

h no de la naturaleza esperando que ella me mostrase el de la 

M felicidad. Ha resultado que era el mismo, y que sin pensar 
en ello yo lo había seguido". La felicidad consiste en seguir 
los caminos de la naturaleza. Las desviaciones de la natura¬ 
leza constituyen desviaciones del bien común. Educar a las 
mujeres para que sean cualquier otra cosa que esposas de 
los hombres significaría apartarlas de la naturaleza, y por 
ende de aquello que puede prometerles la felicidad. 

Desde luego, el tratamiento que Rousseau ofrece del 
personaje de Sofía fue un blanco privilegiado de la críti¬ 
ca feminista. Ya Mary Wollstonecraft, en su Vindicación de 
los derechos de la mujer, se manifestaba en contra de es¬ 
tas ideas acerca de qué hace felices a las mujeres. 16 Con 
mordacidad, comentaba: "probablemente yo he tenido la 
oportunidad de observar más niñas en su infancia que J. J. 
Rousseau". 17 El discurso político de la Vindicación apunta 
contra el derecho de los hombres a decidir qué significa la 
felicidad para las mujeres. En sus propias palabras: "consi¬ 
dere -me dirijo a usted como legislador- que si los hombres 
luchan por su libertad y se les permite juzgar su propia feli¬ 
cidad, ¿no resulta inconsistente e injusto que subyuguen a 
las mujeres, aunque crean firmemente que están actuando 
del modo mejor calculado para proporcionarles felicidad?". 
La lucha por la felicidad constituye el horizonte político en 
el que se formulan los reclamos feministas. Mi argumento 
es sencillo: ese horizonte es un horizonte heredado. 

PROBLEMÁTICAS 

De lo anterior podemos inferir, entonces, que la felicidad 
es utilizada como una tecnología o un instrumento que po¬ 
sibilita la reorientación del deseo individual hacia el bien 
común. 18 Por otra parte, la lectura de libros como el Emilio 
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nos enseña también que la felicidad no solo es empleada 
para asegurar la perpetuación de las relaciones sociales, 
sino que además funciona dentro de la vida cotidiana como 
una idea o aspiración, constituyendo los términos en que 
los individuos comparten su mundo con otros por medio de 
la creación de "guiones" de cómo vivir bien. 

Los guiones de género pueden pensarse como "guio¬ 
nes de felicidad" que ofrecen un conjunto de instruccio¬ 
nes acerca de aquello que mujeres y hombres deben hacer 
para ser felices, en los cuales la felicidad es algo que se 
sigue de ser natural o bueno. Ir con la corriente es seguir¬ 
les la corriente a estos guiones de felicidad: ir con la co¬ 
rriente es mostrar la capacidad y disposición de expresar 
felicidad ante la proximidad de las cosas adecuadas. Recae 
así sobre nosotrxs, en nuestra infancia, un deber de felici¬ 
dad. Todo deber, por su parte, puede funcionar como una 
deuda, una obligación de devolver lo que es debido. En 
el capítulo anterior, advertí que la felicidad implica una 
lógica de postergación: los padres postergan su anhelo de 
felicidad trasladándolo a la siguiente generación, para así 
evitarse tener que renunciar a la idea de la felicidad como 
respuesta a su decepción (en la medida en que consiguen 
depositar sus anhelos en otra persona, pueden sentirse 
decepcionados pero aun así mantener su creencia en la 
felicidad). La obligación de ser felices que nos liga a nues¬ 
tros padres es un reembolso, nuestra deuda por eso a lo que 
han debido renunciar. Nuestro deber es hacerlos felices y 
desempeñar esta tarea con felicidad, siendo felices o mos¬ 
trando signos de ser felices de la manera correcta. 

Para el cumplimiento de este deber, basta con que nos 
a Proximemos a los signos de ser felices -que nos hagamos 
Pasar por personas felices- para mantener las cosas en su 
tugar. De hecho, podríamos describir las genealogías femi¬ 
nistas como genealogías de mujeres que no solo se negaron 
a depositar sus anhelos de felicidad en las cosas correctas, 
sl no que además se atrevieron a manifestar su infelicidad 
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A con la obligación misma de que tales cosas debieran hacer- 
, las felices. La historia del feminismo se convierte así en la 

” 1Q 

H historia de esas mujeres que causaron problemas, que se 
m negaron a convertirse en Sofía, rehusándose a seguir los 
bienes de otras personas o a hacer felices a los demás. 

La mujer problemática trae problemas porque se in¬ 
terpone en el camino de los demás hacia la felicidad. 
Judith Butler muestra cómo esta figura deja al descubierto 
la íntima relación que existe entre rebelión y castigo en el 
interior de la ley. Como sostiene en su prefacio a El género 
en disputa, "según el discurso imperante en mi infancia, 
uno nunca debía crear problemas, porque precisamente 
con ello uno se metía en problemas. La rebelión y su re¬ 
prensión parecían estar atrapadas en los mismos términos, 
lo que provocó mi primera reflexión crítica sobre las su¬ 
tiles estratagemas del poder: la ley subsistente nos ame¬ 
nazaba con problemas, e incluso nos metía en problemas, 
todo para mantenernos libres de problemas". 20 La felicidad 
acaso sea aquello que nos libra de problemas por el mero 
hecho de recordar la infelicidad que meterse en problemas 
trae aparejada. En este punto, podríamos considerar de 
qué manera algunas novelas de formación del siglo XIX 
escritas por mujeres plantearon cierta rebelión contra el 
Emilio por medio de la puesta en relato de las limitaciones 
de la educación moral de las niñas y sus estrechos precep¬ 
tos de felicidad. Estas novelas tratan acerca de la íntima 
relación entre los problemas y la felicidad. 

Tomemos, por ejemplo, Elmolino junto al Floss, de George 
Eliot, novela contada desde el punto de vista de Maggie 
Tulliver. 21 Los primeros momentos retratan la infancia de 
la protagonista, su difícil relación con su hermano Tom y 
su perpetuo temor a decepcionar a sus padres. El relato 
establece una clara diferencia entre los hermanos, en fun¬ 
ción de cómo son juzgados por sus padres: "Tom no hacía 
nunca las tonterías que su hermana [Maggie], pues tenía 
un maravilloso instinto de lo que podía ser favorable o 
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desfavorable; así, aunque era mucho más terco y volunta¬ 
rioso que Maggie, su madre no lo llamaba nunca malo". 22 A 
continuación se suceden varios incidentes que contribuyen 
a cimentar la reputación de Maggie como una niña pro¬ 
blemática: deja morir al perro de Tom, se corta el cabello, 
derriba el juego de ladrillos de Tom y empuja a su prima 
Lucy al agua. 

La novela muestra que los problemas no son sencilla¬ 
mente algo que resida dentro de los individuos, sino que 
implican distintos modos de leer situaciones de lucha y 
conflicto. La lectura de estas situaciones implica siempre 
ubicar la causa del problema, lo que es otro modo de hacer 
referencia a lo que he denominado puntos de conversión: 
problemática es aquella persona que vulnera las frágiles 
condiciones de paz. En todas estas instancias, se le atri¬ 
buye a Maggie ser la causa del problema, y lo que pasa 
inadvertido es la violencia que la ha llevado a actuar como 
lo ha hecho, una violencia de provocación que se cierne 
sobre las condiciones de vida. Incluso cuando regañan a 
Tom, Maggie es el punto de referencia de toda situación 
problemática. La señora Tulliver le dice a su hijo: '"Ve allá 
en seguida, y tráela a escape; ¿cómo se te ha ocurrido ir 
hasta el estanque y llevar a las niñas a un sitio tan su¬ 
cio? Ya sabes que tu hermana es capaz de hacer cualquier 
diablura...' Era costumbre de Mrs. Tulliver, cuando reñía a 
Tom, echar parte de la culpa sobre Maggie". Maggie se mete 
en problemas porque ya se la piensa metida en problemas 
desde antes que ocurra cualquier cosa. 

Y nuestra protagonista se mete en problemas por ha¬ 
blar: cuando se supone que una debe perderse en el fondo, 
hablar constituye en sí mismo una forma de desafío. Maggie 
a bre la boca cuando ocurre algo que a su juicio está mal. 
Cuando el padre pierde el molino, poniendo en jaque su 
capacidad para cuidar de la familia, la joven se muestra 
Perturbada por la falta de simpatía y solidaridad que per¬ 
cibe en el resto de la familia. En ese momento de crisis, se 
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A ve impulsada a hablar por un sentido de cuidado que dirige 
A hacia a sus padres. "Después de este desafío lanzado a las 
H tías y a los tíos, Maggie permaneció quieta, con los grandes 
M ojos negros fijos en ellos, como dispuesta a sufrir todas las 
consecuencias [...]. 'Nunca verás el fin de tus penas con 
esta niña, Bessy', dijo Mrs. Pullet, 'es el colmo del descaro 
y de la ingratitud. Es terrible. Siento haber ayudado a pagar 
su pensión en el colegio, porque está peor que nunca'". Las 
niñas que hablan son descaradas e ingratas. Es importan¬ 
te señalar que Maggie se siente obligada a hablar por un 
sentido de injusticia, lo que nos permite constatar cierta 
relación entre tomar conciencia de la injusticia y que se 
nos atribuya ser causa de infelicidad. 

La novela relaciona la tendencia de Maggie a meter¬ 
se en problemas con su deseo, su voluntad y su imagina¬ 
ción, con su amor por palabras nuevas que traen consigo 
la promesa de mundos desconocidos. Adoraba el latín, por 
ejemplo, porque "le deleitaba aprender palabras nuevas". 
Para Maggie, "esas misteriosas sentencias arrebatadas de 
algún texto ignorado, como extraños cuernos de bestias u 
hojas de plantas desconocidas traídas de algún lejano país, 
abrían horizontes sin límites a su imaginación y eran tanto 
más fascinadoras cuanto que estaban escritas en una len¬ 
gua particular, extraña, que ella podía aprender a interpre¬ 
tar". Existe un poderoso vínculo entre la imaginación y los 
problemas, lo que nos demuestra hasta qué punto, para las 
mujeres, el deber de felicidad está ligado a la limitación de 
sus horizontes, a la renuncia a todo interés por cualquier 
cosa que caiga fuera de lo familiar. 

Volviendo al Emilio, es interesante advertir que en esta 
obra el peligro de la infelicidad aparece asociado a una 
excesiva curiosidad de las mujeres. En un determinado mo¬ 
mento, Sofía se desvía del buen camino. Su imaginación y 
sus deseos se activan por leer demasiados libros, lo que la 
lleva a convertirse en una joven "desventurada, cargada 
con su pena secreta". 23 Si Sofía se volviese demasiado ima- 
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ginativa, no tendríamos nuestro final feliz, que consiste en 
que se entregue a Emilio. En respuesta a esta amenaza al 
final feliz, el narrador dice: "entreguemos a nuestro Emilio 
su Sofía: resucitemos a esa amable muchacha para darle una 
imaginación menos viva y un destino más feliz". 24 Resucitar 
significa aquí ser devuelta a la senda recta y estrecha. La 
imaginación es lo que hace que las mujeres busquen un 
destino distinto, más allá del guión de felicidad. Tras hacer 
de Sofía una dulce muchacha, dotada de una imaginación 
menos viva, el libro puede tener su final feliz. 

Entiendo el interés de las lectoras feministas en cues¬ 
tionar esta asociación entre la infelicidad y la imaginación 
femenina, lo que convierte a esta última en un mal objeto 
en el contexto de una economía moral de la felicidad. Pero 
si decidimos no permanecer dentro de esa economía -es de¬ 
cir, si no partimos del supuesto de que la felicidad sea un 
bien-, podremos leer el vínculo entre la infelicidad y la ima¬ 
ginación femenina en otros términos. Podríamos plantear, 
por ejemplo, que la imaginación es aquello que les permite a 
las mujeres liberarse de la felicidad y del estrecho horizonte 
que esta les impone. En tal caso, puede que nos resulte in¬ 
teresante que las muchachas accedan a leer libros, por más 
que estos las dejen desventuradas y cargadas de penas. 

Es la imaginación de Sofía lo que amenaza con inter¬ 
ponerse en su camino a la felicidad, y con ello a la felici¬ 
dad de todos. La imaginación les permite a las muchachas 
cuestionar la sabiduría recibida y preguntarse si lo que es 
bueno para todos resulta necesariamente bueno para ellas. 
Podríamos afirmar que, en un capítulo de El molino junto 
Q l Floss, Maggie se convierte en Sofía (o en la Sofía que 
Sofía debería ser para cumplir su función narrativa). Maggie 
tiene una epifanía: la respuesta a todos sus problemas es 
volverse buena y feliz. "Iluminó su mente, como solución 
de un problema súbitamente hallado, la idea de que todas 
las miserias de su vida juvenil habían sido para enraizar 
m ás su corazón al placer de sí mismo, como si este fuera 
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A el centro del universo". 25 Desde el punto de vista de los 
A padres, la hija se ha vuelto buena porque ha doblegado su 

h voluntad: "Su madre asistía a aquel cambio verdaderamente 

maravillada, diciéndose que 'Maggie se había vuelto buena', 
pues era sorprendente que aquella chiquilla, antes tan re¬ 
belde, fuese ahora tan sumisa y abdicase siempre de hacer 
su propia voluntad". Para una niña, ser buena es renunciar 
a su propia voluntad. Esto le permite a la madre amar a la 
hija, que se convierte prácticamente en un mueble, apoyo 
de la familia, y queda perdida en el fondo: "La madre se 
daba cuenta de que amaba cada día más a aquella hija alta 
y morena, único resto que le quedaba de todo su ajuar al 
cual dedicar su ansiedad y su orgullo". 

Es como si Maggie tuviera que elegir entre la felicidad 
y la vida, y renunciase a la vida: "Yo soy mucho más fe¬ 
liz -dijo por fin, tímidamente- desde que he renunciado 
a pensar en lo fácil y agradable, cesando de mortificarme 
por no poder hacer mi voluntad. Nuestro destino está ya 
determinado y se siente uno más libre cuando deja de de¬ 
sear y solo piensa en sufrir lo que le sea deparado y en 
hacer lo que es su destino". La felicidad se vincula aquí 
con la renuncia al deseo. 26 En esta escena, la protagonista 
habla con su amigo Philip. Es él quien se rehúsa a permitir 
que ella renuncie a su vida de esta forma en nombre de la 
felicidad, y le responde con gran impaciencia: "Pero yo no 
puedo renunciar al deseo [...] creo que, mientras vivimos, 
no podemos evitar el deseo". 

Philip ama a Maggie por su vivacidad, y por ello se 
ocupa de darle libros que reaviven su interés y su curiosi¬ 
dad por el mundo. En cierto momento, le presta uno que 
ella no consigue terminar porque lee en él la injusticia de 
que la felicidad les llegue a algunas personas, aquellas a 
las que se considera dignas de amor, y no a otras. "No he 
concluido el libro -dijo Maggie-. Apenas llegué al pasaje de 
la joven rubia que leía en el parque, lo cerré y decidí no 
leer más. Adiviné en seguida que aquella muchacha de la tez 
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luminosa robaría su amor a Corinne y la haría desgraciada. 
Estoy decidida a no leer más libros en que las mujeres ru¬ 
bias se lleven toda la felicidad. Empiezo a tenerles manía. 
Si pudieras prestarme alguna novela en que triunfa una 
morena, se equilibraría la balanza. Tengo ganas de vengar 
a Rebecca, a Flora Maclvor, a Minna y a todas las demás 
morenas desdichadas". Haciendo uso de un vocabulario ra- 
cializado, Maggie expone el modo en que la morenitud se 
convierte en una forma de infelicidad, como una condición 
que carece de las cualidades necesarias para que haya un 
final feliz. 27 Al manifestarse contra la injusticia de que la 
felicidad les llegue a algunas personas y a otras no, Maggie 
renuncia a renunciar a su vida en nombre de la felicidad. 


Toda la novela se funda, de hecho, en el contraste entre 
Maggie y su prima Lucy, en virtud de su respectiva capaci¬ 
dad de ser felices y cumplir con sus deberes. Maggie admite 
su infelicidad ante su prima: "Se acostumbra uno pronto 
a la desgracia". Para Lucy, por el contrario, ser feliz es un 
modo de no ser problemática, y no puede tolerar meterse 
en problemas; según sus propias palabras: "He sido tan feliz 
que no sé si podría soportar bien la desgracia". La felicidad 
es un modo de evitar aquello que no se puede soportar. 

El clímax de la novela llega cuando el personaje de 
Stephen, el prometido de Lucy, revela sus deseos por 
Maggie, quien siempre gustó de él. Maggie está a punto de 
seguirle la corriente, pero advierte que no puede hacerlo: 
"Hay para mí muchas cosas difíciles y oscuras; solo veo una 
completamente clara, y es que no debo, no puedo buscar 
m i propia felicidad en el sacrificio de los demás". Maggie 
e lige el deber como si tuviera la firme convicción de que, 


Sln él, solo quedaría el impulso del momento. Como buen 
su jeto kantiano afirma: "Si el pasado no nos liga, ¿dónde 
lria a parar el deber? No tendríamos más ley que la incli¬ 


nación del momento", a lo que Stephen replica "pero no 
ie das la menor importancia a robarme la felicidad de mi 
Vl da". Maggie elige el deber, y con ello no evita causar la 
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A infelicidad. Debe pagar por su momento de transgresión. 
A Al desviarse de la senda de la felicidad, cumple su desti- 

h no como mujer problemática. Como exclama tras leer una 

M carta, "¡Dios mío! ¿Hay posible felicidad en un amor que 
pueda hacerme olvidar todos sus sufrimientos?". La muerte 
causada por un desastre natural (una inundación) libera a 
Maggie de las infelices consecuencias de crear problemas y 
desviarse del camino de la felicidad. Que pierda la vida de 
manera tan injusta es el modo en que la propia novela alza 
su voz contra la felicidad, narrada a lo largo del libro como 
una renuncia a la vida, la imaginación y el deseo. 

Si bien las heroínas de libros como El molino junto al 
ñoss parecen encontrar castigo por sus transgresiones, 
también dejan al descubierto la injusticia de la felicidad, 
al mostrar a qué y a quiénes esta renuncia. La felicidad 
adquiere su coherencia a partir de renunciar a quienes 
han renunciado a ella. Podríamos describirla sencillamente 
como una convención, con lo que desviarse del camino de 
la felicidad equivaldría a desafiar las convenciones. ¿Qué es 
una convención? La palabra viene del verbo convocar, que 
significa reunir, juntar o encontrarse. Una convención es 
pues un punto en torno al cual nos congregamos. Seguir 
una convención es reunirse en el sentido correcto, con¬ 
gregarse. El feminismo les da un lugar y un momento a los 
deseos de las mujeres que no se congregan en torno a la 
reproducción de la forma de la familia. Acaso las feminis¬ 
tas deban ser obstinadas, en la medida en que podríamos 
describir como obstinado a aquel sujeto cuya voluntad no 
coincide con la de los demás, esa mayoría cuya voluntad se 
cosifica como la voluntad social o general. 29 

La figura de la mujer problemática comparte así el 
mismo horizonte que la figura de la feminista aguafiestas. 
Ninguna de las dos resulta inteligible si no se las lee desde 
la perspectiva de una historia de la felicidad. Las femi¬ 
nistas arruinan la fiesta sencillamente porque los objetos 
que prometen la felicidad no les resultan tan promisorios. 
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La palabra feminismo está saturada de infelicidad. Por el 
s olo hecho de autoproclamarse feministas, de las femi¬ 
nistas se piensa que vienen a destruir algo que los demás 
consideran no solo bueno, sino la causa de la felicidad. La 
feminista aguafiestas le "arruina" la felicidad a los demás; 
lo hace porque se rehúsa a convenir, acordar o congregarse 
en torno a la felicidad. 

En los espacios cotidianos, socialmente cargados, se 
atribuye a las feministas ser el origen de varios malos sen¬ 
timientos, ser aquellas que arruinan la atmósfera, lo que 
a su vez permite imaginar (de manera retrospectiva) di¬ 
cha atmósfera como algo común. Para ir con la corriente, 
hay que participar de ciertas formas de solidaridad, como 
reírse en el momento indicado. Las feministas suelen ser 
representadas como personas cascarrabias y malhumoradas, 
a menudo con el fin de proteger el derecho de los demás a 
preservar ciertas formas de vínculo social o aferrarse a algo 
que perciben bajo amenaza. 30 Ni siquiera es necesario que 
la feminista diga algo para que se la considere una agua¬ 
fiestas. Una colega me contó que en cualquier reunión bas¬ 
ta con que esté a punto de hablar para que alguna persona 
alce la mirada y ponga los ojos en blanco, como si dijera 
"oh, no, ahí comienza otra vez". 

Mi propia experiencia como feminista me ha enseña¬ 
do mucho acerca de esos ojos en blanco. Es por ello que, 
cuando me dicen que un mal sentimiento viene de tal o 
cual persona, tiendo a no creerles. Este escepticismo es el 
resultado de mis propias experiencias como hija feminista 
dentro una familia relativamente convencional, siempre en 
desfasaje con el despliegue intrafamiliar de buenos sen¬ 
timientos, como aquella de la que siempre se espera que 
les arruine la fiesta a todos, marcando -por ejemplo- el 
sexismo implícito en lo que se dice. Supongamos que nos 
encontramos en el comedor. En torno a esta mesa, la familia 
s e reúne y tiene conversaciones educadas, en las que solo se 
Puede hablar de ciertas cosas. Alguien dice entonces algo 
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A que a mí me resulta problemático, y le respondo, incluso 
A con mucho cuidado. A veces puedo hablar con mesura, o tal 
h vez me sienta "herida", sobre todo si reconozco con frus- 
m tración que quien me está lastimando solo lo está haciendo 
para provocarme. La violencia de lo que se dijo, la violencia 
de la provocación, pasan inadvertidas. Cada vez que abre la 
boca, es la feminista la que "comienza la discusión", la que 
perturba la fragilidad de la paz familiar. 

Tomémonos en serio esta figura de la feminista agua¬ 
fiestas. ¿Es verdad que la feminista viene a arruinarle la fe¬ 
liz fiesta a los demás al señalar situaciones de sexismo? ¿0 
acaso viene a exponer malos sentimientos que suelen estar 
ocultos, marginados o negados bajo los signos públicos de 
la felicidad? Los malos sentimientos, ¿aparecen cuando al¬ 
guien expresa su enojo por ciertas cosas, o bien el enojo 
es aquello que permite traer a la superficie los malos senti¬ 
mientos que circulan por debajo de los objetos? Para desa¬ 
nimar a los demás, los sujetos feministas tienen no solo la 
posibilidad de hablar de tópicos infelices, como el sexismo, 
sino también de exponer el modo en que la felicidad borra 
todas las señales de que algo no funciona. Es cierto: las 
feministas venimos a arruinarles la fiesta, cuanto menos 
en la medida en que perturbamos la fantasía de que es 
posible hallar la felicidad en ciertos lugares. Arruinar una 
fantasía puede ser arruinar un sentimiento positivo. No se 
trata solo de que a las feministas no las afecten felizmente 
los objetos que supuestamente causan la felicidad, sino que 
su imposibilidad de ser felices con dichos objetos es leída 
como un sabotaje contra la felicidad de los demás. 

Prestemos atención a la relación que existe entre la 
negatividad de la figura de la feminista aguafiestas y el 
modo en que la gente "encuentra" negativos ciertos cuer¬ 
pos. Marilyn Frye afirma que toda forma de opresión obliga 
a la persona oprimida a mostrar señales de que es feliz 
con la situación en que se encuentra. En sus propias pa¬ 
labras, "a menudo se nos pide a las personas oprimidas 
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que sonriamos y nos mostremos animadas. La obediencia es 
considerada una prueba de nuestra docilidad y nuestro con¬ 
sentimiento". 31 La opresión obliga a la persona oprimida a 
exhibir signos de felicidad, que se entienden como signos 
de que ha sabido adaptarse a la situación. Como resultado 
de ello, según Frye, "cualquier otra cosa que no sea la más 
exultante de las sonrisas nos expone a ser percibidas como 
personas malvadas, amargadas, enojadas o peligrosas". Si 
una persona oprimida no sonríe o no muestra signos de ser 
feliz, se la considera una persona negativa: enojada, hostil, 
infeliz, etc. La felicidad se convierte así en la "posición 
estándar" que se espera de las personas oprimidas, a tal 
punto que prácticamente define la esfera de la neutralidad. 
0 son felices, o no son. 

Cuando alguien nos reconoce como feministas nos atri¬ 
buye una categoría difícil y una categoría de dificultad. 
Cuando nos presentamos como feministas, se nos "lee de 
antemano" como personas "con las que no es fácil llevar¬ 
se bien". Para demostrar que no somos difíciles, debemos 
mostrar signos de alegría y de buena predisposición. A este 
tipo de experiencias alude Frye cuando señala que "esto 
significa que es posible que consideren que somos 'difíci¬ 
les' o cuanto menos que podría ser incómodo trabajar con 
nosotras, lo que muchas veces basta para costarles a las 
personas la pérdida de los medios de subsistencia". También 
se advierte cierto interés por la infelicidad feminista, con 
el mito de que las feministas venimos a arruinarle la fiesta 
a todo el mundo porque no somos felices. Hay un deseo 
de creer que las mujeres se vuelven feministas porque son 
infelices, quizás como un desplazamiento de la envidia que 
sentirían por aquellas personas que sí han alcanzado la 
felicidad que ellas no saben obtener. 32 Esta idea viene a de¬ 
fender a la felicidad de la crítica que le plantea el feminis- 
m °- Lo que no supone decir, desde luego, que no es verdad 
Que haya feministas que no sean felices; después de todo, 
no creo que esta idea de que el feminismo sea algo causado 
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A por nuestra infelicidad nos haga muy felices. Lo que quiero 

A decir es que a las feministas se nos considera siempre como 

h personas infelices, lo que permite leer distintas situaciones 
m de conflicto, violencia y poder como situaciones producidas 
por nuestra infelicidad, y no como su causa. 

Desde ya, dentro del propio feminismo también se atri¬ 
buye a algunos cuerpos, más que a otros, ser la causa de la 
infelicidad. La figura de la feminista aguafiestas tiene mu¬ 
cho en común con la figura de la mujer negra enojada, 33 a 
la que autoras como Audre Lorde y bell hooks han dedicado 
minuciosos análisis. 34 Podemos describir a la mujer negra 
enojada como una aguafiestas; una que viene a arruinarle 
la fiesta incluso a las feministas, al señalar ciertas formas 
de racismo presentes dentro de la propia política feminista. 
No hace falta siquiera que llegue a formular un planteo 
para arruinarles la fiesta. En el capítulo anterior describí 
como extraña al afecto a esa persona a quien las cosas 
correctas la afectan de manera incorrecta, pero también es 
posible aplicar esta categoría a quien afecta a los demás 
de manera incorrecta: su sola proximidad, que oficia de 
indeseable recordatorio de historias perturbadoras, enrare¬ 
ce la atmósfera e impide que el resto disfrute de las cosas 
correctas. Leamos con atención la siguiente descripción de 
bell hooks: "un grupo de activistas feministas blancas que 
no se conocen pueden estar presentes en una reunión para 
discutir teoría feminista. Pueden sentirse vinculadas so¬ 
bre la base de su carácter compartido de mujeres, pero la 
atmósfera habrá de cambiar notablemente cuando ingrese 
una mujer de color. Las mujeres blancas se pondrán tensas, 
ya no estarán relajadas, ni se sentirán festivas". 

No se trata solo de que "se tensen" los ánimos, sino que 
dicha tensión se ubica en otro lugar: una vez que determi¬ 
nados cuerpos la sienten, atribuyen su causa a otro cuerpo, 
que de esta forma pasa a ser sentido como algo aparte del 
grupo, algo que se interpone en el camino de su alegría y 
su solidaridad orgánica. Al cuerpo de color se le atribuye 
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la causa de que la atmósfera se tense, lo que es también la 
pérdida de una atmósfera compartida (o podríamos decir 
que compartir la experiencia de su pérdida pasa a ser el 
modo en que de allí en más se comparte esa atmósfera). 
La feminista de color no necesita decir nada para provocar 
esta tensión. La sola proximidad de algunos cuerpos im¬ 
plica una conversión afectiva. Para ir con la corriente hay 
que seguir la corriente con cosas que para algunos podrían 
significar perder incluso la posibilidad de ingresar al lugar 
común. Este ejemplo nos enseña de qué manera las distin¬ 
tas historias están condensadas en la misma intangibilidad 
de eso que llamamos atmósfera, o en la tangibilidad de 
esos cuerpos que parecen obstruir el camino. Acaso para 
compartir una atmósfera sea necesario que haya acuerdo 
respecto de dónde se ubican los puntos de tensión. 

Para una mujer de color, hablar desde su enojo es con¬ 
firmar su posición como causa de la tensión de los demás: 
su enojo es aquello que amenaza al vínculo social. Como 
señala Audre Lorde, "cuando las mujeres de color le damos 
voz a ese enojo que salpica muchos de nuestros contactos 
con las mujeres blancas, se nos suele decir que 'creamos 
un ambiente de desesperanza', 'impedimos que las mujeres 
blancas superen sus sentimientos de culpa' y 'obstaculiza¬ 
mos el camino de la comunicación y la acción basadas en 
la confianza'". 35 De esta forma, la exposición de la violen¬ 
cia se convierte en el origen de la violencia. La mujer de 
color debe renunciar a su enojo para que la mujer blanca 
Pueda avanzar. 

La figura de la mujer negra enojada es una figura ficti¬ 
cia que produce efectos concretos. Argumentos de lo más 
razonados y razonables son rechazados por considerárse¬ 
los producto del enojo (idea que, desde luego, vacía al 
en °jo de su propia razón), lo que a su vez nos enoja, de 
m anera tal que nuestra respuesta a la situación es leída 
como la prueba que viene a confirmar no solo que estamos 
e nojadas, sino que estamos siendo poco razonables. Dicho 
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A de otra manera: el enojo de las feministas de color es un 

A enojo atribuido. Una puede enojarse por el modo en que el 

H racismo y el sexismo limitan las posibilidades de elección 
M de vida de las mujeres de color; en este caso, nuestro eno¬ 
jo es el juicio que dirigimos contra algo que consideramos 
erróneo, pernicioso. Pero como se nos oye enojadas, se 
considera que es el enojo lo que en realidad motiva nues¬ 
tro discurso. Se lee al enojo como algo inmotivado, como 
si estuviéramos contra x porque estamos enojadas, en vez 
de entender que estamos enojadas porque estamos contra 
x. A su vez, nos enoja la injusticia de que se nos escuche 
como si fuera el enojo lo que nos motiva, lo que hace que 
nos resulte aún más difícil separarnos del objeto de nues¬ 
tro enojo. Así, terminamos enredadas con aquello que nos 
enoja, porque nos enoja el modo en que nos enredan con 
nuestro enojo. Al enojarnos por este enredo, confirmamos 
la convicción ajena de que nuestro enojo es la verdad "de¬ 
trás" de nuestro discurso, que es lo que bloquea nuestro 
enojo y en realidad no nos permite expresarlo. Nos vemos 
bloqueadas y privadas de expresión. 

Algunos cuerpos se convierten en puntos de obstruc¬ 
ción, puntos en los que se interrumpe toda comunicación 
fluida. Prestemos atención al maravilloso poema en prosa 
Nuestra hermana aguafiestas, de Ama Ata Aidoo, en el que 
la narradora Sissie, una mujer negra, debe esforzarse por 
preservar la comodidad de los demás. En un avión, una aza¬ 
fata blanca la invita a sentarse en el fondo con "sus ami¬ 
gos", dos personas negras a las que no conoce. Está a punto 
de decir que nos las conoce y duda: "Pero haberse negado 
a unirse con ellos hubiera creado una situación incómoda, 
¿no? Teniendo en cuenta que, aparte de la educación ex¬ 
tremadamente civilizada de la azafata, la habían adiestrado 
para ocuparse de la comodidad de todos los pasajeros". 36 

Es el poder lo que se manifiesta en este momento de 
vacilación. ¿Le seguimos la corriente? ¿Qué significa se¬ 
guirle la corriente? Crear una situación incómoda es ser 
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leído como alguien complicado. Mantener la comodidad 
pública requiere que ciertos cuerpos "sigan la corriente". 
Rehusarse a seguir la corriente, rehusarse a ocupar el lu¬ 
gar en el que se nos ubica, equivale a ser consideradas 
personas problemáticas, personas que causan incomodidad 
a los demás. Hay toda una lucha política en torno al modo 
en que atribuimos buenos y malos sentimientos, una lucha 
que vacila en torno a la pregunta, aparentemente sencilla, 
respecto de quién produce cuáles sentimientos a quién. 
Los sentimientos pueden quedar atrapados en ciertos 
cuerpos del mismo modo que ocurre con espacios, situa¬ 
ciones y dramas. Y los cuerpos pueden quedar atrapados, 
según aquellos sentimientos a los cuales los asociemos. 


CONCIENCIA E INFELICIDAD 


Oponerse a las distintas formas de poder y violencia que se 
ocultan bajo los signos de la felicidad no significa necesa¬ 
riamente volverse una persona infeliz, si bien implica rehu¬ 
sarse a seguirle la corriente a las cosas y a mostrar signos de 
ir con la corriente. Resulta llamativo que el "ideal táctico" 
de Shulamith Firestone para el movimiento de la liberación 
de las mujeres sea "el boicot a la sonrisa; al declararse la 
campaña, todas las mujeres deberían abandonar instantá¬ 
neamente sus sonrisas 'congraciadoras' y sonreír tan solo 
cuando las complaciera de verdad a ellas"} 7 Rehusarse a la 
Promesa de la felicidad es rehusarse a la demanda de mostrar 
signos de felicidad. Para Firestone, esto significa un cambio 
de orientación, significa modificar los hábitos corporales: 

En mi propio caso, tuve que adquirir el hábito de la renun- 
Cla a esta sonrisa falsa, que constituye casi un tic nervioso 
en todas las adolescentes. Esto significó que sonreía raras 
Vece s, porque la verdad es que, cuando llegaba a sonreír con 
S1 nceridad, ya eran pocos los motivos para hacerlo". Para 
esta autora, la renuncia a la sonrisa no supone una renuncia 
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A a la alegría ni a los buenos sentimientos, que no solo se 

A distribuyen por los senderos aceptados de la felicidad. En 

h todo caso, es la sonrisa falsa la que sostiene las condiciones 
M psíquicas y políticas de la infelicidad. La feminista que no 
p sonríe cuando no está feliz quiere una vida más excitante. 
De hecho, como sostiene Firestone: "El erotismo es excitan¬ 
te. Nadie quiere librarse de él. La vida sería una lata o una 
rutina si careciéramos hasta de esta pequeña chispa esti¬ 
mulante. Allí está el punto crucial. ¿Por qué toda la alegría 
y excitación ha sido concentrada y unificada en una parcela 
estrecha y difícil de alcanzar de la experiencia humana, de¬ 
jando baldío todo lo demás?" (el segundo énfasis es añadi¬ 
do). El feminismo implica un desafío a la "presión" que la 
felicidad ejerce sobre todas nosotras, al modo en que limita 
las formas posibles de encontrar excitación o excitarse. 

Esto no es lo mismo que afirmar que el feminismo haga 
felices a las mujeres, sino más bien que al rehusarse a se¬ 
guirle la corriente a las exhibiciones públicas de felicidad, 
favorece la ampliación de los horizontes en los que es po¬ 
sible hallar distintas cosas. El feminismo no garantiza qué 
habremos de encontrar luego de esta expansión de nuestros 
horizontes corporales. Sencillamente, nos permite recorrer 
lugares nuevos. Resulta bastante elocuente el hecho de que 
toda apertura de este tipo sea leída como un signo de hos¬ 
tilidad, o como una intención de arruinarles la fiesta a los 
demás. Al interés público por la felicidad le interesa un mo¬ 
delo determinado (y bastante estrecho) del bien; ser felices 
exige, de nuestra parte, el compromiso de hallar aquello 
que Firestone describe con acierto como "una parcela estre¬ 
cha y difícil de alcanzar de la experiencia humana". 

Hasta aquí, he indagado los modos en que se represen¬ 
ta al feminismo como causante de la infelicidad y como 
una posición que tiene su causa en la infelicidad. Pero 
en vez de negar la posible relación entre infelicidad y fe¬ 
minismo, quisiera explorar ahora otra forma de pensar al 
respecto. Podríamos reformular el proceso de la toma de 
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conciencia como una toma de conciencia de la infelicidad. 
Como sostiene Gayle Greene, "si bien la educación elevó 
las expectativas de las mujeres, también hizo que muchas 
fueran infelices, al crear ambiciones que se vieron frus¬ 
tradas por la rígida ideología doméstica que las exhortó a 
volver al hogar ". 38 La educación, en efecto, es lo que nos 
permite experimentar las limitaciones como limitaciones; 
paradójicamente, el hecho de advertir la existencia de es¬ 
tas limitaciones puede hacer que la vida nos parezca más 
limitada, no menos. Si el mundo nos impide aprovechar 
todas las posibilidades que la educación abre ante nuestros 
ojos, esto nos vuelve conscientes de la injusticia de dichas 
limitaciones. Así, la apertura del mundo, o la expansión 
de los horizontes personales, puede en realidad hacernos 
conscientes de la gran cantidad de motivos que tenemos 
para ser infelices. Es posible, además, que la infelicidad 
nos lleve a concentrar nuestra atención en las causas de 
la infelicidad, con lo que de allí en más seríamos infelices 
por las causas de la infelicidad. La toma de conciencia no 
convierte a las tristes amas de casa en feministas felices, 
por más que a veces desearíamos que así fuera. 

El feminismo implica el desarrollo de una conciencia 
política respecto de todo aquello a lo que las mujeres deben 
renunciar en nombre de la felicidad. De hecho, al volverse 
conscientes de la felicidad como pérdida, las feministas se 
niegan a renunciar -en nombre de ella- al deseo, a la ima¬ 
ginación y a la curiosidad. Darse cuenta de todas las cosas 
a las que hemos debido renunciar puede resultar, de por 
sí, un poco triste. Los archivos feministas están llenos de 
amas de casa que toman conciencia de la infelicidad como 
un estado de ánimo que parece rodearlas. Pensemos, por 
ejemplo, en La señora Dalloway, de Virginia Woolf. En esta 
novela, la infelicidad está en el aire, casi como una den¬ 
sidad en la atmósfera. Se filtra a través de los quehaceres 
de la vida cotidiana. Allí va su protagonista, a comprar 
flores, mientras disfruta de un paseo por Londres. Durante 
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A la travesía, desaparece: "ahora a menudo este cuerpo que 

A llevaba (se detuvo para contemplar un cuadro holandés), 

h este cuerpo, con todas sus facultades, le parecía nada, nada 

M en absoluto. Tenía la rarísima sensación de ser invisible, no 

^ vista, desconocida; ya no volvería a casarse, ya no volvería 

a tener hijos ahora, y solo le quedaba este pasmoso y un 
tanto solemne avance con todos los demás por Bond Street, 
este ser la señora Dalloway, ahora ni siquiera Clarissa, este 
ser la señora de Richard Dalloway ". 39 

Convertirse en la señora Dalloway es, en sí mismo, 
una forma de desaparición. Seguir los caminos de la vida 
(matrimonio, reproducción) es sentir que todo lo que hay 
por delante es una especie de solemne avance, como si 
se viviera la vida de otra persona, limitándose a ir en el 
mismo sentido que los demás, como si hubiera que de¬ 
jar atrás todo propósito personal, como si vivir no fuera 
otra cosa que continuar una serie de movimientos que 
ya ha comenzado antes de que llegáramos. Como planteo 
en Queer Phenomenology, para que una vida cuente como 
buena vida, debe seguir la dirección prometida como bien 
social, lo que significa concebir la propia futuridad en 
términos de obtener ciertos resultados en el transcurso de 
la vida. Pero si bien la felicidad es aquello que nos permite 
obtener ciertos resultados, no es necesariamente lo que 
sentimos al llegar a ellos. Para la señora Dalloway, obtener 
estos resultados supone desaparecer. El resultado de estos 
resultados parece ser cierto tipo de desaparición, una pér¬ 
dida de posibilidades, la incapacidad de hacer uso de las 
facultades del cuerpo, de descubrir qué cosas puede hacer 
ese, su cuerpo . 40 De esta forma, tomar conciencia de las po¬ 
sibilidades puede implicar también el duelo por su pérdida. 

En el caso de Clarissa, esta sensación bastante ominosa 
de que haberse convertido en la señora Dalloway significa 
una pérdida de posibilidades, un deshacerse o bien conver¬ 
tirse en "nada en absoluto", no se instaura en su conciencia 
bajo la forma de una tristeza por algo . 41 La tristeza del libro 
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_y es un libro muy triste- no se expresa como la tristeza de 
un determinado punto de vista. Por el contrario, cada una 
de sus frases trata a las emociones y pensamientos como 
objetos de un mundo compartido: las calles de Londres, el 
enorme azar de cruzarse con unas personas y no con otras, 
la sensación de ese extraño azar. A veces puede sentirse 
como una coincidencia, como un coincidir con otros. El 
lugar común "es tan solo una coincidencia" puede producir 
la impresión de que la falta de relación causal entre los 
eventos supone la ausencia de todo tipo de conexión. Pero 
el acto mismo de sentir la coincidencia puede significar el 
reconocimiento de que hallarse en el mismo momento y 
lugar que otras personas, transcurrir junto a otras personas 
o luego de otras personas, supone alguna forma de cone¬ 
xión. A medida que Clarissa avanza en la tarea que la ocupa 
(ha ido a comprar flores para una fiesta), se interna en el 
mundo junto a otras personas. Puede estar en su mundo (el 
de sus tareas, sus recuerdos) y aun así comparte el mundo 
de la calle, siquiera por un instante, un instante fugaz, 
un instante que pasa volando. Las cosas aparecen bajo la 
forma de modos de atención: el aeroplano que escribe en el 
cielo, el aeroplano que ven esas otras personas que transi¬ 
tan por la calle. Las preguntas se articulan como preguntas 
compartidas: ¿qué letra es esa?, ¿qué palabra es esa? '"¿Qué 
miran?', preguntó Clarissa Dalloway". Es como si la mera di¬ 
rección de una mirada fuera suficiente para crear un mundo 
compartido. Aunque cada uno lleva a la calle su propio 
estado de ánimo, su propia preocupación por esto o aque¬ 
llo, la calle puede adoptar un estado de ánimo propio si un 
objeto llama la atención, como el aeroplano que escribe en 
1° alto del cielo, por más que cada una de las personas que 
mi ra hacia arriba vea algo muy distinto. 

La infelicidad se vuelve una impresión colectiva, por- 
t l Ue también ella está hecha de fragmentos que solo de 
m anera muy laxa pueden atribuirse a tal o cual punto 
vista. En particular, es la proximidad entre la señora 
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A Dalloway y el personaje de Septimus lo que nos permite 
A ver que la infelicidad es algo compartido, aun cuando no 
h puede decirse que pase de una a otro o viceversa: senci- 

m llámente, son dos personajes que, aunque se cruzan, no 

E se conocen, y cuyos mundos están conectados entre sí por 
L la misma sacudida de infelicidad. La relación nos permite 
advertir la inmanencia del shock: cómo el dolor de una 
persona puede tener efectos sobre el mundo de la vida 
de otra. Septimus padece de shock psíquico y lo sentimos 
junto a él; sentimos el pánico y la tristeza con que el 
horror de la guerra se inmiscuye bajo la forma del recuer¬ 
do. Su dolor trae al presente el pasado, el largo tiempo 
de la guerra, su persistencia en la piel como secuela, su 
rechazo a toda posibilidad de después. Para quienes ese día 
lo miran de lejos, se lo cruzan en la calle, parece un loco, 
un hombre al límite del comportamiento social aceptable, 
un espectáculo. Podríamos compartir la calle con él y no 
saber nada de la historia detrás de su dolor. Estar cerca del 
dolor no necesariamente nos acerca al dolor. 

A pesar de que no se conocen, los personajes de Cla- 
rissa y Septimus alcanzan una extraña intimidad: el dolor 
no-tan-privado del ama de casa y el dolor no-tan-público 
del soldado que regresa están entrelazados. Es interesante 
advertir aquí que su tristeza es cercana pero no contagiosa. 
No se transmiten la tristeza el uno a la otra ni viceversa. 
Cuando se cruzan en la calle, sus tristezas mantienen vi¬ 
vas historias que no son compartidas, que no pueden ser 
compartidas. Y, sin embargo, algo comparten, acaso eso 
mismo que no puede revelarse. Mientras piensa en las "ra¬ 
ras afinidades" que la unen a esas personas "con las que 
nunca [ha] hablado", Clarissa se sienta en el autobús y se 
pregunta si esas "partes no vistas" de nosotros acaso pue¬ 
den constituir un punto de unión con los demás e incluso 
una forma de sobrevivir gracias a ellos; "quizá, quizá". 

Es el personaje de la esposa de Septimus, Rezia, aquel 
cuyas cavilaciones enfrentan de manera más directa la di- 
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ficultad de experimentar emociones que se nos revelan por 
la mera proximidad de otras personas. Ella ansia tanto dar 
a conocer su propia infelicidad que "casi [cree] que [debe] 
detener a la gente en la calle, caso de que esta gente pa¬ 
reciera buena y amable, para decirles: 'Soy desdichada'". 
Pero es consciente de que no es sencillo revelar sus sen¬ 
timientos y los de Septimus al resto de los transeúntes: 
"¿había algo en ellos que llamara la atención, algo que 
indujera al transeúnte a sospechar: he aquí a un joven 
que lleva el más importante mensaje del mundo y que es, 
además, el hombre más feliz del mundo, y el más desdi¬ 
chado?". Habitar el mundo de un sentimiento no crea un 
mundo a partir de ese sentimiento. 

Buena parte de la novela trata de un evento por ve¬ 
nir: la fiesta que prepara la señora Dalloway. A algunas 
lectoras feministas les resulta decepcionante que la prota¬ 
gonista tenga esta preocupación. Simone de Beauvoir lee 
el placer que la señora Dalloway encuentra en las fiestas 
como un intento de transformar su prisión en un reino, 
como si el papel de anfitriona le permitiera transformarse 
en una "dispensadora de la felicidad, de la alegría". Para 
Beauvoir, el don de la fiesta no tarda en convertirse en 
un deber, a tal punto que, aunque a la señora Dalloway 
le encantan "estos triunfos", siente también "su vacío y 
su falsedad". Para Kate Millet es la propia señora Dalloway 
quien resulta una figura bastante decepcionante; su crítica 
gira en torno al fracaso de Woolf a la hora de transfor¬ 
mar su propia infelicidad en una política: "Virginia Woolf 
glorifica a dos amas de casa (Mrs. Dalloway y Mrs. Ram- 
s ay), recoge los padecimientos inhumanos de Rhoda en 
ios olas, sin detenerse a explicar sus causas". 42 Podríamos 
suponer que es debido a que la señora Dalloway planea 
una fiesta que no se nos revela demasiado acerca de su 
infelicidad, salvo la tristeza que le trae el recuerdo de 
intimidad perdida con Peter y Sally, quienes aparecen 
inesperadamente durante el día de un modo que, se nos da 
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A a entender, no es un mero fruto de la casualidad, sino que 
A guarda alguna relación con los pensamientos de la señora 

h Dalloway: "durante todo el día había estado pensando en 

m Bourton, en Peter, en Sally". Estas intimidades perdidas se 
convierten en posibilidades perdidas, rastros de una vida 
que podría haber vivido si las cosas hubieran resultado de 
otra manera. 

Si bien podríamos decir que la fiesta distrae a la señora 
Dalloway de las causas de la infelicidad (y bien podríamos 
tener cierta simpatía por la necesidad de proveerse algunas 
distracciones), también es el acontecimiento en el que la 
infelicidad se hace palpable. Para ella, la fiesta es vida, el 
modo en el que puede hacer que las cosas pasen, un don, 
un acontecimiento. ¿Pasa algo? Lo que hace que esto sea 
una pregunta es la necesidad de preservar el don. Y sí, algo 
pasa. Es justamente en la fiesta que la vida de Septimus 
"toca" a la señora Dalloway de la manera más directa. La 
toca por medio de su muerte. Lady Bradshaw le dice: '"pre¬ 
cisamente cuando nos disponíamos a salir de casa, han lla¬ 
mado por teléfono a mi marido; un caso muy triste. Un jo¬ 
ven (esto era lo que sir William contaba al señor Dalloway) 
se había matado. Había estado en el ejército'. ¡Oh!, pensó 
Clarissa, en medio de la fiesta, he aquí a la muerte, pensó". 
En mitad de la fiesta, las palabras se acumulan en un relato 
y dan forma a la historia de una muerte. Un joven se mata 
y la muerte misma (no solo la narración de la muerte) toma 
su lugar en medio de la fiesta, en medio de la vida de la 
fiesta. El alma de la fiesta está muerta. Quien lee la novela 
ya sabe de esta muerte, la ha presenciado. Ahora es el tur¬ 
no de sus resonancias, de ver cómo adquiere su propia vida 
y toma su lugar en un punto intermedio. Para la señora 
Dalloway, esta muerte se convierte en algo que debe ima¬ 
ginar, que debe traer a la vida por medio del pensamiento: 


¿Qué derecho tenían los Bradshaw a hablar de muerte en su fies¬ 
ta? Un joven se había matado. Y de ello hablaron en su fiesta, los 
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Bradshaw hablaron de muerte. Se había matado, sí, pero, ¿cómo? 
El cuerpo de Clarissa siempre lo revivía, en el primer instante, 
bruscamente, cuando le contaban el accidente: se le inflamaba 
el vestido, le ardía el cuerpo. Se había arrojado por una venta¬ 
na. Como un rayo subió el suelo; a través de él, penetrantes, 
hirientes, pasaron los enmohecidos clavos. Quedó allí yacente, 
con un plop, plop, plop, en el cerebro, y luego vino el ahogo 
de las tinieblas. Así lo vio. Pero ¿por qué lo había hecho? ¡Y los 
Bradshaw hablaron de ello en su fiesta! 

En cierta ocasión, Clarissa había arrojado un chelín a las aguas 
de la Serpentine, nada más. Pero aquel joven había arrojado 
cuanto era. Ellos seguían viviendo (tendría que regresar: las 
estancias estaban aún atestadas; la gente seguía llegando). Ellos 
(durante todo el día había estado pensando en Bourton, en Peter, 
en Sally) envejecerían. Había una cosa que importaba; una cosa 
envuelta en parloteo, borrosa, oscurecida en su propio vivir, 
cotidianamente dejada caer en la corrupción, las mentiras, el 
parloteo. Esto lo había conservado aquel joven. La muerte era 
desafío. La muerte era un intento de comunicar, y la gente sen¬ 
tía la imposibilidad de alcanzar el centro que místicamente se 
les hurtaba; la intimidad separaba; el entusiasmo se desvanecía; 
una estaba sola. Era como un abrazo, la muerte. 

La muerte de Septimus se convierte en una cuestión 
que distrae a la señora Dalloway de la fiesta: le presta 
atención, se hace preguntas, se convierte en un testigo 
retrospectivo aunque no estuvo ni podría haber estado 
allí. El estremecimiento: los sonidos, el plop, plop, plop, 
e l suelo como un rayo, los clavos enmohecidos. Su muer¬ 
te cobra materialidad, adquiere carnadura por medio de 
s us pensamientos. No solo anuncia que la tristeza puede 
ser insoportable, sino también que no tenemos por qué 
soportarla, que podemos huir de ella. Y a partir del mo- 
m ento en que la muerte se inmiscuye en el alma de la 
fresta, la vida se convierte en parloteo, en eso que pasa, 
ellos seguían viviendo", eso que va y viene, "la gente 
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A seguía llegando". La muerte encarna la persistencia del 
A dolor cuando la vida se convierte en parloteo. 

H Lo sorprendente de la señora Dalloway es que el dolor 

M deba ingresar a su conciencia desde el exterior, por medio 
de la llegada de otra persona, un intruso, alguien que no 
ha sido invitado a la fiesta. El dolor del intruso expone 
el vacío del parloteo de la vida. El dolor no se presenta 
como autoconciencia -conciencia del propio sufrimiento-, 
sino como una intensificación de la conciencia, una súbita 
conciencia-del-mundo en la que se permite que el dolor 
de aquellos que no forman parte del círculo de lo próximo 
perturbe la atmósfera. Aunque nos resulte familiar, la infe¬ 
licidad puede llegar bajo la apariencia de un extraño, a 
perturbar lo familiar o a revelar aquello que en lo familiar 
resulta perturbador. 

Esta llegada del dolor desde los márgenes de la con¬ 
ciencia social acaso tenga algo que decirnos acerca de lo 
difícil que resulta tomar conciencia del dolor, o incluso 
acerca de nuestras propias resistencias a reconocer, en 
esos aparentemente "pequeños" estados de malestar li¬ 
gados a la pérdida y a la insatisfacción, la presencia de 
la infelicidad en el seno de nuestra propia vida. La fies¬ 
ta acaso deja al descubierto la necesidad de mantenerse 
ocupada, de seguir adelante a pesar de la evidencia de la 
propia desaparición. La necesidad de mantenerse ocupada 
da cuenta de una tristeza enorme. La necesidad de no 
verse desbordada por el dolor da cuenta de un dolor enor¬ 
me. Sin duda, el solo hecho de reconocer la tristeza y la 
decepción es una ardua tarea cuando se vive una vida que 
debería ser feliz pero no lo es, que debiendo ser plena se 
siente vacía. Es difícil renunciar a la idea que nos hace¬ 
mos de nuestra propia vida, más cuando la hemos vivido 
según los dictados de esa idea. El reconocimiento de la 
pérdida acaso traiga consigo la voluntad de experimentar 
una intensificación de la tristeza que hasta ese momento 
se había visto pospuesta por la esperanza. 43 



FEMINISTAS AGUAFIESTAS 


Por ello, heredar el feminismo acaso sea heredar la 
tristeza. La tristeza es resultado de la toma de conciencia 
no solo del género como una limitación de posibilidades, 
sino también del carácter no necesario de dicha limita¬ 
ción. Después de todo, hemos heredado el libro La señora 
Dalloway, nos lo hemos pasado de mano en mano, y este a 
su vez ha pasado a otras formas culturales. 44 Tómese por 
ejemplo la película Las horas, 45 basada en la novela homó¬ 
nima de Michael Cunningham de 1998, que adopta el títu¬ 
lo original que Woolf pensó para La señora Dalloway. Las 
horas cuenta la historia de tres generaciones de mujeres y 
sigue su vida en un único día: un día en la vida de Virginia 
Woolf (interpretada en la película por Nicole Kidman), un 
día en la vida de Laura Brown (Julianne Moore), ama de 
casa frustrada de los años cincuenta, durante el cual coci¬ 
na una torta mientras lee La señora Dalloway, y un día en 
la vida de Clarissa Vaughan (Meryl Streep), quien al igual 
que la señora Dalloway organiza una fiesta, en este caso 
para su ex amante y amigo Richard (Ed Harris), quien está 
muriendo de sida. 

Son varias las formas en que Las horas hereda la novela 
La señora Dalloway. Hereda su título perdido y la existencia 
del propio libro (que es leído por Laura). También lo imita: 
sigue su orientación, su direccionalidad en el tiempo, al 
representar toda una vida en un único día. La película, 
además, presta atención a los gestos que vinculan a cada 
una de estas generaciones de mujeres con el personaje de 
la señora Dalloway: Clarissa, por ejemplo, comienza su día 
anunciando que irá a comprar flores para la fiesta. De esta 
forma, distintos gestos y quehaceres cotidianos se convier¬ 
ten en solapadas formas de la herencia. 

Quisiera detenerme un momento en Laura Brown, la 
triste ama de casa de los años cincuenta. Mientras su perso¬ 
ne lee La señora Dalloway, oímos la voz de Virginia Woolf 
(tal como esta ha sido evocada en la película), y esa voz 
v iaja en el tiempo, como si fuera la huella de una historia 
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A que no se ha desvanecido, de un pasado que perdura. Laura 
A disfruta de leer el libro. Lo acaricia, quiere quedarse en la 
H cama con él y seguir leyendo, leer más y más. Este deseo 

M del libro es un deseo también de no estar en su vida, de 

salirse de su tiempo y sus obligaciones: quiere pasar tiempo 
con el libro para no pasarlo con su marido y su hijo. 

Es un día, un único día. Es el día del cumpleaños de 
su marido, pero ella quiere quedarse en la cama leyendo; 
imaginamos que quiere quedarse en la cama con Virginia. 
Más tarde, cuando su marido se va, la visita su amiga Kitty 
y le pregunta por el libro. Laura habla acerca de la se¬ 
ñora Dalloway como si se tratara de una contemporánea, 
como si compartieran el mismo espacio, el mismo mundo. 
Dice, refiriéndose a ella: "Porque se muestra segura, todos 
piensan que se siente bien. Pero no es cierto". Mostrarse 
seguro es convencer al mundo de una felicidad que no 
existe, es hacerse pasar por una persona feliz con lo que 
hay. Nos esforzamos por sostener la idea de que todo está 
bien, pero no es así. De esta forma, la trama de La señora 
Dalloway se convierte en una descripción del presente de 
Laura, de lo que la rodea, de su mundo de vida. Ella se 
identifica con el personaje de la novela a través del dolor, 
comparte su pena, una pena oculta, como si dijera: "me 
pasa lo mismo que a ti, yo tampoco me siento bien y mi 
vida consiste en mantener las apariencias de que todo 
está bien, y bajo esas apariencias, desaparezco". 

¿Qué pasa cuando la felicidad doméstica no nos produ¬ 
ce felicidad? Laura intenta hornear una torta. Rompe un 
huevo. Este sencillo acto se convierte en un gesto temáti¬ 
co a lo largo de la película, que enlaza el trabajo doméstico 
de las mujeres a través del tiempo. Hornear una torta de¬ 
bería ser un emprendimiento feliz, un trabajo de amor. Por 
el contrario, la película deja al descubierto cierta forma de 
opresión que subyace al acto mismo de romper el huevo. 
Si la felicidad, según he planteado en el capítulo anterior, 
crea su propio horizonte, entendido como un horizonte de 
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pareceres, entonces es posible vivir rodeadas de pareceres 
que no son los nuestros, y de promesas cuyo vacío nos 
asedia. No es solo que estos objetos no causen nuestra 
felicidad, sino que nos recuerdan nuestra incapacidad de 
ser felices, encarnan nuestra decepción. El recipiente en 
el que se baten los huevos nos aguarda. Podemos sentir la 
presión de su espera. El recipiente vacío se convierte en 
una acusación. En los archivos feministas abundan esce¬ 
nas de domesticidad en las que los objetos domésticos, los 
objetos felices, se vuelven extraños, incluso amenazantes. 

En una conmovedora escena de Las horas en que la 
familia de Laura se reúne a la mesa y hace su fiesta con la 
torta que ella finalmente ha conseguido hornear, hace su 
aparición la promesa de la felicidad. Su marido le cuenta 
a su hijo la historia de cómo se conocieron. Él le dice: "Yo 
solía pensar en traerla a vivir a esta casa. A una vida muy 
parecida a esta. Y fue la idea de la felicidad, la idea de 
esta mujer, la idea de esta vida, lo que me sostuvo en pie. 
Tenía una idea de nuestra felicidad". Mientras él habla, los 
ojos de Laura se llenan de lágrimas. La entristecen la idea 
de felicidad de su marido, eso mismo que a él lo sostiene 
en pie, y el mundo que esta idea crea para ella. Al final de 
la película, le cuenta a Clarissa cómo abandonó a su mari¬ 
do y a su hijo: "Sería maravilloso poder decir que lo sien¬ 
to. Sería fácil. ¿Pero qué sentido tendría? ¿Qué sentido 
tiene lamentarse cuando no se tuvo otra alternativa? Es lo 
que hay que soportar. Ya está. Nadie me va a perdonar. Era 
la muerte. Yo elegí la vida". A Laura, aquella vida basada 
e n "una idea de nuestra felicidad" le resulta insoportable. 
Aquella felicidad es la muerte. No huye de esa vida para 
s er feliz. Huye de la felicidad para vivir. 

Llegado este punto, podríamos preguntarnos, ¿por qué 
no huyó de esa felicidad para construir otro tipo de feli¬ 
cidad, una que pudiera considerar propia? ¿No podríamos 
Pensar que la creatividad del feminismo, su posibilidad de 
Enerar nuevos horizontes, es capaz de darnos otras ideas 
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A de felicidad? Tal vez lo que revela la tristeza de Laura 
A es que la felicidad está saturada de su propia historia, 

h lo que vuelve muy arduo separarla de una idea precisa, 

m aquella que su marido tenía para ella. En el caso de Laura, 
abandonar la felicidad supone dejar todo atrás, provocar 
la infelicidad de aquellos a los que abandona, infelicidad 
que a su vez es heredada por su hijo, quien, según des¬ 
cubrimos al final de la película, resulta ser Richard. Y en 
Las horas, es Clarissa la que se ocupa de Richard y de su 
infelicidad, la encargada de recoger los fragmentos de la 
felicidad que Laura ha destrozado. Clarissa se ocupa (como 
la señora Dalloway) de organizar la fiesta de su amigo y se 
preocupa (como la señora Dalloway) porque sus fiestas son 
aburridas. Clarissa (como la señora Dalloway) hace enor¬ 
mes esfuerzos por no estar triste, e intenta aprovechar la 
feliz ocasión de la fiesta, en la que celebran que Richard 
ha obtenido un importante premio de poesía, para dejar 
de pensar en la tristeza de su muerte inminente, para evi¬ 
tar que el dolor la desborde. 

Al poner en escena la infelicidad que ha causado Laura, 
esa mujer que no pudo soportar la idea de la felicidad, 
la película corre el riesgo de no mostrar ningún tipo de 
simpatía por su situación. Creo que esto lamentablemente 
ocurre. Pero tal vez podamos aprender algo de esta falta 
de simpatía. Si quien huye de la felicidad debe causar 
la infelicidad de aquellos a los que abandona, debe re¬ 
nunciar también a la simpatía: para escapar al deber de 
la retribución, es preciso dejar de reaccionar al sentimiento 
con un sentimiento similar (con felicidad a la felicidad, 
con amor al amor). En otras palabras, huir de la felicidad 
supone renunciar a la simpatía. El hecho de que el acto de 
Laura solo pueda ser narrado como una situación extre¬ 
ma, violenta incluso, como la causa de un dolor que no 
es posible remediar, nos muestra hasta qué punto resulta 
difícil huir de la idea de felicidad, en la medida en que esa 
idea está ligada al impulso de cuidar de la felicidad de los 
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demás. Hay, creo que todos los sabemos, muchas personas 
que permanecen en situaciones de infelicidad por miedo a 
causar la infelicidad de otras, a perder la simpatía de los 
demás, a renunciar a la simpatía. 

Es muy duro huir de la felicidad en nombre de la vida. 
Hay un gran paso entre tomar conciencia de todo aquello a 
lo que se debe renunciar por vivir en conformidad con una 
determinada idea de felicidad y ser capaz de huir de la feli¬ 
cidad en nombre de la vida, un paso en el que media el in¬ 
tersticio en el que las cosas suceden, las vidas se viven y las 
vidas se pierden. No solo es triste entender que el género 
implica la pérdida de ciertas posibilidades, sino también ad¬ 
vertir que el reconocimiento de esta pérdida no basta para 
habilitar dichas posibilidades. 46 Después de todo, la Clarissa 
de Las horas, al igual que la Clarissa de La señora Dalloway, 
dedica su tiempo a cuidar de la felicidad de Richard. Mien¬ 
tras tanto, lo que se ve afectado es su relación con Sally, a 
la que no dedica la atención necesaria. 47 Acaso esta película 
nos enseñe que la infelicidad que siente Clarissa no es algo 
que le transmita Richard, el niño abandonado por Laura, 
sino más bien el resultado tanto de su herencia de la señora 
Dalloway como de su incapacidad de heredar a Laura, el 
acto de rebelión de Laura. 48 Al final, es la hija de Clarissa 
quien simpatiza con Laura. Esta simpatía intergeneracional 
nos revela algo: tal vez sea necesario que pase más de una 
generación para reproducir una herencia feminista que nos 
permita adquirir simpatía (acaso una simpatía por las ex¬ 
trañas al afecto, una extraña simpatía) por aquellas perso¬ 
nas cuyos actos son públicamente recordados sin simpatía, 
como causantes de la infelicidad de otros. 

Huir de la felicidad en nombre de la vida es despertar- 
se a la posibilidad. La idea del feminismo como despertar, 
0 incluso como nacer o cobrar vida, fue decisiva para el 
feminismo de la segunda ola, aun bajo la modalidad de 
su crítica a la figura de la feliz ama de casa, en donde en 
crerto sentido parece depositar su propio anhelo feminista 
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A de felicidad. En La mística de la feminidad, por ejemplo, 
A Friedan reconoce que tal vez algunas mujeres sean felices 

h siendo amas de casa; con lo cual también sugiere que el 

m propósito del feminismo no es necesariamente hacer fe¬ 
lices a las mujeres. En sus propias palabras: "Desde luego 
hay muchas mujeres en los Estados Unidos que son felices 
actualmente siendo amas de casa, y algunas que utilizan 
plenamente sus capacidades en su rol de amas de casa. 
Pero la felicidad no es lo mismo que la alegría de una 
utilización plena de tus capacidades". 49 El concepto de 
alegría aparece aquí como una alternativa al valor social 
de la felicidad. De hecho, Friedan sostiene que las muje¬ 
res que responden a la imagen del ama de casa feliz son 
aquellas que tienen mayores probabilidades de adaptarse 
a este papel y dejar de lado -sin ningún acto de sacrifi¬ 
cio consciente- otras oportunidades de encontrarse a sí 
mismas. Detrás de esta idea podemos advertir una crítica 
velada a la idea de adaptación: al modo en que la felicidad 
exige adaptar el propio cuerpo a un mundo organizado 
de una determinada manera. Si adoptamos la forma de 
lo dado (y eso depende de nuestra capacidad de adop¬ 
tar dicha forma), experimentamos la comodidad de haber 
dado con la forma correcta. Como afirma Charlotte Perkins 
Gilman, "la comodidad y la felicidad son muy probable¬ 
mente resultado de un largo proceso de adaptación. Nos 
gusta aquello a lo que nos hemos acostumbrado". 50 Lo que 
suyace a esta adaptación es la pérdida de otras formas 
de vida posibles, una pérdida que no debemos llorar si 
deseamos ser mujeres bien adaptadas. El solo reconoci¬ 
miento de la pérdida constituye de por sí una forma de 
duelo, y por ello puede resultar más sencillo eludirlo. Al 
rechazar adaptarse a su entorno, los sujetos feministas no 
solo lloran la pérdida, sino que con ese duelo abren otras 
posibilidades de vida, que las demás habremos de heredar 
a lo largo de las generaciones. 
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r ONCIENCIA Y RACISMO 

El archivo feminista nos habla de la infelicidad y sus po¬ 
sibilidades. El feminismo implica una socialización de la 
infelicidad, no solo porque incita al diálogo acerca de la na¬ 
turaleza colectiva de ese dolor invisibilizado que repro¬ 
duce la figura de la feliz ama de casa (acaso este sea el 
modo en que podamos concebir la toma de conciencia), 
sino también por medio de la transmisión de determinados 
libros. Heredar la infelicidad por medio de la transmisión 
de libros no supone heredar necesariamente lo mismo. No 
se trata solo de que el feminismo se organice en torno 
al legado de libros que, como La señora Dalloway en su 
representación del género como pérdida, ofrecen formas 
alternativas de conciencia del mundo. Después de todo, 
si aceptáramos como la única forma posible de conciencia 
feminista la conciencia del género como limitación de po¬ 
sibilidades, excluiríamos de nuestra concepción de femi¬ 
nismo otros tipos posibles de conciencia política. Las fe¬ 
ministas negras tienen mucho que decir, por cierto, acerca 
de la productividad del mito político de la felicidad, no ya 
desde el punto de vista de aquellas personas que deberían 
ser felices porque tienen todo aquello que promete feli¬ 
cidad, sino de quienes de antemano son concebidas como 
personas infelices, carentes de las cualidades y atributos 
necesarios para alcanzar la buena vida. 

Tomemos por caso Ojos azules, de Toni Morrison. Si 
bien esta obra también critica la idea de la familia feliz, 
ofrece un retrato de la infelicidad muy distinto del que 
encontramos en las novelas que tratan sobre amas de casa 
desdichadas. Ojos azules comienza su crítica de la familia 
feliz sentenciándola a muerte: "He aquí la casa. Es verde 
y blanca. Tiene una puerta roja. Es muy bonita. He aquí 
a fa familia. La madre, el padre, Dick y Jane viven en la 
casa verde y blanca. Son muy felices". 51 Poco a poco, el 
fexto va perdiendo su puntuación hasta convertirse en 
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A "heaquilacasaesverdeyblanca", y así el relato del libro de 
A cuento ilustrado pierde sentido, se vuelve parloteo. El 

H afán de perturbar la promesa de la felicidad -hecha literal 

M al punto de que la felicidad se siente "como en casa"- nos 
obliga a perturbar las tecnologías mismas de construcción 
de sentido. 

La novela de Morrison cuenta la historia de una fa¬ 
milia que se desvía del ideal social, que no responde al 
modelo de ese "ellos eran muy felices" que propone el li¬ 
bro de cuentos. No es una familia blanca, no es una familia 
de clase media, y ese "no ser" implica que sea infeliz. La 
infelicidad se convierte en una especie de falta. La novela 
retrata a la familia como un grupo de personas en falta, 
que carecen de las cualidades o atributos que hacen que 
la vida sea buena o feliz. De manera muy contundente, 
expone el modo en que los discursos acerca de la felicidad 
confunden blanquedad con belleza y virtud: las personas 
felices tienen ojos azules, las personas con ojos azules 
son bellas, las personas bellas son buenas, las personas 
buenas son felices. Esta "no familia", la de los Breedlove, 
está compuesta por personas feas, casi como si su fealdad 
fuera una maldición: "mirabas a aquellas personas y te 
preguntabas por qué serían tan feas; las mirabas desde 
más cerca y no encontrabas razón alguna". Para algunos, 
la desviación de los guiones de felicidad es una herencia 
en sí misma; se hereda la infelicidad por no ser personas 
de ojos azules, como si "el amo hubiese dictaminado: 'sois 
personas feas"'. La evocación del amo evoca aquí la his¬ 
toria de la esclavitud, y la infelicidad se convierte en un 
legado de la violencia histórica. 

La trama de la novela es la historia de todo aquello que 
les sucede a los Breedlove -violencia, desesperación y po¬ 
breza- como consecuencia de no ser. Se construye a partir 
de distintos narradores. Primero nos encontramos con las 
hermanas Claudia y Frieda, que luego ceden la voz a los 
propios Breedlove: Pauline, la madre, su marido Cholly y 
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la hija de ambos, Pecóla. En cierto sentido, lo que el libro 
cuenta es cómo Pecóla hereda la infelicidad: la muchacha 
es violada por su padre y después, a causa de un aborto 
espontáneo, pierde el embarazo que había concebido en ese 
acto, lo que supone la pérdida de un hijo negro no deseado, 
concebido por medio de la violencia. Nuestro primer vistazo 
a la infelicidad de Pecóla nos lo ofrece el pasaje de apertura 
escrito desde el punto de vista de Claudia: "tan profundo 
era nuestro interés por la salud y el alumbramiento sin pro¬ 
blemas del bebé de Pecóla que no podíamos pensar en otra 
cosa que nuestra propia magia: si plantábamos las semi¬ 
llas y proferíamos las palabras adecuadas, brotarían y todo 
marcharía bien. Transcurrió bastante tiempo antes de que 
mi hermana y yo admitiéramos que de nuestras semillas 
no iba a salir planta alguna. Una vez que lo reconocimos, 
solo mitigamos nuestro sentimiento de culpa peleándonos 
y acusándonos mutuamente de lo que había pasado. Duran¬ 
te años yo creí que era mi hermana quien tenía razón: la 
culpa era mía. Había depositado las semillas en tierra a de¬ 
masiada profundidad. A ninguna de las dos se nos ocurrió 
que la tierra misma pudo haber sido improductiva". En un 
pasaje anterior señalé que es posible concebir a la felicidad 
como una tecnología de cultivo: el "correcto" cultivo de 
sujetos para que estos puedan florecer. Lo potente del frag¬ 
mento citado es advertir hasta qué punto el fracaso de este 
proceso puede deberse no a la falta de cuidado o de guía, 
sino a la incapacidad de la tierra de albergar a esos sujetos. 
La tierra es dura para algunas personas, no les ofrece un 
sustrato en el que la vida pueda florecer. Esa tierra inflexi¬ 
ble brinda los fundamentos de la blanquedad, entendida 
como restricción de las posibilidades de vida: un sustrato 
Que da la vida a algunas personas y a otras no. 

La primera narradora, Claudia, descubre que la tierra 
Puede ser improductiva. Más tarde, expresa su enojo contra 
un mundo que la obliga a amar de determinada manera: 

Empezó en Navidad con los regalos de muñecas. El regalo 
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A supremo, el especial, el más amoroso era siempre un gran 

A bebé de ojos azules. Por los ruidos cloqueantes que emitían 

h los adultos, yo sabía que aquella muñeca representaba lo 

m que ellos creían que era mi más preciado deseo [...] [lo] que 

en teoría [debía] proporcionarme un gran placer, [coinci¬ 
día] en justamente lo contrario [...] reseguía el perfil de la 
nariz respingona, picaba los vidriosos ojos azules, retorcía 
los pelos amarilllos. No podía amarla, pero sí podía exami¬ 
narla para ver qué era lo que el mundo entero clasificaba 
como adorable [...]. Yo destruía muñecos blancos". Por no 
experimentar placer de la manera correcta, hacia las cosas 
correctas, debe destruir las cosas y transferir su odio y su 
enojo desde los muñecos blancos hacia las bebés blancas. 
Odiar lo que se ama es reconocer la propia alienación en 
relación con lo amado. 52 

Por el contrario, Pecóla, que anhela la felicidad, de¬ 
searía tener aquello a lo que se considera causa de felici¬ 
dad: ojos azules. "Pasaba largas horas mirándose al espejo, 
esforzándose en descubrir el secreto de su fealdad, la feal¬ 
dad que hacía que en la escuela la ignorasen o la menos¬ 
preciasen tanto maestros como condiscípulos. A Pecóla se 
le había ocurrido hacía algún tiempo que si sus ojos, aque¬ 
llos ojos que retenían las imágenes y sabían ver, si aquellos 
ojos fueran diferentes, es decir, bellos, toda ella podría ser 
diferente". El párrafo siguiente retoma el estilo del libro 
de cuentos: "Ojos lindos. Lindos ojos azules. Corre, Jip, 
corre. Jip corre. Alice corre. Alice tiene los ojos azules. 
Jerry tiene los ojos azules. Jerry corre. Alice corre. Ambos 
corren con sus ojos azules. Cuatro ojos azules". El deseo de 
tener ojos azules es el deseo de no ser no blanco; la doble 
negación, en este caso, no es afirmación. 

La novela resulta desoladora, en la medida en que nos 
enseña que la consecuencia de la infelicidad puede ser 
aún más infelicidad. 53 La conciencia de infelicidad es 
conciencia de "no ser", de ser "in-"; es decir, de carecer 
de las cualidades o atributos propios de la felicidad. No ser 
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feliz es no ser a los ojos de los demás en el mundo de la 
Manquedad, que es el mundo tal como se organiza en tor¬ 
no a los cuerpos blancos. La conciencia de "no ser" implica 
cierto autoextrañamiento, reconocerse a sí misma como 
lo extraño. Nótese que cuando estamos en la posición de 
ser quienes perturbamos la atmósfera con nuestra llega¬ 
da, dicha conciencia corresponde de antemano al mundo. 
Reconocernos como lo extraño es tomar conciencia de la 
violencia que se ejerce sobre nosotras. Audre Lorde pone 
en palabras cómo el mero acto de tomar conciencia de esta 
situación implica una reevaluación retrospectiva de actos 
aparentemente aislados, que se revelan así como formas 
larvadas de racismo: 

Las tensiones en la calle eran importantes, como lo son siembre 
en zonas de transición en las que conviven varias razas. De muy 
niña, recuerdo que me amilanaba un ruido en particular, una 
especie de carraspeo gutural áspero y ronco, porque a menudo 
anunciaba un asqueroso escupitajo gris que acababa aterrizando 
en mi abrigo o en mi zapato al instante siguiente. Mi madre lo 
limpiaba con trocitos de papel de periódico que siempre llevaba 
en el bolso. A veces echaba pestes contra aquella gente vulgar 
que no tenía nada mejor que hacer que escupir al aire ni moda¬ 
les para reprimirse, estuviera donde estuviera: comentario con 
el que pretendía que yo pensara que la humillación a la que 
me acababan de someter era puramente fortuita. Nunca se me 
ocurrió dudar de ello. 

Habían pasado muchos años de aquello cuando, en una conver¬ 
sación, le pregunté: "¿Te has dado cuenta de que la gente ya no 
escupe al aire tanto como lo hacía antes?". Y la mirada que me 
echó mi madre me hizo saber que me había adentrado sin querer 
por uno de aquellos lugares secretos de sufrimiento que nunca 
había que volver a mencionar. Pero cuando yo era niña, era muy 
típico de mi madre que, puesto que no podía evitar que la gente 
blanca escupiera a sus hijas porque eran negras, ella insistiera 
en que lo hacían por otro motivo. 
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A Pasa algo. Y vuelve a pasar. La violencia parte del 

A cuerpo blanco y se dirige hacia la niña negra, quien reac- 

H ciona a ella encogiéndose, encogiéndose para alejarse del 

m sonido. Pero la madre no soporta tener que hablar de ra¬ 
cismo y crea la impresión de que se trata de una violencia 

aleatoria. El racismo es un dolor difícil de tolerar. La con¬ 
ciencia del racismo resulta retrospectiva, y por ello es tan 
relevante en qué momento se produce. Aprendemos a no 
ver el racismo para soportar el dolor. Para ver el racismo, 
tenemos que dejar de ver el mundo como hemos aprendido 
a verlo, como ese mundo que oculta la infelicidad encu¬ 
briendo su causa. Tenemos que estar dispuestas a meter el 
dedo en las llagas secretas del dolor. 

Algunas formas de "cubrirse" del dolor -es decir, de no 
reconocer sus verdaderas causas con la esperanza de que 
así se desvanezca- tienen por objeto proteger a aquellos 
que amamos o incluso a nosotras mismas de la eventualidad 
de que alguien nos lastime, o cuanto menos se las piensa 
como formas de protección. Si bien la felicidad es un po¬ 
sible modo de "cubrirse", no siempre consigue protegernos 
del dolor. También puede contribuir a ocultar las causas del 
dolor o a hacer que otros sean la causa de su propio dolor. 
En Los diarios del cáncer, Audre Lorde plantea una fuerte 
crítica a las políticas de la felicidad. El libro está escrito 
desde la perspectiva de una feminista negra lesbiana que 
padece un cáncer de mama. Nunca niega todo lo que su¬ 
pone escribir "desde la perspectiva de" ni asume que eso 
pueda abreviar una experiencia. Contra el discurso médico 
que atribuye el cáncer a la infelicidad y su superación o su¬ 
pervivencia a la felicidad y el optimismo, sostiene: "ver el 
lado positivo de las cosas es un eufemismo que se usa para 
ocultar ciertas realidades de la vida cuyo honesto análisis 
podría resultar amenazador o peligroso para el statu quo ". 55 
Ocultar o protegerse mirando el lado positivo de las cosas 
supone eludir aquello que podría hacer peligrar al mun¬ 
do tal como lo conocemos. Desde esta observación, Lorde 
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procede a articular una crítica más amplia de la felicidad 
como una forma de oscurantismo: "¡busquemos 'placer' en 
lugar de comida de verdad y aire limpio y un futuro más 
cuerdo en un mundo habitable! Como si la felicidad por 
sí misma pudiera protegernos de los resultados de la ma¬ 
nía por el lucro". Lorde plantea que es preciso resistir, por 
medio de la lucha política, a la idea misma de que nuestra 
mayor responsabilidad sea velar por nuestra felicidad, lo 
que significa resistirnos a la idea de que nuestra propia 
resistencia responda a nuestra incapacidad de cumplir con 
nuestra responsabilidad de ser felices: "¿estaba realmente 
luchando contra la proliferación de la radiación, el racismo, 
los asesinatos de mujeres, la invasión química de nuestra 
comida, la contaminación de nuestro ambiente, el abuso 
y la destrucción psíquica de nuestra juventud, solo para 
evitar encarar mi primera y mayor responsabilidad: ser fe¬ 
liz?''. 56 Creo que, con su formulación, Audre Lorde nos da 
las respuestas a sus propias preguntas. 

Esto nos permite entender cómo podríamos recuperar 
la categoría de falsa conciencia para plantear nuestra crí¬ 
tica a la felicidad. En vez de decir "te equivocas, no eres 
feliz, solo crees que lo eres porque tienes una falsa creen¬ 
cia", podríamos decir que ya en nuestra conciencia del 
mundo hay algo falso. A lo largo de la vida, aprendemos 
a no ser conscientes, a no ver lo que en realidad ocurre 
delante de nuestros ojos. La felicidad nos brinda algo así 
como una cobertura, un modo de encubrir aquello que se 
resiste o es resistente a una determinada concepción del 
mundo como totalidad armónica. No se trata de que la 
falsa conciencia aqueje a tal o cual persona, sino de que 
todxs, al aprender a ver y no ver las cosas de determinada 
manera, heredamos una falsa conciencia. 57 

La toma de conciencia -es decir, el acto por el cual 
n °s rehusamos a aceptar esa cobertura- es una forma de 
fucha política. Hace tiempo reflexiono acerca de todo el 
frabajo que nos cuesta tomar conciencia del racismo y lo 
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A que esta decisión le hace al modo en que habitamos y 

A conocemos el mundo. Es un trabajo duro, sin dudas. Hablo 

H del tema con una colega feminista negra; hablamos y nos 
M reconocemos mutuamente en los modos en que a lo largo 
de la vida aprendimos a reconocer la presencia del racismo 
en nuestros distintos encuentros cotidianos con personas 
que no pueden manejarlo, que ni siquiera pueden tole¬ 
rar la idea del racismo. "Siempre me dicen lo mismo", me 
dice ella, "que lo reduzco todo al racismo". El racismo se 
convierte en nuestra paranoia. Desde luego, esto es una 
forma de decir que el racismo en realidad no existe bajo 
las formas en que nosotras lo reconocemos, como si es¬ 
tuviéramos inventando el racismo para explicar nuestros 
propios sentimientos de exclusión, o para eludir nuestra 
responsabilidad por no llegar a esos lugares a los que no 
podemos ir. Decir que el racismo no existe es una forma de 
racismo. Eso ya lo sabemos. 

Pero me detengo a pensar un poco más en la paranoia, 
y en que a veces hay buenos motivos para albergar malos 
sentimientos. Supongo que el problema es que, aun a pe¬ 
sar de saber que se trata de una paranoia razonable, me 
siento paranoica. Experimento cierta especie de ansiedad 
paranoide respecto de cosas que ocurren o podrían ocurrir. 
Cuando finalmente ocurre x, nunca puedo estar completa¬ 
mente segura de que x tenga que ver con el racismo. Nunca 
puedo estar segura. Y como nunca puedo estar segura, vivo 
x como algo que probablemente tenga que ver con el racis¬ 
mo, entendido como aquello que explica de qué manera ha¬ 
bito este mundo. El racismo crea paranoia, así funciona. La 
blanquedad es reproducida tanto por la fantasía paranoica 
("en realidad" no existe) como por el efecto de esa fanta¬ 
sía paranoica, que es el de volvernos paranoicas. Nuestros 
sentimientos se hacen verdad. Y cuando gritamos esa ver¬ 
dad, somos las llagas. Algunas personas describen la lucha 
contra el racismo como darse la cabeza contra una pared: la 
pared nunca se mueve, es nuestra cabeza la que se lastima. 
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Encontré una de las mejores caracterizaciones litera¬ 
rias de cómo el hecho de tomar conciencia del racismo nos 
ubica en un mundo distinto en la novela de Andrea Levy 
Fruit of the Lemon [El fruto del limonero], de 1999. El 
libro cuenta la historia de Faith Jackson, una muchacha 
negra inglesa cuyos padres migran de Jamaica a Inglate¬ 
rra. Ella hace su vida, se ocupa de lo suyo. En determinado 
momento, se muda a una casa que comparte con un grupo 
de amistades blancas. Sus padres la dejan ir: '"Ah, Faith, 
¿qué haremos contigo? Sigue tu propio y dulce camino', 
mis padres habían decidido largo tiempo atrás. 'Tu propio 
y dulce camino'". 58 En el capítulo cuarto, me ocuparé de 
retomar esta idea de permitirles a los hijos de las familias 
inmigrantes seguir "su propio y dulce camino". De mo¬ 
mento, baste con decir que lo que sigue a esta decisión 
de mudarse es una contundente representación del modo 
en que esa muchacha llega a experimentar su condición de 
negra, como algo que sacude su conciencia y la coloca en 
un mundo distinto. 

Otra vez, se produce un evento. Algo pasa. Faith y uno 
de sus compañeros de departamento, Simón, presencian 
un violento ataque contra una mujer negra. El muchacho 
corre a los atacantes y logra detenerlos. Un evento es algo 
que nos alcanza y nos atrapa. En un primer momento, 
lo vemos desde la mirada de Faith: "Una mujer negra se 
hallaba de pie a la entrada de una librería. Parecía com¬ 
puesta, aunque tenía la mirada alterada, como si acabara 
de ganar la quiniela y no pudiera creérselo. Por su fren¬ 
te corrían lentamente varios hilos de sangre; densa, bri¬ 
dante, roja sangre. Me detuve frente a ella y le pregunté 
¿está usted bien?'; cuando se derrumbó en el suelo, me 
sentí una estúpida". Luego regresan a su departamento y 
cuentan a sus demás amigos lo sucedido. 

La situación cobra cierto dramatismo, que convierte 
a Simón no solo en testigo o partícipe del hecho, sino 
también en el salvador, el héroe e incluso la víctima. El 
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A resto de los habitantes de la casa se reúnen a su alrededor 

A como si aquello le hubiese ocurrido a él, como si lo que 

h decidiera que aquello ha sido un evento fuera el modo en 

M que lo afectó a él. "Las manos de Simón temblaron cuando 

se llevó el cigarrillo a la boca, no lo podía sostener con 
firmeza. Marión puso su mano sobre la suya para ayudarlo. 
'Creo que estás en shock. Necesitas una buena taza de té', 
dijo, mirando fijo el rostro de Simón. 'Mick, pon la tetera 
al fuego'". Faith advierte que la mujer negra va desapa¬ 
reciendo mientras el resto de sus amistades se congrega 
en torno a él. Interrumpe este proceso. "Dos veces corté 
el relato. 'Era una mujer negra', dije. Simón solo se había 
referido a ella como 'la mujer que trabaja allí'. Dos veces 
tuve que decirles que esa mujer era negra como yo. Y las 
dos veces Simón y Mick me miraron y solo asintieron". Faith 
se identifica con la mujer negra que ha sido herida. Les 
dice "era negra", les dice "era negra como yo". El problema 
de la identificación política se funda en el reconocimien¬ 
to de que otra persona ha sido herida. 

Pero ellos continúan su relato, como si la condición 
negra de aquella mujer fuera tan solo un detalle que pu¬ 
dieran pasar por alto. Hacen muchos aspavientos por Simón: 
se ríen nerviosamente, conmovidos. Hasta que Faith no 
puede tolerarlo. No puede tolerar que se pase por alto la 
violencia del evento como una violencia ejercida contra 
una mujer negra: "Pero entonces derramé lentamente mi 
taza de té sobre la mesa. 'Sería bueno que se callen. Sería 
bueno que cierren la maldita boca. ¡Esto no tiene nada de 
gracioso!' Y entonces se hizo un total y absoluto silencio, 
dejaron de hablar y vieron cómo me iba de la casa". Hablar 
de racismo, nombrar el racismo, tomar conciencia del ra¬ 
cismo, coloca a Faith en un mundo distinto, uno donde no 
se puede pasar por alto la negritud. La mujer negra grita 
para ser oída. Y porque grita, se convierte en el origen de 
un mal sentimiento, así que es ella la que debe marchase. 
Aunque regrese, la situación la ha deshecho. Ya no puede 
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mirar a sus amigos a los ojos, ya no puede tolerar su pro¬ 
pia imagen en el espejo, como si eso que esta le devuelve, 
su rostro negro, fuese algo que recién ahora puede ver y 
no consigue soportar. ¿Cómo es posible que una persona 
llegue a sentirse perturbada por su propia apariencia? Lo 
familiar es aquello que, para quienes lo habitan, se di¬ 
luye en el fondo. Todo eso se nos revela al atravesar la 
experiencia del extrañamiento de lo familiar. Lo familiar 
queda expuesto en la revelación del propio extrañamien¬ 
to. Aprendemos a vernos como nos ven aquellos que aún 
pueden habitar lo familiar porque todavía se diluyen en 
sus formas, según demostrara con gran elocuencia Frantz 
Fanón en Piel negra, máscaras blancas . 59 

Lo que sigue es la historia de Faith y su regreso a casa, 
un lugar en el que nunca ha estado, el retorno a ese lu¬ 
gar del que son sus padres, Jamaica. En cierto sentido, la 
novela tiene una trama muy sencilla, como si la solución 
radicara en volver a casa y descubrir las propias raíces. 
El texto admite esta lectura, pero no es la que prefiero. 
Tomar conciencia del racismo se traduce en una conciencia 
de estar fuera de lugar dentro de un mundo orientado en 
torno a la blanquedad. Faith encuentra su lugar apren¬ 
diendo acerca de la migración de sus padres, lo que signifi¬ 
ca conocer el lugar de donde provienen, su propia llegada 
a la vida, como un legado de desplazamiento. La novela 
no nos cuenta cómo llega a ser feliz, sino cómo se vuelve 
negra como un acto de resistencia a ser pasada por alto, 
en el que volverse negra significa restaurar las conexiones 
familiares, prestar atención a su historia. Las novelas de 
toma de conciencia del feminismo blanco suelen tratarse 
de la liberación-de-la-familia y de sus guiones marcados 
Por los deberes y las obligaciones. Por el contrario, las 
novelas de toma de conciencia del feminismo negro tratan 
s obre la libertad-para-la-familia, en cuanto la familia es 
Justamente aquello que se ha perdido en el despliegue 
de distintas situaciones de desplazamiento y desposesión. 
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A Podemos pensar entonces la conciencia feminista no 

A solo en el sentido de una mera conciencia del género en 

H cuanto limitación de posibilidades, sino como una con- 

M ciencia de la violencia y el poder que subyacen a los len¬ 
guajes del amor y el comportamiento civilizado. Esto nos 
enseña mucho, demasiado. Aprendemos a ver, por ejem¬ 
plo, lo que esconden los signos de felicidad. El solo hecho 
de advertir algo puede producir infelicidad. Y si es posible 
causar infelicidad por el mero hecho de advertir una de¬ 
terminada cosa, nos damos cuenta de que el mundo en el 
que estamos no es el mundo en el que creíamos estar. De 
esta forma, el feminismo se convierte en una suerte de 
extrañamiento del mundo, que implica también momentos 
de autoextrañamiento. El archivo feminista es un archivo 
de infelicidad, aun cuando los hilos de la infelicidad no 
entrelacen nuestras distintas historias en una sola. 

Al pedir que reconozcamos que adoptar una política 
feminista implica convertirnos en aguafiestas, pido tam¬ 
bién que retrocedamos, que volvamos sobre la historia del 
feminismo, entendida como una historia de mujeres que 
han luchado contra la felicidad. No estoy segura de qué 
pueda significar, en la actualidad, abogar por un feminis¬ 
mo más afirmativo . 60 Rosi Braidotti plantea que el foco en 
lo negativo se ha convertido en un problema dentro del 
feminismo, y ofrece una lectura bastante desoladora de la 
desolación: "anhelo activamente un concepto más alegre 
y potencializador del deseo y una economía política que 
coloque en primer plano la positividad y no el pesimis¬ 
mo ". 61 Dentro de su obra, este llamamiento a la afirmación 
antes que a la negatividad implica un giro explícito hacia 
la felicidad. En sus propias palabras: "considero que la fe¬ 
licidad es un asunto político, al igual que el bienestar, la 
confianza en una misma y el sentido de empoderamiento. 
Son ante todo preocupaciones éticas. [...] El movimiento 
feminista ha desempeñado el papel histórico de poner en 
el centro de la agenda política y social estas cuestiones: 
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la felicidad como un derecho humano fundamental, y por 
ende como una cuestión política ". 62 Por mi parte, anhelo 
revitalizar la crítica feminista de la felicidad como un de¬ 
recho humano y como el lenguaje adecuado de la política. 

Revitalizar la crítica de la felicidad supone disponer¬ 
se a abordar la infelicidad. He dicho que la conciencia 
feminista implica cierta conciencia de la infelicidad que 
puede incluso aumentar dicha infelicidad, o al menos 
crear esa impresión. Uno de los posibles efectos de la 
felicidad es el de encubrir la infelicidad, en parte ocul¬ 
tando sus causas, de manera tal que rehusarnos a aceptar 
esa cobertura podría traer aparejada la aparición de la 
infelicidad. Este proceso de toma de conciencia no solo 
implica volvernos conscientes de la infelicidad, sino tam¬ 
bién alcanzar (junto a otras) una mejor comprensión de 
la infelicidad. Podemos reconocer que la infelicidad tiene 
una estructura, y que lo que nos pasa puede guardar 
algún tipo de conexión con lo que les pasa a otras per¬ 
sonas. Podemos reconocer no solo que no somos la causa 
de esa infelicidad que se nos atribuye, sino también los 
efectos de que se nos atribuya ser su causa. Podemos ser 
mujeres negras enojadas o feministas aguafiestas, pode¬ 
mos recuperar estas figuras, podemos hablar acerca de 
esas conversaciones que tenemos a la mesa, o en semina¬ 
rios o encuentros, podemos reírnos al reconocer la fami¬ 
liaridad con la que habitamos ese lugar. Hay solidaridad 
en el acto de reconocernos como personas alienadas de la 
felicidad, aun si no habitamos el mismo lugar (como de 
hecho ocurre). Puede llegar a ser una fiesta ser aguafies¬ 
tas. Y debemos y podemos arruinar la fiesta. 
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1. Betty Friedan, La mística de la feminidad, Madrid, Cátedra, 2009, 
p. 58. 

2. bell hooks, "Mujeres negras. Dar forma a la teoría feminista", en Glo¬ 
ria Anzaldúa et al., Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2004, p. 34. 

3. Sheila Rowbotham, The Past Is Befare Us. Feminism in Action Since the 
1960s, Londres, Penguin Books, 1989, p. 3. 

4. Darla Shine, Happy Housewives, Nueva York, HarperCollins, 2005, p 15. 

5. Meghan 0'Rourke, "Desperate Feminist Wives: Why Wanting Equality 
Makes Women Unhappy", 2006, disponible en slate.com. 

6. Lesley Johnson y Justine Lloyd, Sentenced to Everyday Life. Feminism 
and the Housewife, Oxford, Berg, 2004, p. 2. 

7. Nel Noddings, Happiness and Education, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 2003, p. 1. Aunque la felicidad y la educación no nece¬ 
sariamente van de la mano: "alguien puede ser una persona educada y 
sentirse muy miserable"; Robin Barrow Happiness, Oxford, Martin Ro- 
bertson, 1980, p. 1. 

8. Platón, Diálogos IV. República, Madrid, Gredos, 1986, p. 344, 518d. 

9. Tracy Strong, Jean-Jacques Rousseau. The Politics of the Ordinary, Lan- 
ham, Rowman and Littlefield, 2002, p. 135. No obstante, la República 
y el Emilio ofrecen modelos muy distintos de educación para la mujer: 
"Esto naturalmente plantea la cuestión de cómo es posible que dos fi¬ 
lósofos que parten de los mismos supuestos fundamentales acerca de la 
educación lleguen a dos planteos radicalmente distintos en lo que con¬ 
cierne a la educación de las mujeres"; Jane Roland Martin, Changing the 
Educational Landscape. Philosophy, Woman and the Curriculum, Nueva 
York, Routledge, 1995, p. 59. 

10. Me resulta de particular interés la influencia del Emilio en Immanuel 
Kant. Es célebre la anécdota según la cual el gran filósofo alemán, ab¬ 
sorto en la lectura del libro, habría olvidado tomar su caminata diaria. 
En el "Fragmento de un catecismo moral", incluido dentro de la primera 
parte de la "Doctrina ética del método" de La metafísica de las costum¬ 
bres, Kant escribe acerca de la enseñanza de la ética, lo que se traduce 



FEMINISTAS AGUAFIESTAS 


de inmediato en términos clásicos al trabajo de enseñarle al alumno a 
ser virtuoso: "que la virtud ha de adquirirse (que no es innata) es algo 
implicado ya en su concepto [...] Que puede y debe ensenarse es algo que 
se sigue del hecho de no ser innata; la doctrina de la virtud es, pues, 
una doctrina"; Immanuel Kant, La metafísica de las costumbres, Madrid, 
Tecnos, 2005, p. 352. El estilo de conversación entre maestro y discípulo 
guarda clara relación con el Emilio. En la medida en que separa la ley 
pragmática de la felicidad de la ley moral de la virtud, Kant parecería 
ofrecer una explicación distinta de la relación entre felicidad y virtud. 
No obstante, ambos autores dan a entender que el sujeto virtuoso no 
procura la felicidad sino que la obtiene a cambio de seguir la vía natural 
(Rousseau) o al hacerse digno de ella (Kant), si bien el filósofo alemán 
describe esto más como un anhelo que como una garantía. Para un aná¬ 
lisis más extenso del "Fragmento de un catecismo moral" de Kant, ver 
también la nota 29 a las conclusiones de este libro. 

11. Jean-Jacques Rousseau, Emilio o la educación, Madrid, Alianza, 
1990, p. 494. 

12. Quisiera reconocer aquí que llegué a la elaboración de este argumento 
acerca de la felicidad condicional como resultado de una lectura del Emilio. 
Por felicidad condicional suele entenderse el proceso por medio del cual 
los individuos definen por su propia cuenta las condiciones necesarias para 
su felicidad. El psicólogo clínico Alan Gettis afirma que "en realidad, la 
noción de felicidad condicional no funciona", y recurre a la obra de Joan 
Borysenko para demostrar de qué manera este modelo de felicidad siem¬ 
pre conduce a la decepción, en la medida en que el sujeto siempre habrá 
de plantear nuevas condiciones: "¿Cuántas veces nuestra mente nos dice 
que seríamos más felices si perdiésemos cinco kilos? ¿0 si ganásemos más 
dinero? Pero luego, incluso si esto llega a ocurrir, planteamos todo un 
nuevo conjunto de condiciones para nuestra felicidad. Las condiciones son 
c °mo la proverbial zanahoria que cuelga delante del burro. Nunca se las 
alcanza"; Alan Gettis, The Happiness Solution. Finding doy and Meaning in 
an Upside Down World, Victoria, Trafford Publishing, 2006, p. 41. Quisiera 
ofrecer aquí una perspectiva distinta respecto de la noción de felicidad 
condicional, por medio de la descripción del modo en que las condicio- 
nes de nuestra propia felicidad abarcan la felicidad de otras personas, de 
ma nera tal que solo habremos de ser felices bajo la condición de que esas 
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' 4 otras personas sean felices. No analizaré si es provechoso o no que nuestra 
A felicidad esté sujeta a este tipo de condicionalidad, sino las consecuencias 
H del hecho de que la felicidad de otras personas sea condición de la nuestra. 

M 13. Max Scheler, Esencia y formas de la simpatía, Buenos Aires, Losada, 

1943, p. 30. 

14. Para una reflexión más extensa acerca de la relación entre felicidad y 
compromiso, ver la última parte del capítulo cuarto de este libro. 

15. Incluso puede pedírsenos que ignoremos nuestras opiniones sobre x 
para hacer feliz a otra persona. Esto es particularmente válido en el caso 
de las bodas; se nos pide o incluso se nos indica que participemos de 
este feliz evento porque dos personas habrán de ser muy felices por el 
hecho de que compartamos esta feliz ocasión con ellas, aun a sabiendas 
de que no nos resulta feliz la idea de matrimonio que se celebra en las 
bodas. Cuando nos rehusamos a satisfacer la demanda de participar de 
la felicidad de otras personas, se nos considera egoístas, en especial en 
aquellos casos en que se trata de un tipo de felicidad sancionada por la 
ley, el hábito o las costumbres. 

16. Existen por cierto críticas feministas más recientes al Emilio, pero 
no prestan particular atención a los argumentos de Rousseau acerca de 
la relación entre felicidad y género. Ver, por ejemplo, el análisis de la 
diferencia sexual dentro del Emilio que ofrece Penelope Deutscher en 
Yielding Gender. Feminism, Deconstruction and the History of Philosophy, 
Nueva York, Routledge, 1997. 

17. Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer, Valen¬ 
cia, Cátedra, 2000, p. 162. 

18. Pensar la felicidad como una tecnología podría llevarnos a consul¬ 
tar el ensayo de Michel Foucault, "La tecnología política de los indivi¬ 
duos", en Michel Foucault, La inquietud por la verdad. Escritos sobre la 
sexualidad y el sujeto, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013. Al comienzo de 
este texto, el autor reflexiona acerca de la coincidencia histórica entre 
la Segunda Guerra Mundial y los sistemas de protección social y salud 
pública, tras lo cual señala que "los seguros de vida van a la par de un 
orden de muerte" (ibíd., p. 241). Más adelante, considera a la policía 
como "las técnicas específicas que permitían a un gobierno, en el mar¬ 
co del Estado, gobernar al pueblo sin perder de vista la gran utilidad 
de los individuos para el mundo" (ibíd., p. 247), tras lo cual despliega 
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un análisis del "manual o enciclopedia sistemática" escrito en Francia 
en el siglo XVIII por Nicolás de La Mare (p. 250). Foucault analiza el 
modo en el que este documento concibe la felicidad como "una necesi¬ 
dad para la supervivencia y el desarrollo del Estado. Es una condición, 
un instrumento, y no simplemente una consecuencia. La felicidad de los 
hombres se convierte en un elemento del poderío del Estado" (ibíd., p. 
252 ). La felicidad puede ser una técnica de gobierno: los seguros de vida 
pueden ser descriptos como seguros de felicidad. Cuando los individuos 
asumen responsabilidad por su propia felicidad, y por la felicidad de los 
demás, adoptan una técnica semejante. Como señala Nikolas Rose, "la 
regulación de la conducta pasa a ser un problema del libre deseo de cada 
individuo de gobernar su conducta al servicio de la maximización de una 
versión de su felicidad y la satisfacción que consideran propia"; Nikolas 
Rose, "Governing Advanced 'Liberal' Societies", en Andrew Barry, Thomas 
Osborne y Nikolas Rose (eds.), Foucault and Political Reason. Liberalism, 
Neo-Liberalism and the Rationalities of Government, Chicago, University 
of Chicago Press, 1996, pp. 58-59. 

19 . Por ello me parece muy adecuado el nombre que eligiera Lynne Segal para 
el maravilloso libro en el que cuenta la historia de su propia participa¬ 
ción en la política feminista, Making Trouble. Life and Politics, Londres, 
Serpent's Tail, 2007. 

20 . Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 
identidad, Barcelona, Paidós, 2007, p. 35 [trad. modificada], 

21 . El molino junto al Floss fue uno de mis textos favoritos del curso 
sobre literatura femenina del siglo XIX que tomé en 1988 en la Adelaide 
University, la primera clase que me introdujo a la teoría feminista. En 
1990 , escribí una tesis acerca del desenlace narrativo de este libro. Cuan¬ 
do me senté a pensar en la relación entre la figura de la mujer proble¬ 
mática y la aguafiestas, fue el primer título que me vino a la cabeza. Al 
r eleerlo, me sorprendió lo explícito del modo en que aborda la felicidad 
en el diálogo entre los personajes, como así también en su construcción 
narrativa. Desde luego, esto no debería sorprendernos: el género del 
B '^ungsroman, enfocado en el desarrollo moral de sus protagonistas, 
está inevitablemente ligado a nociones acerca de la felicidad. 

George Eliot, El molino junto al Floss, Barcelona, Planeta, 1988, p. 61. 
23 - Jean-Jacques Rousseau, Emilio o la educación, op. cit., p. 549. 
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24. Rousseau vincula el peligro que supone la lectura para las muchachas 
A a su incapacidad de distinguir entre realidad e imaginación. Lo que hace 
H que Sofía esté infeliz, según sugiere el relato, es que se ha enamorado 

de un personaje de ficción (ibíd., p. 550). El supuesto en funcionamiento 
es que las muchachas carecen de la habilidad epistémica de distinguir 
entre realidad y fantasía: tienen la tendencia a fantasear con la fantasía. 
Pero también podríamos entender el relato en otro sentido. Tal vez lo 
que cause la infelicidad de Sofía sea una infatuación con un héroe de 
fantasía, pero dicha infatuación es responsable también de su decep¬ 
ción con aquello que la vida tiene para ofrecerle: "no veo nada que me 
agrade" (ibíd., p. 549). El peligro de que las muchachas lean pone en 
riesgo no tanto su propia felicidad como la felicidad de los demás: la 
lectura conduce a la insatisfacción con la realidad. La felicidad del final 
exige, entonces, que Sofía abandone sus libros para que la perspectiva 
de su matrimonio con Emilio logre satisfacerla. Es interesante advertir 
que tras la muerte de Rousseau se publicó una secuela al libro en la que 
se reescribe la felicidad del destino de ambos personajes. Sofía comete 
adulterio (dándose a entender que ha sido víctima de un crimen) y Emi¬ 
lio los abandona a ella y a sus hijos. Ver Jean-Jacques Rousseau, Emilio 
y Sofía o Los solitarios, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. 

25. George Eliot, El molino junto al Floss, op. cit., p. 278. 

26. Debo señalar aquí que la novela presenta la solución de Maggie de 
una manera paradójica, mostrándola como una voluntaria renuncia a su 
voluntad o una deseosa renuncia a su deseo antes que como una total 
renuncia a la voluntad o al deseo; ver Sally Shuttleworth, George Eliot and 
Nineteenth-Century Science. The Make-Believe of a Beginning, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 104. Maggie tiene una epifanía luego 
de la lectura de Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, libro que sabemos 
era muy admirado por la autora (ver George Willis Cooke, George Eliot. A 
Critical Study of Her Life, Writing, and Philosophy, Boston, IndyPublish, 
2007, p. 236). Esto podría significar incluso que la verdadera renuncia, del 
tipo que propone la Imitación de Cristo, sea un ideal ético. Para un mi¬ 
nucioso análisis de este episodio y la idea de renuncia en El molino junto 
al Floss, ver David Carroll, George Eliot and the Conflict of Interpretations. 
A Reading of the Novéis, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 
pp. 123-39. Debo señalar también que la idea de que es posible alcanzar 
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la felicidad por medio déla renuncia al deseo tiene una larga historia. A 
pesar de sus diferencias, los modelos epicúreos y estoicos de la felicidad 
se fundan en una estricta limitación del deseo. Para una discusión de este 
tema, ver Darrin M. McMahon, Una historia de la felicidad, op. cit., así 
como también mis reflexiones acerca de la felicidad y la fortuna en las 
conclusiones de este libro. La idea de que debemos abandonar el deseo 
(entendido como deseo de algo que existe fuera de nuestro propio yo) se 
relaciona con la necesidad de volvernos indiferente a todo aquello que 
está más allá de nuestro control. La felicidad está así atada al autocontrol: 
tenemos autocontrol si logramos que la felicidad solo esté supeditada a 
aquello que está bajo nuestro control. 

27. La identificación de Maggie como una persona racialmente distinta 
permite entender un episodio anterior, en el que se escapa para estar 
con los gitanos, a los que siente que la une una especie de parentesco. 
Su parentesco con los gitanos le permite a la novela expresar la falta 
de un sentimiento de parentesco con su familia. Para una interesante 
discusión de la categoría de raza dentro de las novelas victorianas, 
que abarca la significación de la figura de los gitanos, ver Susan Me- 
yer, Imperialism at Home. Race and Victorian Women's Fiction, Ithaca, 
Cornell University Press, 1996. Claramente, el uso del problema racial 
para describir el problema de la mujer supone un acto de apropiación 
que puede dejar de lado la blanquedad de la mujer problemática. Esto 
nos permite advertir cómo la problematización de una categoría puede 
poner a otras en problemas. 

28 - Me atrevo a calificarla de sujeto kantiano, ya que Maggie comparte 
c °n Kant la oposición entre deber e inclinación; es decir, la idea de que, 
sin deber, solo nos queda la inclinación. Pero nótese que Maggie dice que 
no puede sacrificar a otros en nombre de su propia felicidad. La paradoja 
Que analizaré es de qué manera la felicidad se convierte en un deber, 
atendido como el deber de favorecer la felicidad de los demás. 

La escritura de este libro acerca de la felicidad ha despertado mi 
mterés por pensar el carácter social de la voluntad y los modos en que se 
describe a distintas personas como obstinadas en la medida en que ambi- 
C1 °nan demasiado, o demasiado poco, o "de la manera errónea". En otras 
Palabras, el sujeto obstinado es aquel que hace explícito su desacuerdo 
Con la voluntad social. 
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A 30. Para una excelente descripción de las feministas aguafiestas, ver Rita 
A Felski, Literature after Feminism, Chicago, University of Chicago Press, 
H 2003, pp. 1-2. Lee varias caricaturas de las feministas como escritoras 

M puritanas, amargadas y mezquinas en distintos intentos de criticos lite¬ 

rarios varones por defender el valor de la literatura contra el ataque del 
feminismo. Por mi parte, agrego que la figura de la feminista aguafiestas 
aparece en una gran variedad de contextos, en los que existe la percep¬ 
ción o la necesidad de aferrarse a formas de determinadas formas de 
poder que se ven desafiadas por el feminismo. 

31. Marilyn Frye, The Politics of Reality. Essays in Feminist Theory, Tru- 
mansburg, Crossing Press, 1983, p. 2. 

32. Dentro de la cultura popular abundan los diagnósticos en que se sos¬ 
tiene que las feministas usan la política para sublimar su decepción per¬ 
sonal. Es por ello que existe cierto parentesco entre la feminista y otras 
figuras, como la solterona o la lesbiana, que también encarnan el riesgo 
de la decepción (supuesta como la inevitable consecuencia afectiva de la 
"imposibilidad" de alcanzar la felicidad heterosexual). Es absolutamente 
necesario seguir discutiendo el sexismo y la homofobia presentes en 
tales configuraciones. 

33. Empleo aquí la conocida figura de "la mujer negra enojada" para hacer 
referencia a todas las mujeres de color. A veces las palabras no logran 
captar las complejidades de la historia, sobre todo en traducción. En el 
contexto británico, cualquier mención al "feminismo negro" automáti¬ 
camente hace referencia al trabajo de todas las feministas de color; soy 
consciente de que no ocurre lo mismo en los Estados Unidos. Pero lo 
cierto es que en distintos contextos se ha escrito acerca de la figura de 
"la mujer negra enojada"; véanse, por ejemplo, la referencia a esta figura 
en relación con las inmigrantes de color en el contexto canadiense en el 
trabajo de Suneri Thobani, "War Frenzy and Nation Building: A Lesson in 
the Politics of 'Truth-Maláng'", International Journal of Qualitative Studies 
in Education, vol. 16, n° 3, p. 401, y en relación con las mujeres indígenas 
en el contexto australiano en Aileen Moreton-Robinson, "Tiddas tallón' 
up to the White Woman': When Huggins et al. Took on Bell", en Michele 
Grossman (ed.), Black Lines. Contemporary Critical Writing by Indigenous 
Australians, Melbourne, Melbourne University Press, 2002, p. 6. Para ana¬ 
lizar esta figura, mantengo la referencia rápida "mujer negra enojada", y 
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para analizar nuestra relación con ella, adopto la expresión estadouniden¬ 
se of color, "de color". 

34. Audre Lorde, La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, 
Madrid, Horas y Horas, 2003; bell hooks, Feminist Theory. FromMargin to 
Centre, Londres, Pluto Press, 2000. 

35. Audre Lorde, La hermana, la extranjera, op. cit., pp. 147-148. 

36 . Ama Ata Aidoo, Nuestra hermana aguafiestas, o reflexiones desde 
una neurosis antioccidental, Las Palmas de Gran Canaria, Casa África, 
2014, p. 22. 

37. Shulamith Firestone, La dialéctica del sexo. En defensa de la revolu¬ 
ción feminista, Barcelona, Kairós, 1976, p. 114. 

38. Gayle Greene, Changing the Story. Feminist Fiction and the Tradition, 
Bloomington, Indiana University Press, 1991, p. 9, énfasis añadido. 

39. Virginia Woolf, La señora Dalloway, Barcelona, Lumen, 2003, p. 27. 

40. Podría parecer que deposito mi esperanza en las capacidades, como si 
fueran estas las que se ven limitadas por el género. Las capacidades no solo 
tienen que ver con la dicha de abrirse a las cosas. Las capacidades tam¬ 
bién pueden posibilitar determinadas cosas a expensas de otras; aunque 
no sepamos exactamente qué puede hacer determinado cuerpo, podemos 
reconocer que no son demasiadas las cosas que dicho cuerpo puede hacer 
en un punto dado en el tiempo. En toda capacidad hay un poco de tristeza 
y pérdida, lo que no significa que las capacidades sean tristes. A lo largo 
de muchos congresos y conferencias, me ha sorprendido hasta qué punto 
la idea de "abrir la capacidad del cuerpo al acto", como una suerte de débil 
herencia de Spinoza, se ha convertido en un mantra en el ámbito de los es¬ 
tudios del afecto, como si tal apertura fuera necesariamente buena, o como 
si debiera instaurársela como un telos aceptable para la política. Siempre 
tenemos que preguntarnos: ¿la capacidad de qué, la capacidad para qué? 
Para una reflexión acerca de la capacidad como un modo de la direccio- 
n alidad, ver el primer capítulo de mi libro Queer Phenomenology, op. cit. 
41 - El flujo de conciencia de la señora Dalloway se ofrece como una con- 
Clen cia de muerte: "caminando hacia Bond Street se preguntó si acaso 
'^portaba que forzosamente tuviera que dejar de existir por entero; todo 
est0 tendría que proseguir sin ella; se sintió molesta. ¿0 quizá se trans¬ 
formaba en un consuelo el pensar que la muerte no terminaba nada?"; 
Vir ginia Woolf, La señora Dalloway, op. cit., p. 25. 
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A ' 42. Kate Millet, Política sexual, Madrid, Cátedra, 1995, p. 256. 

A 43. Tener esperanzas puede demorar el reconocimiento de que seguir de¬ 
bí terminado camino no nos está dando felicidad. Podemos sentirnos tristes 

pero tener esperanzas de que "en algún momento del camino" las cosas 
habrán de mejorar. Cuanto más se anhela, más son las cosas a las que se 
renuncia por no renunciar a aquello que se anhela. Al reconocer que 
una situación ya no ofrece esperanzas, todas esas formas de tristeza 
postergada pueden abatirse sobre nosotros. El reconocimiento de la pér¬ 
dida puede así ser una de las formas más penosas de reconocimiento. A 
menudo nos obliga a prepararnos para lo peor. 

44. Otro libro más reciente que puede ser descripto como un homenaje 
a La señora Dalloway es la novela de Rachel Cusk, Arlington Park, Bar¬ 
celona, Lumen, 2011. El libro tiene varios puntos de contacto formales 
con La señora Dalloway: en él nos encontramos con múltiples puntos de 
conciencia y con cierto sentido de infelicidad que parece impregnarlo 
todo, la acción transcurre en un único día, hay una fiesta y los distintos 
personajes del libro se encuentran en ella. 

45. The Hours, dirigida por Stephen Daldry, 2002. 

46. Esta idea de que darse cuenta de la existencia de una posibilidad no 
hace que las cosas sean posibles es crucial en la novela de Kate Chopin, El 
despertar, Madrid, Cátedra, 2012. La heroína cobra conciencia de que hay 
una vida fuera de los confines de la felicidad doméstica (a la que caracte¬ 
riza como una opresión indescriptible), pero se da cuenta de que acceder 
a lo que está fuera de dicha vida también implicaría convertirse en una 
posesión. Reconoce que no ha sido necesario abandonar aquello que ha 
dejado, pero que no podría retractarse de haberlo dejado sin condenarse a 
la perdición. Su despertar a la vida la conduce así a la muerte. Su muerte 
puede ser considerada una liberación de la felicidad, un rechazo feminista 
a ser tomada y guiada por los guiones de felicidad. Acerca de la signifi¬ 
cación de los finales tristes en la escritura de mujeres, en particular en 
los géneros románticos, ver Janice Radway, Reading the Romance. Women, 
Patriarchy and Popular Literature, Londres, Verso, 1984, y Rachel Blau 
DuPlessis, Writing beyond the Ending. Narrative Strategies of Twentieth 
Century Women Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985. 

47. Debo a Sarah Schulman haberme llamado la atención acerca de este 
punto. 
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48 . No digo que la tristeza heredada de Richard no importe. Importa. 
Es necesario reconocer la injusticia de su tristeza. A lo largo de la his¬ 
toria, las mujeres que se desvían de los caminos de la felicidad (que no 
se ocupan de preservar la "felicidad familiar" a todo costo, de la manera 
correcta, a pesar de su propia infelicidad) han pagado precios muy altos: 
han perdido todo contacto con sus hijos, han perdido su libertad y han 
perdido sus vidas. Las consecuencias infelices que esto ha tenido para 
sus hijos forman parte de la misma historia. No está bien culpar a las 
madres por dichas consecuencias. El trabajo de la crítica feminista no es 
negar las consecuencias infelices que tienen los actos de desviación, sino 
ofrecer mejores explicaciones de cómo ocurren. Pensando en la tristeza 
de Richard, recordé el final relativamente feliz de la novela lésbica Carol, 
publicada por primera vez en 1962 (para un análisis de su desenlace, ver 
la nota 3 al capítulo tercero de este libro). Dicho final es feliz porque 
Theres y Carol consiguen estar juntas como pareja, o al menos planifican 
sus vidas como si fueran a permanecer juntas. Pero esta felicidad tiene un 
costo elevado: Carol pierde la disputa por la custodia de su hijo. Más allá 
del marco de este desenlace, su hijo probablemente herede la infelicidad 
de la vida que ella deja atrás. También debemos recordar aquí que los hijos 
a menudo deben llevar la carga del deseo de mantener la apariencia de la 
felicidad familiar. Cuando los padres permanecen en relaciones infelices 
"por el bien de los niños", esto a menudo tiene consecuencias infelices para 
los niños. Algunas formas de infelicidad heredada son menos visibles por¬ 
que desafían el mito de dónde y cómo debe darse la felicidad. 

49. Betty Friedan, La mística de la feminidad, op. cit., p. 312. 

50. Charlotte Perkins Gilman, The Home. Its Work and Influence, Lanham, 
Rowman and Littlefield, 2002, p. 8 . 

51. Toni Morrison, Ojos azules, Barcelona, Debolsillo, 2012. 

52. Al describir a Claudia como una extraña al afecto, no quiero dar a 
entender que persiste en este estado de alienación; después de todo, 
una persistencia semejante podría llegar a comprometer su capacidad de 
v ‘vir. Para que la alienación no nos resulte comprometedora, debemos 
aprender a hacer compromisos, a ser estratégicos respecto de nuestros 
modos de vida. La estrategia de supervivencia de Claudia es el amor: "el 
mejor escondrijo fue el amor; de ahí la conversión del prístino sadismo 
a 'a aversión manufacturada y al amor fraudulento. Era un pequeño 
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pasito hacia Shirley Temple. Mucho después aprendí a adorarla, igual que 
A aprendí a deleitarme en la limpieza, sabiendo, incluso cuando ya lo había 

H aprendido, que el cambio era una adaptación, no una mejoría" (ibíd.). 

M Por mi parte, describiría este aprendizaje como una identificación que 
^ se queda corta: ella podría aprender a deleitarse en las cosas correctas, 
pero al describir este autoaprendizaje como una adaptación sin mejoría, 
no está "en realidad" aceptando que la causa de deleite sea lo más pla¬ 
centero, ni considera que le produzca un mayor deleite. Algunas formas 
de adaptación no tienen que ver con volverse una persona bien adaptada 
tras aceptar lo que existe y creer en el bien de su existencia, sino con 
aceptar reorientaciones pragmáticas de lo existente que hagan posible la 
existencia. La palabra adaptación sugiere no solo acostumbrarse a algo, 
sino también tenerlo cerca. El compromiso de Claudia le permite con¬ 
vertirse en un sujeto de conocimiento; aprende acerca de la blanquedad 
rastreando su genealogía a través de los objetos domesticados, por medio 
de lo que es puesto en su cercanía. Existe un tipo de esperanza genera¬ 
da por la sola proximidad de una posible adaptación. Para interesantes 
discusiones de la compleja relación de Claudia con la blanquedad, ver 
Anne Anlin Cheng, The Melancholia ofRace. Psychoanalysis, Assimilation 
and Hidden Grief, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 18, y George 
Yancy, Black Bodies, White Gazes. The Continuing Significance of Race, 
Lanham, Rowman and Littlefield, 2008, pp. 214-216. 

53. El final le concede a Pecóla sus ansiados ojos azules, al costo de su 
salud mental. Se lleva el potencial de su niñez. Y aun así, en este final 
hay algo de esperanza, que se expresa en la conversión que experimenta 
Claudia desde la ira contra las muñecas blancas hasta el cuidado de un 
niño negro no deseado: "con más fuerza que mi afecto por Pecóla sentía 
la necesidad de que alguien quisiera que aquel negrito viviese; simple¬ 
mente para contrarrestar el amor universal por las muñequitas blancas, 
las Shirley Temples y las Maureen Peáis"; Toni Morrison, Ojos azules, op. 
cit. Desde ya, convertir una deficiencia en deseo no necesariamente hace 
felices vidas infelices. Como reconoce Claudia: "este suelo es malo para 
cierta clase de flores. No nutre ciertas simientes, no riende determinados 
frutos, y cuando la tierra mata por propia voluntad, nosotros nos conforma¬ 
mos y decimos que la víctima no tenía derecho a vivir. Nos equivocamos, 
por supuesto, pero ya no importa. Ya es demasiado tarde. 0 al menos en 
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el extrarradio de mi ciudad, entre los desechos urbanos y los girasoles, sí 
es demasiado, demasiado, demasiado tarde" (ibíd.). Podría ser demasiado 
tarde para un final feliz, demasiado tarde incluso para la posibilidad, pero 
al menos alguien quiere a ese niño. Querer lo indeseado es un momento de 
esperanza política, sin importar cuán rápido pase ese momento. 

54. Audre Lorde, Zami. Una biomitografía. Una nueva forma de escribir mi 
nombre, Madrid, Horas y Horas, 2009, p. 30. 
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suerte de disculpa", como si "la enfermedad ofreciera mucho más que los 
beneficios intangibles de una movilidad espiritual ascendente" (ibíd., 
pp. 48-49). Lo que Ehrenreich nos ofrece, contrariando esta obligación a 
la alegría, es un relato de su "enojo purificador" (ibíd., p. 53). 

57. Elaboro este argumento acerca déla felicidad y la falsa conciencia en 
el capítulo quinto de este libro. 
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QUEERS INFELICES 

\J 


"Tal vez tengas una buena historia aquí", me dijo Dick, 
"pero... no puedes hacer que la homosexualidad parezca 
atractiva. Debes quitarle el final feliz...". En otras palabras, mi 
heroína debía decidir que en realidad no era queer... "Eso. Y la 
chica con la que tiene una relación está loca o enferma". 

Vin Packer 


En este intercambio, Vin Packer, autora del primer best 
seller lésbico de la historia, Spring Fire [Fuego de pri¬ 
mavera], publicado en 1952, llega a un acuerdo con su 
editor. Publicará la novela, pero solo bajo la condición 
que no tenga un final feliz, dado que algo semejan- 
te haría "que la homosexualidad parezca atractiva". 1 La 
Acción queer de la época no podía darles felicidad a sus 
Personajes queers en cuanto queers, ya que esto podía ser 
* e ído como un intento de hacer que las personas queers 
Parecieran "buenas", "promover" el valor social de las 
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A vidas queers o incluso influenciar a quienes leen para qu e 
A se volvieran queers. 2 

h Con cierta ironía, el final infeliz resultó en cierta me- 

M dida un don político, por cuanto brindó el medio que hizo 
posible la publicación de ficción queer. 3 Ese final que era 
un efecto de censura al mismo tiempo ayudaba a traspasar 
las barreras de la censura. En su introducción a una nueva 
edición de Spring Fire, publicada en 2004, la autora expre¬ 
sa cierto arrepentimiento por haber modificado el final. 
Pero también afirma que "si bien pudo haber contentado 
a las regulaciones de la oficina de correos, el público ho¬ 
mosexual no se lo creyó ni por un minuto. Tampoco le 
importó: era mucho más relevante el hecho de que al fin 
hubiera un libro que hablara de nosotros". El final infe¬ 
liz satisface a los censores y al mismo tiempo permite la 
satisfacción del público gay y lésbico. No hay ninguna 
obligación de "creerse" el final infeliz al pie de la letra, 
como si fuera "evidencia" de que el único destino posible 
para lesbianas y gays es volverse heterosexuales, morir o 
enloquecer. Lo importante era la existencia de "un libro 
que hablara de nosotros". 

Esto quiere decir que no debemos apresurarnos en la 
lectura de los finales infelices que tanto abundan en los 
archivos queer. Una interpretación literal, por ejemplo, 
sostendría que la sola diferenciación entre finales felices e 
infelices "contribuye" a asegurar la distinción moral entre 
buenas y malas vidas. Al leer el archivo queer de la infe¬ 
licidad (que no es el único archivo queer existente) debe¬ 
mos evitar toda literalidad, lo que significa adoptar una 
posición activamente incrédula en lo que concierne a la 
necesariedad del alineamiento de la felicidad con el bien, 
e incluso a la transparencia moral del propio bien. En vez 
de leer estos finales infelices como señal de desaprobación 
moral de las vidas queers, debemos estudiar las maneras 
en que la infelicidad circula dentro de este archivo y Q ue 
cosas nos permite hacer. 
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El objetivo de este capítulo es analizar la figura de Ixs 
queers infelices como un aspecto crucial de la genealogía 
queer. Como sostiene Heather Love, "necesitamos elaborar 
una genealogía del afecto queer que no pase por alto los 
sentimientos negativos, vergonzantes y difíciles que han 
ocupado un lugar tan relevante en la existencia queer a 
lo largo del siglo pasado". 4 Varias académicas nos brindan 
potentes defensas de las enormes posibilidades que abre la 
vergüenza para la política queer. 5 A lo largo de estas pági¬ 
nas, habré de analizar qué significa afirmar la infelicidad, 
o al menos no ignorarla. La infelicidad podría parecer un 
sentimiento que reside en el interior de personajes indivi¬ 
duales -ya sean narradores atormentados o amantes des¬ 
afortunados-, como así también en estados de ánimo que 
persisten sin dirección, objetivo ni propósito, vagamente 
ligados a un punto de vista, según hemos podido ver en el 
caso de La señora Dalloway. Acaso la infelicidad también 
implique cierto direccionamiento de los sentimientos, e 
incluso se imprima en la dirección del relato. Antes que li¬ 
mitarnos a depositar las esperanzas de la literatura queer 
en la construcción de imágenes alternativas de queers fe¬ 
lices, podríamos preguntarnos de qué maneras esta litera¬ 
tura atribuye y localiza la infelicidad. 

Como parte de esta indagación de una eventual polí¬ 
tica queer de la infelicidad, retomo la clásica novela de 
Marguerite Radclyffe Hall El pozo de la soledad. Lisa Walker 
sostiene que "el estatus de El pozo como la novela lésbica 
es inseparable de su reputación como la novela lésbica más 
deprimente que jamás se haya escrito". 6 El pozo de la sole¬ 
dad ha sido incluso caracterizada como un "relato de per¬ 
dición" que acribilla "al homosexual, y en particular a la 
lesbiana, con imágenes de pena, autocompasión y terror". 7 
Se la ha criticado por hacer infelices y desdichadas a sus 
'ectoras, causándoles acaso una infelicidad queer. En la 
m edida en que forman parte de nuestro archivo colectivo, 
n ° Pretendo desestimar estas críticas. De hecho, la sola 
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A expresión de infelicidad a causa de la infelicidad es lo que 

A hace que este archivo funcione: los hilos del afecto nega- 

H tivo entretejen una herencia común. Desde luego, hay dis- 

M tintas maneras de heredar la infelicidad. En este capítulo, 

^ leeré novelas del estilo de El pozo de la soledad como parte 

de una genealogía de queers infelices, genealogía dentro 
de la cual incluiré también una película que parece hablar 
del anhelo social de que existan queers felices: Si estas 
paredes hablasen 2. Además, en el marco de mi reflexión 
acerca de novelas como Frutos de rubí y Babyji, habré de 
considerar de qué manera la posibilidad de ser felizmente 
queer acaso implique una orientación distinta hacia las 
causas de la infelicidad. 


TAN SOLO LA FELICIDAD 


He planteado que la promesa de la felicidad nos dirige 
hacia ciertos objetos, en la medida en que se los considera 
necesarios para alcanzar la buena vida. En otras palabras, 
la buena vida se representa por medio de la proximidad a 
ciertos objetos. Sin duda, el repertorio afectivo de la fe¬ 
licidad nos proporciona imágenes de un determinado tipo 
de vida, una vida que tiene y hace ciertas cosas. Y sin 
duda, cuesta separar estas imágenes de la buena vida del 
privilegio del que históricamente han gozado la conducta 
heterosexual -expresada en el amor romántico y de pare¬ 
ja- y la idealización de la vida doméstica. Lauren Berlant 
sostiene con gran acierto que la "brumosa fantasía de la 
felicidad" se inscribe en las zonas de lo privado. 8 Los es¬ 
pacios sentimentales, o espacios del sentimiento, asegu¬ 
ran los derechos constitucionales de aquellos cuyo amor 
adopta determinadas formas reconocibles, en un contexto 
en el que la seguridad es aquello que ofrece comodidad 
y calidez. La dicha de la dicha doméstica nos lleva hacia 
determinado lugar. 
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Sin duda, también, en el ámbito de la cultura pública 
la felicidad heterosexual está sobrerrepresentada, a menu¬ 
do por medio de la insistente reiteración de amenazas y 
obstáculos que ponen en riesgo su efectiva consecución. 
El amor heterosexual supone la posibilidad de un final fe¬ 
liz, aquello que orienta la vida, le da dirección o propósi¬ 
to, incluso aquello que orienta cualquier historia. Resulta 
dificil separar la narración como tal de la reproducción de 
la heterosexualidad feliz. Como señala Julie Abraham, el 
"deseo de la literatura" no solo se funda en "la ficción del 
deseo", sino en la "ficción del deseo heterosexual". 9 

En el capítulo anterior, he reflexionado acerca de las 
condiciones de género que imponen los guiones de felici¬ 
dad como guiones de género y de qué maneras estos orien¬ 
tan a los sujetos hacia la heterosexualidad: en el caso de 
las muchachas, deben convertirse en mujeres encontran¬ 
do su felicidad en la felicidad de "un buen hombre". Es 
posible pensar los guiones de felicidad como dispositivos 
de heterosexualización, modos de alinear cuerpos con lo 
que ya está alineado. Los puntos que se acumulan has¬ 
ta conformar una línea recta pueden ser performativos: 
cualquiera de los puntos de una línea puede significar 
la demanda de mantenerse dentro de ella. Toda desvia¬ 
ción está sujeta a la amenaza de la infelicidad. La idea de 
que la desviación trae infelicidad cumple una importante 
función como promesa perversa (si haces esto, te pasará 
a quello), y constituye al mismo tiempo una amenaza (¡así 
que ni se te ocurra hacerlo!). Los guiones de felicidad 
hacen sentir su influencia aunque nos rehusemos a seguir¬ 
os, aunque nuestros deseos se desvíen de sus lineármen¬ 
os. En tal sentido, no faltan a la verdad: desviarse puede 
tra er aparejada la infelicidad. Los guiones de felicidad nos 
dientan a evitar las infelices consecuencias de la desvia- 
¡; 10n por medio de la explicitación de tales consecuencias. 

E l mundo entero", al parecer, depende de que los suje- 
tQ s nos orientemos en el sentido correcto, hacia las cosas 
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A correctas. Desviarse significa siempre poner en riesgo el 
A mundo, por más que no siempre se pierda ese mundo que 

H se arriesga. Las historias del feminismo y el movimiento 

M queer pueden leerse como historias de personas que estu¬ 
vieron dispuestas a correr el riesgo de las consecuencias 
de la desviación. 

La felicidad es un modo en el que los sujetos no solo 
hablan de sus propios deseos, sino también de aquello que 
desean ofrecer a las demás personas y recibir de ellas a 
cambio. La felicidad implica formas aspiracionales recípro¬ 
cas (me alegro por ti, quiero que seas feliz, soy feliz si tú 
eres feliz) pero también formas de coerción que se ejercen 
y ocultan en ese mismo lenguaje de la reciprocidad, de 
manera tal que la felicidad de una persona se ve condicio¬ 
nada no solo por la felicidad de otra, sino también por la 
voluntad de esa persona de ser feliz con las mismas cosas. 

Cuando hablamos de la felicidad, cuando ponemos 
la felicidad en palabras, hacemos cosas con las palabras. 
Tomemos por ejemplo el enunciado "soy feliz si tú eres 
feliz". En principio, podemos entenderlo como un modo 
de compartir una determinada evaluación acerca de un 
objeto. Podría significar que, si ese objeto hace feliz a otra 
persona, también me hace feliz a mí. Pero el enunciado no 
requiere un objeto que medie entre el "yo" y el "tú": el 
propio "tú" puede ser el objeto del que dependa mi felici¬ 
dad. Por consiguiente, podríamos reescribir el enunciado 
como solo seré feliz si lo eres tú. Y si solo puedo ser feliz 
si tú lo eres, si eres infeliz yo habré de serlo. Seré infeliz si 
lo eres tú. Si yo fuera feliz y tú fueras infeliz, yo dejaría 
de ser feliz. Tu infelicidad pondría en riesgo mi felicidad. 
Si mi felicidad depende de la tuya, tú tienes el poder de 
determinar mi felicidad. Por ende, podrías sentirte en la 
obligación de ocultar tu infelicidad para proteger mi feli¬ 
cidad. Tienes el deber de ser feliz para mí. 

No creo que este acto de habla se traduzca siempre de 
la misma manera. Pero es fácil advertir la celeridad con 
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que el deseo se convierte en deber: ese deseo de que otras 
personas sean felices puede ser aquello mismo que las 
obligue a ser felices para nosotros. Si amar a otra persona 
eS querer su felicidad, entonces es posible experimentar 
el amor como el deber de ser feliz para otro. 10 Analicemos 
con más detenimiento esta relación entre amor y felici¬ 
dad. Robert Heinlein define el amor como "una condición 
en la cual la felicidad de otra persona es fundamental para 
la propia". 11 También Gottfried Leibniz brinda una defini¬ 
ción del amor en la que la felicidad desempeña un papel 
fundamental: "amar consiste en verse llevado a compla¬ 
cerse ante la perfección, bien o felicidad del objeto ama¬ 
do ". 12 En el capítulo anterior, he analizado algunas de las 
consecuencias de lo que denomino felicidad condicional. 
Ahora podemos tomar en consideración qué significa que 
la felicidad sea una condición del amor. 

Podemos desear que otra persona sea feliz, darle esa 
felicidad o ser la causa de su felicidad. También podemos 
querer las tres cosas al mismo tiempo. ¿Qué se sigue de 
ello? Es interesante advertir que el deseo de que la perso¬ 
na que amamos sea feliz a menudo se apoya en el signi¬ 
ficante "solo". "Solo quiero que seas feliz". ¿Qué significa 
querer "solo" la felicidad? ¿Qué significa que un padre o 
una madre le diga esto a su hijx? Tal vez ese "solo" venga 
a revelar algo, como si querer la felicidad implicara no 
querer otras cosas que podrían resultar más demandantes 
para esx hijx. En tal sentido, desear que sea feliz parecería 
ofrecerle cierto tipo de libertad, como si dijéramos "no 
quiero que seas esto o aquello, quiero que seas o hagas 
lo que sea' que te haga feliz". Podríamos decir que ese "lo 
que sea" parece librarnos de cualquier tipo de responsabi¬ 
lidad respecto del "qué". Así, el deseo de que esx hijx sea 
feliz parece llevar consigo la libertad de cierta indiferen- 
c ia respecto del contenido de sus decisiones. 13 

Tomemos ahora en consideración el drama psíquico 

la infancia queer. Podríamos decir que, para muchos 
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padres, su hijx queer resulta un objeto de infelicidad. En 
algunas respuestas parentales a la salida del clóset de sus 
hijxs, esta infelicidad no se expresa tanto como una infe¬ 
licidad por el hecho de que sean queers, sino como una 
infelicidad causada por la posibilidad de que su hijx sea 
infeliz . En el cásico de la liberación gay-lésbica No tur- 
ning back, una de las típicas respuestas parentales a la 
salida del clóset es "solo quiero que seas feliz, y esa es 
una vida tan infeliz". 15 La ficción queer está llena de actos 
de habla en que los padres expresan el temor de que su 
hijx queer tenga como destino una vida cargada de infe¬ 
licidad. 16 Veamos por ejemplo el siguiente intercambio en 
la novela lésbica Annie on My Mind: 

"Usa", dijo mi padre, "te dije que te apoyaría y siempre lo haré. 
Y en este momento entiendo que estamos todos demasiado alte¬ 
rados como para seguir esta discusión, así que en unos minutos 
voy a llevaros a ti y a tu madre a comer algo. Pero cariño, sé que 
no está de moda decir esto, pero... bueno, tal vez es solo que las 
amo tanto a tu madre y a ti, y también a Chad, que tengo que de¬ 
cirte que nunca he creído que la gente gay pueda ser muy feliz... 
no pueden tener hijos, no tienen una verdadera vida en familia. 
Cariño, probablemente llegues a ser una estupenda arquitecta, 
pero quiero que también seas feliz de otras formas, como tu ma¬ 
dre, que tengas un marido e hijos. Sé que puedes hacer las dos 
cosas...". Yo soy feliz, intenté decirle con la mirada. Soy feliz con 
Annie. Mi trabajo y ella son todo lo que necesito. Ella también es 
feliz, las dos lo éramos hasta que ocurrió todo esto. 

Estamos ante un acto de habla muy potente. El padre 
produce una identificación con un futuro imaginario de 
necesaria e inevitable infelicidad. Esta identificación, fun¬ 
dada en el duelo por aquello que la hija habrá de perder, 
nos recuerda que la vida queer se construye de antemano 
como una vida infeliz, una vida sin las "cosas" que nos 
hacen felices, o debilitada por la falta de determinadas 
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cosas: "un marido e hijos". En este contexto, amar es que¬ 
rer que la hija no renuncie a estas cosas, que sea feliz por 
no haber renunciado a estas cosas. Así, el deseo de que Ixs 
hijxs sean felices está lejos de ser indiferente. El acto de 
habla "solo quiero que seas feliz" constituye un mandato 
en el punto mismo de su supuesta indiferencia. 

La hija, por su parte, solo puede hablar con los ojos, 
y estos intentan contar una historia distinta de felicidad 
e infelicidad. En esa respuesta, ella reafirma su felicidad. 
Es feliz "con Annie"; es decir, es feliz con esta relación y 
con esta vida con la que esa relación la compromete. La 
fuerza de esta respuesta silenciosa radica en el uso que 
hace de la palabra hasta: éramos felices "hasta" que ocurrió 
todo esto, y ese "hasta" marca el momento en que el padre 
hace explícita su desaprobación. La persona queer infeliz 
es aquí una persona a la que otra juzga como infeliz: el 
juicio de infelicidad crea infelicidad en el acto mismo de 
no reconocer la viabilidad social de las relaciones queers, 
de no reconocer el amor queer. El acto de habla del padre 
produce en la hija el mismo estado afectivo de infelicidad 
que él imagina como una consecuencia inevitable de sus 
decisiones. Cuando "esto" ocurre, sobreviene la infelicidad. 

La lucha social intrafamiliar a menudo implica una lu¬ 
cha respecto de las causas de la infelicidad. El padre es in¬ 
feliz porque cree que la hija habrá de ser infeliz si es queer. 
La hija es infeliz porque su padre es infeliz porque ella es 
queer. El padre interpreta la infelicidad de la hija como 
una señal de lo acertado de su posición: que ella habrá 
de ser infeliz porque es queer. Llegado este punto, hasta 
la más feliz de las personas queers se volvería infeliz. Y 
claramente, la familia solo puede sostenerse como objeto 
fe liz, como aquello que se supone causa felicidad, ocupán¬ 
dose de la infelicidad de su hijx queer. 

El acto de habla "solo quiero que seas feliz" también 
Puede aparecer como una forma de tolerancia o acepta¬ 
ción ante la salida del clóset. Un ejemplo muy distinto 
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A del que ofrece Annie on My Mind es el que pudo verse en 
A la historia de la salida de Dana ante sus padres en la serie 

H televisiva The L Word. En un primer momento, la madre, 

m Sharon Fairbanks, no consigue hacerse a la idea e intenta 
convencerla de que vuelva a la heterosexualidad. 18 Pero 
poco a poco, a medida que oye a su hija y su pareja Tonya 
hablar de su amor, se muestra más receptiva. Dice: "puedo 
ver que has encontrado el amor. No importa qué forma 
adopte mientras te haga feliz". 

Hay siempre algo paradójico en decir de algo que no 
importa: el hecho mismo de tener que decirlo implica que 
sí, que importa. Se puede ofrecer reconocimiento bajo la 
condición de que aquel a quien se brinda dicho reconoci¬ 
miento asegure que esa diferencia que importa habrá de 
convertirse una diferencia que no importe. El amor queer 
puede alcanzar cierto reconocimiento a condición de que 
sea reconocible como amor, en una concepción en la que 
el amor está de por sí supeditado a la felicidad. Como he 
señalado, suele atribuirse ser causas-de-felicidad a algu¬ 
nas cosas más que a otras. En esta ocasión, la pareja pide 
la bendición parental de su matrimonio, lo que acaso sea 
una forma heterosexual de vivir el amor queer. Si las per¬ 
sonas queers deben aproximarse a los signos de felicidad 
para obtener reconocimiento, es posible que al hacerlo 
deban minimizar los signos de su propio carácter queer. 19 

Desde ya, sobran motivos para contar historias de fe¬ 
licidad queer, en respuesta y como respuesta a la presun¬ 
ción de que la vida queer es necesaria e inevitablemen¬ 
te infeliz. 20 Para recordarlo, nos basta traer a colación 
la violencia del trágico comentario que hace Michael, el 
personaje de la obra The Boys in the Band (1968), de Matt 
Crowley: "Muéstrame un homosexual feliz y yo te mostraré 
un cadáver gay". 21 Y aun así, al mismo tiempo y acaso por 
esos mismos motivos, podemos entender la enorme impor¬ 
tancia de contar historias acerca de la infelicidad queer. 
Acaso tenga que ver con el dolor de no ser reconocidxs. 
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Acaso sea una de las condiciones necesarias para alcanzar 
dicho reconocimiento. Acaso las necesitemos para contra¬ 
rrestar la percepción de que la nuestra es una vida infeliz, 
en la medida en que sin duda alguna la misma presión de 
ser felices para demostrar que no somos infelices podría 
causarnos una infelicidad aún mayor. 


CAUSAR LA INFELICIDAD 


Venir al mundo es heredar el mundo al que se viene. La 
familia es un lugar de herencia, que organiza y da forma 
a lo que está próximo al niñx. Pero unx hijx queer no 
perpetúa la herencia familiar por medio de la reproduc¬ 
ción de su línea. Se trata de un fracaso afectivo, que Ix 
convierte en una causa-de-infelicidad. Como he señalado 
en la introducción a este libro, la palabra "infelicidad" se 
empleaba en un principio para hacer alusión a aquellas 
personas que causaban problemas o traían mala suerte, 
no a aquellas que se sentían tristes o desdichadas. Pode¬ 
mos aprender mucho de este desplazamiento desde causar 
infelicidad hasta ser descripto como una persona infeliz. 
Debemos hacerlo. 

Una persona puede ser infeliz porque se le atribuye 
ser causa de infelicidad. Esto es explícito en la lectura que 
hace Freud de la homosexualidad de una de sus pacientes. 
Lo llamativo del caso es que presenta a la mujer como una 
persona "feliz" con su sexualidad: "no intentó engañarme 
aseverando que le era de urgente necesidad ser emancipa¬ 
da de su homosexualidad". 22 Por el contrario, en palabras 
del propio Freud, "no podía imaginar otra clase de ena¬ 
moramiento". Sin embargo, la muchacha sí le manifiesta 
a Freud un deseo terapéutico: no el de redireccionar su 
orientación sexual, sino el de no ser la causa de la infeli¬ 
cidad de sus padres. Lo que la hace infeliz es la infelicidad 
de ellos con su orientación sexual. 
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A La novela Empatia, de Sarah Schulman, comienza con 

A un epígrafe tomado de esta historia clínica. En la novela, 

H Anna visita a un terapeuta y le dice: "Pues bien, resulta 

M que soy una persona feliz, Doc, me gusta mi vida tal como 

es". 23 El personaje no es infeliz con su vida tal como es. No 
la hace infeliz ser una mujer que desea mujeres. Lo que la 
hace infeliz, nos dice, son ciertas "ideas sobre las estruc¬ 
turas". La conclusión del Doc es que ella sufre de empatia. 
Ser empático es sufrir, es ser infeliz con la infelicidad 
de los demás. No porque nos contagiemos el sentimiento, 
sino por el mero hecho de tener que vivir con la infelici¬ 
dad que nuestras decisiones provocan en los demás ("ideas 
sobre las estructuras"). Dicha infelicidad se orienta hacia 
aquellas personas que no viven conforme a las ideas co¬ 
rrectas. Las personas son infelices porque no somos lo que 
ellas quieren que seamos. Esto significa que podemos ser 
infelices por el mero hecho de no ser lo que las demás per¬ 
sonas desean que seamos, aun cuando por nuestra parte 
no queramos ser eso que ellas desean que seamos. 

Es doloroso que la propia venida al mundo resulte cau¬ 
sa de infelicidad. Varios tristes libros queers se explayan 
al respecto. Tomemos por ejemplo El pozo de la soledad, 
de Radclyffe Hall. La novela cuenta la historia de Stephen 
Gordon, a la que describe como una invertida, cuya vida 
se precipita hacia el "trágico y triste final" que parece ser 
la única posibilidad abierta a la inversión. 24 En el trans¬ 
curso de la trama, Stephen establece una serie de amores 
trágicos y desdichados, hasta llegar a su relación con Mary 
Llewellyn, a quien se describe como "la niña, la amiga, la 
amada". Sin embargo, la novela no nos proporciona un final 
feliz, y ese parece ser en parte su propósito: Stephen re¬ 
nuncia a Mary con el fin de aliviarla de la carga que supone 
el amor que se tienen. Se imagina diciéndole a la jovenci- 
ta: "Yo soy una de esas personas a las que Dios marcó en 
la frente. Como Caín, estoy marcada y maldita. Si vienes 
conmigo, Mary, el mundo abjurará de ti, te perseguirá, te 
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llamará impura. Nuestro amor podrá ser fiel hasta la muerte e 
incluso más allá, pero aun así será sucio a los ojos del mundo". 

Un punto de giro en la novela es el momento en que 
las dos mujeres conocen el bar de Alee, lugar de reunión 
del "ejército miserable" de los invertidos y pervertidos. Se 
les acerca Adolphe Blanc, un "judío amable y educado", 
quien les dice: "en este pequeño cuarto, esta noche, todas 
las noches, hay tanta miseria, tanta desesperación, que las 
paredes parecen demasiado finas para contenerla. [...] Pero 
afuera hay personas felices que duermen el sueño de los 
llamados justos y virtuosos. Cuando despierten, lo harán 
para perseguirnos a todos aquellos que, sin falta alguna de 
nuestra parte, desde el día de nuestro nacimiento fuimos 
dejados de lado, privados de toda simpatía y toda compren¬ 
sión. Son impiadosas, esas personas felices que duermen". 
En este extraordinario pasaje, Adolphe Blanc, un personaje 
marginal que aparece dentro del bar de Alee "a través de 
la multitud", articula lo que me siento tentada a caracte¬ 
rizar como la verdad de la novela: la felicidad del mundo 
heterosexual es una forma de injusticia. Aquí se la describe 
como un mal social, una felicidad fundada en la inflexible 
exclusión de aquellas personas cuya diferencia ha sido na¬ 
rrada como una privación. La felicidad de algunas personas 
implica la persecución de otras: esta felicidad no solo pro¬ 
duce un mal social, acaso dependa de él. La infelicidad de 
las personas desviadas plantea así un reclamo de justicia. 

Todo buen libro triste tiene esos momentos en los que 
todo resulta "demasiado", en los que un cuerpo, una vida 
o un mundo se vuelven insoportables. Pensar en términos 
de vidas soportables e insoportables acaso nos ofrezca una 
perspectiva distinta desde la cual retomar la oposición que 
Plantea Judith Butler entre vidas vivibles e invivibles. 25 Es 
soportable aquella vida que soporta, que mantiene su for- 
m a o dirección ante las adversidades que se ve obligada a 
enfrentar. Soportar puede ser también una capacidad: una 
vida soportable es una vida que podemos soportar. La idea 
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A de vida soportable da a entender que las condiciones de vida 
A implican cierta relación con el sufrimiento, con "aquello" 

h que una vida debe enfrentar. Es soportable aquella vida que 

M no llega a verse amenazada por las adversidades que se ve 
obligada a enfrentar, ya sea en términos de sus crudas con¬ 
diciones de existencia o en su propio sentido de objetivo, 
dirección y propósito. Una vida soportable es aquella que es 
capaz de mantener las formas al soportar las adversidades. 
Por el contrario, la vida insoportable es aquella que no se 
puede soportar, que no se aguanta, que no logra ponerse 
de pie, que no consigue aferrarse. La vida insoportable "se 
rompe", "se destruye" bajo el peso de ese "demasiado" que 
debería soportar. Advertimos aquí que las condiciones de 
soportabilidad no se relacionan solo con el objeto (aquello 
que la persona debe soportar, si bien está incluido en ellas) 
o con el sujeto (la persona que soporta, si bien también está 
comprendida). Lo que hace que una vida resulte insopor¬ 
table tiene lugar en un punto intermedio entre el sujeto y 
ese mundo que le arroja "cosas". En ocasiones, algo resulta 
"demasiado" y no se lo puede soportar, y ese "demasiado" 
se experimenta como la ruptura de una larga historia de 
convivencia o de la resistencia que sostenía el sufrimiento 
que se debía soportar. Cuando "eso" resulta demasiado, las 
cosas se rompen, se llega a un punto de quiebre. 

En un determinado momento, Stephen y Mary padecen 
el rechazo de una mujer con la que habían trabado amis¬ 
tad, interesada en proteger su propia reputación y la de su 
hija. Por medio de una carta, les anuncia que se ve obliga¬ 
da a "romper relaciones" y les pide que no vayan a su casa 
en Navidad como habían acordado. En otras palabras, para 
proteger su felicidad familiar, se ve obligada a rechazar la 
proximidad con quienes pudieran "mancillar" su reputa¬ 
ción, esas personas a las que se considera causa-de-infeli¬ 
cidad, como si ellas mismas fueran o encarnaran esa infe¬ 
licidad que supuestamente causan. Ya no son bienvenidas 
a la mesa familiar, no pueden compartir la fiesta. 
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Este ejemplo nos permite advertir que la idea de con¬ 
tagio también puede ser utilizada en la autorregulación de 
los mundos de sentimiento. 26 Se puede rechazar la proxi¬ 
midad de alguien por miedo a que nos transmita su infeli¬ 
cidad, o se puede procurar la proximidad de alguien con la 
esperanza de que nos transmita su felicidad. Así, empieza 
a cobrar forma una geografía afectiva de la felicidad. 27 La 
infelicidad es expulsada hacia los márgenes, lo que signifi¬ 
ca que ciertos cuerpos son expulsados hacia los márgenes, 
con el prppósito de que la infelicidad que supuestamente 
reside en ellos no amenace la felicidad que se ha dado. 

Una persona rechazada con el objeto de preservar la 
felicidad puede terminar experimentando esos mismos sen¬ 
timientos que se le han atribuido. El dolor causado por un 
rechazo de este tipo constituye el punto de quiebre de la 
novela: "Le pareció entonces a Stephen que todo el dolor 
que hasta ese momento había sido arrojado sobre su exis¬ 
tencia no era nada comparado con el dolor duradero que 
ahora debía enfrentar al oír ese llanto, al ver a Mary herida 
y completamente destrozada, al verla avergonzada y humi¬ 
llada de esta forma debido a su amor, al verla privada de 
toda dignidad y protección". Stephen no puede soportar 
la infelicidad que ve en el rostro de su amada. Es debido a 
la infelicidad del mundo con el amor queer que las personas 
queers son infelices, porque esto convierte al amor queer 
en una causa-de-infelicidad para las personas que aman, 
con quienes comparten residencia. Las personas queers no 
se sienten tristes o desdichadas desde un comienzo. La in¬ 
felicidad queer no nos da un principio. Algunos sujetos 
pueden parecer tristes o desdichados, o incluso volverse 
tristes y desdichados, en la medida en que se los percibe 
como carentes de aquello que causa felicidad, y como res¬ 
ponsables de causar la infelicidad por culpa de su falta. 

Podemos entender ahora por qué, en el marco de una 
representación de este mundo, resulta tan difícil darles fe¬ 
licidad a las personas queers en cuanto queers. ¿Qué tipo de 
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A final podríamos escribir? A mi juicio, la novela en realidad 
A ofrece dos finales. El primero retrata la experiencia de Jamie 
H y Barbara, a quienes se presenta como personajes "seme- 

M jantes" a Stephen y Mary: una invertida y su amada. Su 

final brinda un desenlace posible para Ixs queers infelices: 
"entonces, en un momento las compuertas se abrieron y 
ella lloró y lloró como una criatura enloquecida. Lamentaba 
la vida de adversidad y exilio que había minado las fuerzas 
de Barbara y debilitado su espíritu, lamentaba los crueles 
designios del destino que las habían obligado a dejar su 
casa en los Highlands, lamentaba esa cosa terrible que es la 
muerte para aquellos que, aun estando enamorados, deben 
enfrentarla. No obstante, todo el exquisito dolor de esta 
separación le parecía casi nada en comparación con una an¬ 
gustia que era mucho más sutil: 'no puedo llorarla sin traer 
deshonra a su nombre, no puedo volver a casa y llorarla', se 
lamentaba Jamie". La muerte de Barbara es contada como 
resultado de la vida de adversidades que corresponde a los 
invertidos. Una vida de adversidad y exilio mina nuestras 
fuerzas, debilita nuestro espíritu, es como una vida que 
nos mata lentamente, día a día. En una escena que en el 
archivo queer de la infelicidad se reitera llamativamente, 
el dolor de experimentar la muerte de la persona amada se 
ve intensificado por la imposibilidad del duelo. Esto nos 
resulta muy familiar, demasiado familiar, pero la familia¬ 
ridad de esta escena de dolor no debería impedirnos des¬ 
cribir el dolor de la escena. Jamie no puede regresar con 
Barbara a casa. Ella no puede llorar a su amada, en su casa, 
sin causar más infelicidad. La falta de reconocimiento que 
pesa sobre la vida y el amor de los invertidos encuentra 
su expresión más tortuosa en esta incapacidad de hacer el 
duelo por la muerte de la persona amada. Desesperada por 
la muerte de Barbara, y luego por la imposibilidad de llorar 
su muerte, Jamie se suicida: "una y otra vez Stephen reme¬ 
moraba los desoladores últimos días que había pasado junto 
a Barbara y Jamie, maldiciendo la indignante justicia que 
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las había conducido a su trágico y triste final. Sus manos 
se contraían poseídas por la furia. ¿Cuánto más habría de 
continuar esa persecución?". Para Stephen, ese "trágico y 
triste final" guarda relación con los costos personales de la 
injusticia. También implica advertir el triste final que les 
aguarda a Mary y a ella: no ser capaces de soportar ni la 
vida ni la muerte que su amor puede proporcionarles. 

Podemos leer este "trágico y triste final" como el 
primer desenlace narrativo de la novela, uno que exige 
ser reescrito. La escena evoca un encuentro anterior con 
Adolphe en el bar de Alee, durante el cual Stephen le dice: 
"cuando se llega a un lugar como este, no es posible dejar 
de sentirse horriblemente triste y humillada. Una sien¬ 
te que todas las probabilidades se oponen fuertemente a 
cualquier posibilidad real de éxito, a cualquier posibili¬ 
dad real de conquista. ¿Quién puede tener la esperanza de 
triunfar allí donde tantos han fracasado? Tal vez este sea 
el final". Adolphe contesta: "estás equivocada, muy equi¬ 
vocada... este es solo el principio. Muchos mueren, muchos 
matan sus cuerpos y sus almas, pero no pueden matar la 
justicia de Dios, ni siquiera ellos pueden matar el espíritu 
eterno. De su misma degradación, ese espíritu habrá de 
alzarse para exigirle al mundo compasión y justicia". El 
segundo final de la novela ofrece un intento fallido pero 
valiente de escribir un desenlace distinto al primero y en¬ 
contrar un final que además de ser "trágico y triste" (si 
bien debe y habrá de serlo) ofrezca, en ese mismo retrato 
de la infelicidad, la posibilidad de un nuevo comienzo. 

En ese segundo final, Stephen abandona a Mary, y 
al parecer la cede a Martin. Para algunas lectoras, este 
final demuestra que la novela sitúa sus propias esperan¬ 
zas de felicidad fuera del lesbianismo. Jay Prosser, por 
ejemplo, afirma que el hecho de "que Stephen abandone a 
Mary para cederla a Martin Hallam a pesar de la devoción 
que Mary siente por ella indica que la invertida funciona 
aquí no como una figura del lesbianismo -un señuelo o 
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A un constructo-, sino precisamente como su rechazo. Al 

A pasar por encima de Mary (pasar por encima de ella y 

h pasársela a Martin), Stephen afirma su identificación con 
M el hombre heterosexual". 28 Por mi parte, quisiera leer el 
gesto de Stephen de una manera muy distinta; quisiera 
sugerir que lo que está en juego aquí es una economía 
alternativa del don. Tómese el siguiente pasaje: "Nunca 
antes había visto con tanta claridad todo aquello de lo 
que carecía Mary Llewellyn, todo aquello que escaparía de 
su abrazo vacilante, tal vez para nunca regresar, si dejaba 
pasar la oportunidad que significaba Martin: hijos, una 
casa que el mundo pudiera respetar, lazos de afecto que 
el mundo consideraría sagrados, la bendita seguridad y 
la paz de verse liberada de la persecución del mundo. De 
pronto, Martin le pareció a Stephen una criatura dotada 
de incalculable valor, como si tuviera en sus manos todos 
esos invaluables regalos que ella, mendiga del amor, nun¬ 
ca podría ofrecer. Un único regalo tenía para ofrecerle al 
amor, a Mary, y ese regalo era Martin". Stephen no deja 
a Mary en manos de Martin. Deja a Martin en manos de 
Mary. Le ofrece a Martin para darle acceso a esa felicidad 
que ella no puede darle. Este don no indica falta de amor 
sino una forma de amor: debido a que el mundo es infeliz 
con el amor que se tienen, Stephen no puede ser la causa 
de la felicidad de Mary. 

Podemos advertir aquí los problemas que implica para 
una política queer la idea de que el amor es causar o querer 
causar la felicidad de otra persona, en el contexto de un 
mundo en que todo lo queer es leído como desdicha. Una 
amante queer no podrá causar la felicidad de su amada si 
esta no puede soportar el rechazo del mundo heterosexual. 
Desde luego, podemos señalar toda una contrahistoria de 
personas queers que han causado la felicidad de otras per¬ 
sonas queers gracias a su amor, por más que ese amor no 
haya hecho feliz al mundo. Pero me pregunto si acaso no 
sería de interés para una definición queer del amor separar 
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el amor déla felicidad, dado que la felicidad tiende a traer 
aparejadas condiciones bastante heterosexuales. En tal 
sentido, retomo la definición de amor que propone Simone 
Weil como una definición queer: "el amor, en el caso de 
alguien feliz, consiste en querer compartir el sufrimiento 
del amado desgraciado. El amor, en el caso de alguien des¬ 
graciado, consiste en verse colmado simplemente con saber 
que el amado está gozando, sin tomar parte en ese gozo, ni 
siquiera desear hacerlo". 29 Tal vez el amor queer solo tenga 
que ver con la felicidad a partir del reconocimiento de que 
esa felicidad no es aquello que se comparte. 

Stephen no insiste en compartir la felicidad de Mary, 
pero su deseo de que sea feliz la conduce a darle ese rega¬ 
lo complejo que significa Martin. No sabemos, en la nove¬ 
la, si Mary acepta o no este regalo: como bien señala Clare 
Hemmings, no se nos da un final para Mary. 30 Tal vez la 
idea sea que la felicidad de Mary no puede ser dicha, ya 
que "su verdadera historia aún debe ser contada", como 
advierte con acierto Esther Newton. 31 En todo caso, Mary 
vive el gesto de Stephen como una muerte: "una niebla 
que se cerraba, una densa niebla gris. Alguien empujaba a 
la muchacha, sin decir nada. La extraña voz de Mary salía 
de la plomiza atmósfera, amortiguada por los pliegues de 
aquella niebla gris, tan solo una palabra aquí y allá: 'Toda 
mi vida te di... has matado... te amaba... ¡Qué cruel eres! 
Eres terriblemente cruel...' Y luego, el sonido áspero y las¬ 
timero del llanto". En ese momento llega Martin, pero solo 
porque Stephen ha dispuesto que sea así. Más allá del en¬ 
cuadre que ofrece el desenlace, Mary bien podría rechazar 
el regalo que le hace Stephen. La violencia del gesto de 
Stephen podría radicar en su incapacidad de reconocer esa 
tensión insoportable en la que se origina, y en el hecho de 
ubicar esa tensión insoportable en Mary. Pero es Stephen 
quien no puede soportar ver el dolor y la infelicidad de la 
persecución en el rostro de su amada. Esto resulta "dema¬ 
siado" para Stephen, no para Mary. 0 bien podríamos decir 
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A que, en la medida en que la novela sitúa esa violencia y 

A tristeza dentro de las paredes de la inversión, más que 

H dentro del cuerpo del invertido, ese "demasiado" resulta, 
M en todo caso, una sensación común. 

Acaso la gran injusticia del final radique en el supues¬ 
to de que la felicidad de Mary depende de que la abando¬ 
nen. ¿0 acaso al renunciar a Mary el final renuncia a la 
felicidad? Este final alternativo no convierte la infelicidad 
en felicidad, pero hace otra cosa con la infelicidad. En su 
lamento por Barbara y Jamie, Stephen reelabora la ver¬ 
güenza no como una situación afectiva causada por habi¬ 
tar el cuerpo equivocado (como expresara en un momento 
anterior de la novela), sino como el fracaso de identificar¬ 
se o solidarizarse con aquellas personas que comparten la 
misma infelicidad en el mundo: "y en cuanto a aquellas 
personas que sentían demasiada vergüenza de declarar su 
verdad en público y volaban bajo para garantizarse una 
existencia pacífica, las despreciaba con todas sus fuerzas; 
se traicionaban a sí mismas y traicionaban a sus semejan¬ 
tes". Lo vergonzoso es el acto mismo de ocultarse bajo una 
feliz heterosexualidad "para garantizarse una existencia 
pacífica", en la medida en que esto supone negarse a re¬ 
conocer el vínculo que supone la aflicción compartida. 

En el momento en que renuncia a la felicidad, se hace 
patente para Stephen el vínculo de infelicidad que la une 
a todos aquellos que comparten los signos de la inversión. 
Oye las voces sufrientes de los demás invertidos, que la 
llaman por su nombre: '"¡Stephen, Stephen!' Los vivos, 
los muertos y lo que aún no habían nacido... todos la 
llamaban, suavemente al principio y luego más fuerte. Ay, 
y aquellos terribles y desesperados hermanos del bar de 
Alee, estaban aquí, y también ellos llamaban: '¡Stephen! 
¡Stephen, habla con tu Dios y pregúntale por qué nos ha 
abandonado!'. Podía ver en sus rostros mancillados y re¬ 
criminatorios, los ojos turbados y melancólicos de los in¬ 
vertidos, ojos que durante mucho tiempo habían estado 
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fijos en un mundo que carecía de toda piedad y entendi¬ 
miento". Su infelicidad le ofrece un parentesco queer: no 
solo se comparte la infelicidad, sino también las infelices 
consecuencias de ser la causa de la infelicidad social y 
familiar. El retorno al bar de Alee, este reconocimiento de 
los ojos del invertido como una forma de discurso, es lo 
que le permite a Stephen no renunciar a su propia vida 
(como antes hiciera Jamie), sino entregar su vida a ese 
ejército desdichado: 

Chisporroteos de dolor, chisporroteos de dolor encendidos, el 
dolor de ellos, el dolor de ella, unidos en una incesante agonía. 
Chisporroteos de dolor que salían disparados y ardían, derra¬ 
mando abrasadoras lágrimas de fuego sobre el espíritu, el dolor 
de ella, el dolor de ellos... toda la miseria del bar de Alee. Y la 
presión y el clamor de todos esos incontables otros, que lucha¬ 
ban contra ella, la pisoteaban, pasaban por encima de ella. En 
su locura de articularse a través de ella, iban deshaciéndola en 
pedazos, pasaban por encima de ella. Ya estaban por todas par¬ 
tes, no tenía por dónde escapar; no había pestillos ni rejas que 
pudieran salvarla. Las paredes cedieron y se derrumbaron sobre 
ellos; bajo el llanto de su dolor las paredes cedieron y se derrum¬ 
baron. "Ya venimos, Stephen; aún estamos en camino, y nuestro 
nombre es legión. ¡No te atrevas a desconocernos!" Ella alzó 
sus brazos, tratando de mantenerlos a raya, pero se acercaban 
cada vez más y más: "¡No te atrevas a desconocernos!". Tomaron 
posesión de ella. Su vientre yermo se volvió fértil. Sintió el dolor 
de su temerosa y estéril carga. Sintió el dolor bajo el peso de los 
niños valientes pero indefensos que habrían de clamar en vano 
por su derecho a la salvación. 

Se trata de un pasaje bastante extraordinario, de claras 
resonancias religiosas, como bien señala Sally Munt respec¬ 
to del libro en general . 32 Lo que más me llama la atención, 
en principio, es el cambio entre "el dolor de ella, el dolor de 
ellos" y "el dolor de ellos, el dolor de ella" con el que este 
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A pasaje entreteje las mutuas historias de dolor. Ella llega a 

A encarnar este dolor, lo habla, lo articula. 33 Es en ese mo- 

h mentó, el momento en que parece estar más sola, cuando 

m tiene la mayor conexión con los demás. Y en ese exacto mo¬ 

mento, ese momento de locura, las paredes ceden. Se trata 
de una metáfora de la revolución: las paredes que contie¬ 
nen la miseria se derrumban, y se produce una pérdida 
de morada que es no solo un llamamiento a la acción sino 
también una perturbación de los fundamentos mismos de la 
felicidad, en la medida en que las personas felices, esas que 
duermen, esas que no piensan en pensar, dependen de que 
toda esta miseria se mantenga oculta. De hecho, esta hora 
de la revolución es también la hora de una nueva forma de 
reproducción, la reproducción de otra forma de vida, acaso 
una forma de vida queer. La infelicidad queer ofrece una 
forma desviada de fertilidad. 

Así, el segundo final de la novela convierte la mise¬ 
ria y la infelicidad en una revolución: Stephen rechaza lo 
que a su juicio constituye el único final posible para ella 
y para Mary en este mundo no solo abandonando a Mary 
sino también rebelándose contra este mundo. Es la pro¬ 
mesa de revolución -de tomar las armas de la miseria- lo 
que mueve al final infeliz de esta novela. De esta forma, 
la novela no solo presenta la infelicidad del final como 
un efecto de la violencia de la felicidad que reside dentro 
del mundo heterosexual, sino que sitúa la promesa de la 
felicidad para las personas queers en la revolución contra 
las estructuras -las paredes- que sostienen ese mundo. 

El pozo de la soledad nos habla acerca de las histo¬ 
rias de Ixs queers infelices, "las tristes reinas viejas y las 
sufrientes tortilleras que inundan el registro histórico". 34 
Pero esta novela también puede ayudarnos a describir el 
presente. Podemos comparar El pozo de la soledad con la 
película Pasión prohibida/El ultimo suspiro (Lost and De- 
lirious, de Léa Pool, 2001) basada (muy libremente) en 
la novela de 1993 The Wives of Bath, de Susan Swan. Se 
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trata de una película caprichosa, triste y extraña, que se 
abre camino hacia un final trágico aparentemente inevi¬ 
table. Al igual que en El pozo de la soledad, el nudo de la 
cuestión parece ser el vínculo de los destinos queers con 
la "fatalidad". La película transcurre en un internado de 
muchachas en Canadá y cuenta un apasionado amor entre 
dos jovencitas, Paulie (Piper Perabo) y Tori (Jessica Paré). 
Somos testigos de su amor a través de Mouse (Mischa Bar- 
ton), quien llega a la escuela tras la muerte de su madre 
y comparte la habitación con las dos muchachas. La pelí¬ 
cula se presenta desde el comienzo como una historia de 
"chicas perdidas"; cuando Mouse se hace amiga de ellas, 
Paulie le dice: "ahora ya eres una de las chicas perdidas. 
Bienvenida al club". 

Una de las escenas más potentes de la película es aque¬ 
lla en que las tres protagonistas escriben cartas imagina¬ 
rias a sus madres: Paulie a la madre que no conoce y la dio 
en adopción, Mouse a su madre muerta, cuyo rostro lucha 
por recordar, y Tori a su madre viva y siempre presente. En 
la escena, todas se enfrentan a la imposibilidad de compar¬ 
tir la felicidad de sus madres; a su vez, cada una llora por 
las historias de pérdida y traición de las demás. La carta 
más triste (que de alguna manera preanuncia la infelici¬ 
dad del desenlace de la película) es la que escribe Tori, la 
única de ellas que podría tener una relación cercana con 
su madre. Escribe: "Querida mamá, tengo muchos motivos 
para odiarte, el último es que no hayas parado de hablar de 
mis dientes durante las últimas Pascuas delante de todos 
fus amigos. Te gustaría que fuera una perfecta muchacha 
universitaria y crezca para dar bailes de caridad y ser la 
concubina de algún banquero, como tú. Pero lo cierto es 
que soy tan adicta a ti como al chocolate. Siempre quiero 
andar contigo. Soy como un cachorro estúpido al que tú 
uo cesas de dar patadas en los dientes con tus palabras y 
tus tonos. A veces, quisiera que te mueras". Esta potente, 
ambivalente y apasionada expresión de apego condensa el 
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A contenido de la película. Es una interpelación impactante, 

A como lo reflejan los rostros de Paulie y Mouse. La hija que 

h no puede ser lo que su madre quiere que sea, que no puede 

m ser como su madre, que ni siquiera puede soportar cómo es 

su madre, tampoco puede soportar la idea de renunciar a 
ella y a estar con ella. Este deseo de estar con una madre 
que quiere que ella sea lo que no puede ser es una especie 
de deseo de muerte. 

El clímax de la película llega cuando la hermana de Tori 
la encuentra en la cama con Paulie. Para Tori, "que la hayan 
visto" con ella amenaza con destruir su mudo, resulta "de¬ 
masiado". Cuando Paulie intenta tranquilizarla, le respon¬ 
de: "Se pondrá histérica. Irá directo a contárselo a mamá 
y a papá". Lo que sigue es el comienzo del fin. Para pro¬ 
teger su capacidad de causar la felicidad de su madre, Tori 
debe demostrar que "en realidad" es heterosexual, y por 
ende abandonar a Paulie. Cuando su hermana le pregunta si 
está segura de no ser lesbiana, le contesta: "Ali, amo a los 
chicos. Me vuelan la cabeza los chicos". Se vuelve hetero¬ 
sexual hablando como una heterosexual -vinculándose con 
su hermana por medio de la charla sobre muchachos-, un 
giro hacia el mundo heterosexual vivido como un apartarse 
de un objeto queer. Para Tori, "volverse heterosexual" es 
un proceso melancólico en el sentido descripto por Judith 
Butler en Mecanismos psíquicos del poder. 35 Volverse hete¬ 
rosexual significa aquí apartarse de una elección de objeto 
queer, apartamiento que se registra como dolor antes de que 
sea posible ocultarlo. De manera desesperada y bastante pe¬ 
nosa, el personaje performa la heterosexualidad como una 
forma de defensa contra la posibilidad de volverse queer, y 
como un modo de no terminar destruida por la pérdida que 
implica dicha transformación. Hacer la heterosexualidad es 
evitar la propia destrucción, renunciando al amor queer. 36 

A Tori, estar en una relación con Paulie le causaría su 
propia infelicidad debido a que causaría la infelicidad de 
su madre. Si ella solo puede ser feliz si su madre es feliz 
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( s i quiere, para retomar la discusión del capítulo anterior, 
convertirse en Sofía), debe renunciar a Paulie. Por lo tanto 
sí, para Tori ser queer sería insoportable. Significaría perder 
toda posibilidad de amor familiar, de ser la causa de la feli¬ 
cidad de la familia y de todo aquello que esto promete traer 
consigo. Más tarde le confiará a Mouse: "No conoces a mis 
padres. Son súper, súper heterosexuales. Mi madre sería 
capaz de no hablarme nunca más. No soportaría perderlos. 
Amo a Paulie. Sabes que la amo. Pero hay una vida que yo 
tengo que vivir. Mi madre y mi padre tienen un sueño para 
mí. Y aunque esto me esté matando, no puedo volver con 
Paulie nunca, nunca jamás". Tori tiene dos finales posibles, 
y los dos son distintas formas de muerte: o bien ama a 
Paulie y pierde a su familia, y abandona esa vida que "tie¬ 
ne" que vivir (la que sus padres soñaron para ella), o bien 
renuncia a Paulie, aunque eso "la esté matando". Y en vez 
de renunciar a esa vida renuncia a Paulie, aunque la ame, 
porque no puede soportar la idea de no vivir la vida que sus 
padres soñaron para ella. En el caso de Tori, ser queer im¬ 
plica poner en riesgo su lugar en la historia, su hogar, sus 
hermanos, sus padres y su vida, tal como la han imaginado 
ella o los demás, por más que el contenido de esa vida no 
se corresponda con su deseo. 

Para Paulie, perder a Tori equivale a una muerte segu¬ 
ra. El resto de la película sigue de cerca su descenso en 
una espiral de alienada, desesperada y apasionada furia 
contra ese mundo que le quita a su amada, contado por 
Mouse como un descenso en la "oscuridad" y la "locura". 
Se hace amiga de un buitre, un ave de presa. En un desen¬ 
lace trágico, la vemos saltar del techo de la escuela con el 
buitre, como si fuera a "volar". Y justo en ese momento, su 
descenso se convierte en ascenso. Nuestros ojos no siguen 
su caída, ella no cae ante nuestros ojos. La cámara sube 
hacia arriba, mostrando solo un ascenso: ella y el ave se 
alzan sobre las cabezas de las profesoras y las colegialas 
que contemplan la escena con pasivo e incrédulo horror. 
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A La película convierte así su muerte en un escape. No 

A llegamos a un punto final, y quizás esta sea en parte la 

h idea. Paulie no "vuela" por sus propios medios, sino que 

m quien lo hace es su amigo, un ave silvestre herida a la que 
ha salvado. "Nos iremos volando de aquí", le dice, "nos 
iremos volando juntas". Si bien este "juntas" parece dema¬ 
siado lejano a la promesa de formar una comunidad queer, 
tal vez sea más prometedor de lo que parece. 37 En este 
final, Paulie se convierte en el ave, o el ave se convierte 
en Paulie, y el cielo abierto sobre la escuela significa tanto 
la promesa de otro mundo como el desolador vacío del que 
dejan atrás. Tanto en El pozo de la soledad como en Pasión 
prohibida, el final infeliz no termina allí, no se cierran 
sobre la infelicidad como tal. Su retrato de los costos que 
implica la heterosexualidad feliz supone un trabajo de crí¬ 
tica social: una rebelión colectiva contra ese guión, o al 
menos una huida de la violencia de sus demandas. 

Vemos entonces que es plausible leer juntas El pozo 
de la soledad, una novela de principios del siglo XX, y 
Pasión prohibida, una película de principios del siglo XXI. 
Esto nos indica que la política de los finales infelices es un 
signo perdurable de cuán insoportable resulta aún hoy vivir 
en este mundo, este mundo de "gente feliz", para las perso¬ 
nas queers. Nos habla además de la importancia de acoger 
con los brazos abiertos la figura de la persona queer infeliz, 
antes que depositar nuestras esperanzas en una figura al¬ 
ternativa de queer feliz. La persona queer infeliz es infeliz 
con un mundo que lee a las personas queers como infelices. 
El riesgo de promover la figura de la persona queer feliz es 
que podríamos perder de vista la infelicidad de este mundo. 
Debemos seguir siendo infelices con este mundo. 

La recepción de Pasión prohibida nos dice mucho acerca 
de los riesgos de fomentar la felicidad queer. Algunos crí¬ 
ticos sostuvieron que se trataba de una película fechada. 
Cynthia Fuchs, por ejemplo, llegó a describirla como "un 
viaje en el tiempo". 38 Esto supone que hoy las personas 
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queers pueden salir del clóset, ser aceptadas y vivir felices. 
Pero quienes tenemos una vida queer sabemos que incluso 
estas formas de reconocimiento están sujetas a una con- 
dicionalidad bastante precaria, que nos exige ser el tipo 
correcto de persona queer y depositar nuestros deseos de 
felicidad en los lugares que corresponde (se puede tener 
aspiraciones heterosexuales incluso con deseos perversos). 
No se trata solo de que, en caso contrario, no se obtiene 
reconocimiento, sino que a menudo no se lo obtiene en ám¬ 
bitos imperceptibles para aquellas personas que no necesi¬ 
tan ser reconocidas, lo que contribuye a sostener la ilusión 
de que el reconocimiento existe (lo que significa que si 
nosotrxs llegamos a decir que no lo obtenemos, se nos tilda 
de paranoicxs). De hecho, la ilusión de que las elecciones 
de objeto de deseo del mismo sexo hoy resultan aceptadas 
y aceptables (por ejemplo, que la unión civil significa una 
ciudadanía queer) oculta distintas realidades de discrimi¬ 
nación, falta de reconocimiento y violencia, y además exige 
que nos aproximemos a los signos heterosexuales de la vida 
civil. De manera que sí, debemos seguir siendo infelices 
con este mundo. 

En algunos casos se articula el reconocimiento de las 
personas queers como una esperanza o promesa de volver¬ 
se aceptables, en la cual ser aceptables implica volverse 
aceptables para un mundo que ya ha decidido de antema¬ 
no qué es aceptable. El reconocimiento se convierte así 
en un regalo que el mundo heterosexual ofrece a las per¬ 
sonas queers, caracterización que invisibiliza el trabajo 
y la lucha que han llevado adelante las personas queers, y 
los mundos de vida generados por el activismo. 39 Es como 
si este reconocimiento fuera una forma de hospitalidad 
heterosexual, que a su vez posiciona a Ixs queers felices 
como huéspedes en casa de otras personas, sujetxs a la 
buena voluntad de estos. En un mundo semejante, se nos 
pide que mostremos agradecimiento por las migajas que 
n °s dan. Ser un huésped es experimentar la obligación 
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A moral de mostrar el mejor comportamiento, de modo tal 
A que rehusarse a cumplir con esta obligación podría ame- 
h nazar el derecho a la coexistencia. Desempeñar el papel 
m de la persona queer feliz, que tiene buenos modales y se 
;■ sienta a la mesa de la manera correcta, puede ser una 
forma estratégica de ocupar un lugar en un mundo poco 
civilizado. Pero las ocupaciones estratégicas pueden con¬ 
tribuir a mantener las cosas en su lugar. 0 quizás mante¬ 
nernos en nuestro lugar signifique una forma de ocupa¬ 
ción. Los activismos queers crean "un lugar en la mesa" 
con la esperanza de que la mesa no siga estando siempre 
en el mismo lugar. 40 La revolución de la infelicidad tal vez 
traiga consigo la pérdida de la morada: acaso exija no le¬ 
gitimar más relaciones, más casas, ni siquiera más mesas, 
sino deslegitimar ese mundo que "cobija" a unos cuerpos y 
a otros no. Quizá la energía política de Ixs queers infelices 
dependa de que nunca lleguen a sentirse en casa. 
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Desde ya, describir el archivo queer como un archivo in¬ 
feliz no es reducir la totalidad de ese archivo a la infeli¬ 
cidad. Narrar la infelicidad puede ser un acto afirmativo, 
puede indicar la posibilidad de otro mundo, aun si no nos 
ofrece una visión de ese otro mundo que llegaría a existir 
tras el derrumbe de las paredes de la miseria. A continua¬ 
ción, quisiera analizar Si estas paredes hablaran 2 (2000), 
película que despliega un pasaje narrativo desde la infe¬ 
licidad, la muerte y la pérdida a la felicidad, la esperanza 
y la vida. ¿Implica la felicidad de las personas queers una 
revolución en la organización de la sexualidad, el deseo y 
el cuerpo, o sencillamente hace que las personas queers 
pasemos a formar parte del mismo mundo, el mundo de la 
"gente feliz", aun si en nuestro caso solo podemos hacerlo 
con cierto esfuerzo? 
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La historia no trata solo acerca del progreso hacia la 
felicidad queer. La película está compuesta por tres corto¬ 
metrajes realizados por distintos directores y con distintos 
elencos. Cada uno de ellos cuenta la historia de una ge¬ 
neración: la de 1961 (dirigida por Jane Anderson), la de 
1972 (dirigida por Martha Collidge) y la de 2000 (dirigida 
por Anne Heche). Lo que estas tres generaciones compar¬ 
ten, lo que les brinda -por así decirlo- un fundamento co¬ 
mún, es la casa. Las paredes, si hablaran, contarían su his¬ 
toria. De hecho, si volvemos sobre El pozo de la soledad, 
podemos advertir la significación de "las paredes" como 
motivo: crean espacios, marcan el borde entre el adentro 
y el afuera. Las paredes contienen cosas manteniéndose 
de pie, las paredes soportan el peso de la residencia. En El 
pozo de la soledad, las paredes contienen la miseria, y la 
revolución del final implica su derrumbe. En esta película, 
las paredes son dispositivos de contención, pero "eso" que 
contienen depende del paso del tiempo, moldeado por las 
idas y venidas de distintos cuerpos. Dentro de la casa, 
estamos ocupados. Pasan cosas. 

La acción de Si estas paredes hablaran 2 transcurre 
en gran medida dentro de la casa. No obstante, los tres 
cortometrajes están entrelazados por material documental 
de protestas feministas, gays y lésbicas; mientras que el 
drama de cada uno de ellos ocurre dentro de los espacios 
privados, o en el espacio semipúblico de los bares queers, 
lo que le da cohesión a la película es el espacio público 
del activismo: las calles. En la secuencia de apertura, estas 
distintas temporalidades, encarnadas como generaciones, 
se ubican una al lado de la otra, como cuadros. A la iz¬ 
quierda, vemos a la feliz ama de casa. A la derecha, tene¬ 
mos la imagen de una familia queer feliz. El activismo fe- 
m inista y el activismo queer son los puntos de mediación, 
"eso" que debe ocurrir para pasar de la heterosexualidad 
feliz (que como sabemos crea condiciones de infelicidad 
Pera las personas queer) a la felicidad queer. El activismo 
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A es retratado así como algo que convierte a Ixs queers infe- 

A lices en queers felices. 41 La película hace un uso potente 

h del material de archivo: nos ofrece una historia de la feli- 

m cidad queer como una historia que cobra vida en la trama 

de la película, una historia no solo de sufrimiento sino 
también de lucha, de trabajo, de unión y de amor. ¿Pero 
en qué términos se imagina la felicidad queer una vez que 
se la obtiene? ¿Qué significa dejar de ser queers infelices 
y pasar a ser queers felices dentro de esta secuencia tem¬ 
poral y espacial? Mi lectura se concentra aquí en la rela¬ 
ción entre el primer y el último episodio, y me interesa 
preguntarme de qué manera la felicidad y la infelicidad se 
distribuyen dentro de cada uno de ellos y entre sí. 

El primero cuenta la historia de una pareja lesbiana, la 
de Edith (Vanessa Redgrave) y Abby (Marian Seldes), y qué 
ocurre tras la muerte de Abby. En una de las primeras esce¬ 
nas, mientras Edith está en la cocina, Abby, amante de los 
pájaros, sube a una escalera para cuidar de las aves que ocu¬ 
pan una pajarera en su jardín. La película comienza así con 
la quietud de una intimidad compartida, la domesticidad 
cotidiana de ese mundo común. Todo esto se hace añicos 
cuando Abby se resbala y cae. Lo que sigue es tal vez una de 
las representaciones más conmovedoras que haya visto del 
dolor no reconocido. Me recuerda el trauma de El pozo 
de la soledad, en el que Jamie no puede llorar a su amada. 
Durante buena parte de la película, la cámara vacila sobre el 
rostro de Edith, inexpresivo y fuertemente expresivo al mis¬ 
mo tiempo, como si aquello que soportase fuera demasiado 
para decirlo, o como si decirlo supusiera no reconocer su 
fuerza. De hecho, el cortometraje explora la significación de 
vínculos secretos, que no "salieron del clóset", y convierten 
a la propia pérdida en un secreto, un dolor existencial que 
debe ser soportado en soledad, al que es preciso mantener 
oculto incluso del "ojo" de la cámara. Los ojos de Edith "se 
llenan de lágrimas" pero ella no habla de su dolor, salvo para 
hablar de Abby y del tipo de vida que llevaba. 
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En la escena que sigue a la caída, nos encontramos en 
la sala de espera de un hospital. Edith aguarda. Llega otra 
mujer, visiblemente nerviosa, y le dice: "acaban de traer 
a mi marido, tuvo un ataque cardíaco". Edith la consuela. 
Pero la otra mujer no la consuela a ella. Cuando Edith le 
explica por qué está allí -"Mi amiga se cayó de un árbol, 
creemos que tuvo un derrame"-, la única respuesta que ob¬ 
tiene es "¿Su marido todavía está vivo?". Edith le contesta 
"Nunca tuve marido", y entonces su interlocutora le dice: 
"Qué suerte, perderlo nunca le romperá el corazón". En esta 
articulación de la pérdida, la heterosexualidad se convierte 
en una forma de posesión. La historia de la heterosexuali¬ 
dad, podríamos decir, es la historia de los corazones rotos, 
o incluso tan solo la historia de los corazones. Que se reco¬ 
nozca que tenemos un corazón implica el reconocimiento 
de que ese corazón puede ser roto. 42 De la mano de este 
reconocimiento vienen el cuidado, el consuelo, el apoyo. 
Sin reconocimiento, ni siquiera el dolor puede encontrar el 
apoyo o el consuelo de la amabilidad de los demás. 

Y Edith aguarda. La temporalidad de esta espera es 
como un escalofrío; a cada momento, mientras aguardamos 
con ella, el ánimo de la película se vuelve insoportable¬ 
mente triste, como si la demora fuese un demorarse en su 
pérdida. Cuando habla con el personal del hospital y pide 
ver a Abby le contestan que "solo se permite la visita de 
familiares". Ella está excluida de la esfera de los "íntimos": 
es una no pariente, una no familiar. La enfermera le pre¬ 
gunta: "¿Tiene usted algún parentesco con ella, señora?". 
Edith contesta: "Soy una amiga, una muy buena amiga". 
Solo le responden con otra pregunta: "¿Sabe si tiene algún 
familiar?". La amiga desaparece en el peso de este discurso. 
El reconocimiento de los lazos familiares como los únicos 
lazos vinculantes hace que Abby muera sola y que Edith 
aguarde toda la noche sola. Su relación queda oculta bajo 
e l signo de la amistad, y la amistad a su vez es considerada 
Un lazo menor, un lazo que no es vinculante, que no cuenta 
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A en cuestiones de vida o muerte. El poder de esta distinción 
A entre amigos y familiares es legislativo, como si solo la 

h familia contara, como si las demás relaciones no fueran 

m reales o sencillamente no existieran. Cuando no se reco¬ 
noce el dolor queer porque no se reconocen las relaciones 
queer, nos volvemos "no parientes", perdemos parentesco, 
nos volvemos no. Quedamos solas en nuestro dolor. Nos 
dejan aguardando. 

El resto del cortometraje narra la visita del sobrino 
de Abby, Ted (Paul Giamatti), su esposa Alice (Elizabeth 
Perkins) y la hija de ambos, Maggie (Marley McLean), para 
el funeral. Antes de que lleguen, Edith quita de la casa 
todo rastro de su relación con Abby, incluso fotografías de 
las paredes, aunque dejen a la vista espacios más claros, 
huellas de su ausencia. La casa se construye como una 
zona de intimidad: su amor ocupa literalmente las pare¬ 
des, las mantiene llenas. La casa no se representa como 
una propiedad sino como un espacio en el que los dos per¬ 
sonajes se han desplegado: cartas, recuerdos, fotografías. 
La intimidad queer deja una huella en las paredes. Son 
objetos felices los que Edith oculta, objetos que encar¬ 
nan su amor, que crean su propio horizonte. Estos objetos 
traicionan su secreto. Si bien las personas queers pueden 
rodearse de objetos que encarnen su felicidad, en un mun¬ 
do que no soporta las desviaciones queer esta felicidad 
está condenada a ser precaria, incluso peligrosa. Si bien 
su felicidad crea un horizonte, no pueden compartirlo con 
otros. La eliminación de los signos de la intimidad queer 
vacía la casa, la re-crea como espacio vacante, como si 
también las paredes tuvieran que aguardar. 

Cuando llega la "familia" -el sobrino de Abby, Ted, su 
esposa Alice y la hija de ambos, Maggie-, la casa deja de 
ser una zona de intimidad queer para convertirse en una 
propiedad. La vivienda estaba a nombre de Abby. No dejó 
testamento. Los objetos, la casa misma, pasan a ser "de 
ellos". Al llegar, tratan la casa como si fuera suya y a Edith 
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como a un huésped. Cuando les dice que Abby y ella pa¬ 
garon la hipoteca, Ted le contesta: "no tengo problemas si 
desea quedarse aquí. Tal vez podamos arreglar un alquiler 
o algo". La posibilidad de quedarse está supeditada ahora 
a la hospitalidad de Ted: es él quien tiene le poder de dar 
o quitar la casa. De hecho, se adueñan de los objetos que 
encarnaban la feliz intimidad de Abby y Edith, en parte 
transformándolos en propiedad, convirtiéndolos en algo que 
pueden llevarse. La pregunta "¿esto era de la tía Abby?" 
en realidad significa "¿qué es nuestro?". 

El drama de la situación se despliega a través de los ob¬ 
jetos. Estos encarnan la vida de Edith y su vida con Abby; 
pero los parientes de Abby consideran que les pertenecen, 
como objetos heredables. Los pájaros de porcelana de Abby, 
su objeto más preciado, se convierten, en particular, en 
materia de confrontación entre los valores familiares y el 
valor de la familia. Alice le dice a Edith "Son hermosos", 
y cuando toma uno, Edith le responde "Yo le di ese, es un 
hermoso regalo". En el intercambio que sigue, encontramos 
un reconocimiento parcial de la pérdida, que al describir de 
manera desacertada esa pérdida, en cierta medida le resta 
fuerza al reconocimiento. "Debe ser muy triste para usted 
perder a tan buena amiga". A lo que Edith responde, de 
manera insuficiente: "Sí, lo es". En ese momento, el rostro 
de Edith está impertérrito, sus ojos brillan, se contiene. La 
respuesta afirmativa, ese "sí, lo es", se convierte en una 
negación de la pérdida, en un modo de mantener secreta la 
verdad de la pérdida. 

Es esto lo que destroza a Edith. Tras haber dicho que sí 
a eso, Alice le contesta: "Creo que debería quedarse alguno 
como recuerdo de ella. Realmente me gustaría que eligiera 
uno de esos pájaros y se lo quede". Le quitan esos objetos 
que significan su amor por Abby y el amor de Abby en el 
uusmo gesto de su devolución: se convierten en un rega¬ 
lo, un recuerdo, como si debiera mostrar gratitud por ello. 
l- 0s pájaros se integran así a la familia como posesiones: 
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A "Sabe que en realidad son parte de la familia... Maggie po- 
A dría quererlos algún día". Los objetos más amados de Abby, 
h aquellos que eran parte de ella, se convierten para la familia 

M de Ted en objetos de parentesco. Los objetos se convierten 

en parientes familiares, aquello que puede ser heredado, 
transmitido en la línea familiar, reconfigurado para darle 
forma a la familia. Es esta pérdida, la pérdida de lo que su 
amor amaba, la pérdida de aquello que le daba felicidad a su 
amante, lo que resulta "demasiado". 

Cuando Edith se quiebra, es Maggie, la hija de la fami¬ 
lia, a quien le toca ser testigo de ello y quien reconoce su 
sufrimiento. Le ofrece un pañuelo, el pañuelo de Abby, y le 
dice que puede quedárselo. Edith le responde: "Pequeña, no 
te corresponde a ti decir qué puedo y no puedo quedarme. 
No les corresponde a tus padres decirte qué puedes tomar". 
En respuesta, Maggie dice: "Lo siento". Es un momento, un 
momento de extraña simpatía (de la que hablé en el capítu¬ 
lo anterior), por más pequeño y frágil que sea. Tras recibir 
esta simpatía, Edith habla por primera vez acerca de Abby 
y su amabilidad, de cómo "no podía soportar que cualquie¬ 
ra sufriese" y de los pájaros de los que cuidaba, esos que 
caían fuera del nido. Los pájaros se convierten en objetos 
de parentesco queer, objetos que encarnan una promesa dis¬ 
tinta: la promesa de cuidar de aquellos que no tienen casa, 
aquellos que no cuentan con la seguridad y protección que 
dan las paredes. Al contarle esta historia a Maggie, Edith le 
ofrece otro tipo de herencia. La niña, luego de oír acerca 
de su tía, encuentra un huevo de estornino en el suelo y 
se lo da a Edith, quien a su vez lo regresa luego a la paja¬ 
rera. Esta circulación de dones es más prometedora. Antes 
de irse, Edith y la niña se dan la mano, como si en medio 
del sufrimiento fuera posible establecer nuevas conexiones 
capaces de crear las bases para aliviar el sufrimiento que se 
debe soportar, o aquello que se soporta como sufrimiento. 

Este cortometraje muestra el dolor que produce la 
falta de reconocimiento. De hecho, la infelicidad de esta 
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historia nos recuerda que el deseo de reconocimiento no 
necesariamente tiene que ver con el acceso a la buena 
vida. Ni siquiera es necesariamente la aspiración a algo; 
antes bien, es algo que proviene de la experiencia de lo 
insoportable, de lo que no se puede tolerar. El deseo de 
tener una vida tolerable es el deseo de tener una vida 
en la que el sufrimiento no signifique que una pierda lo 
suyo, que una se quede sin casa. Mientras que en El pozo 
de la soledad el dolor implica un futuro imaginario de 
revolución como proyecto de destrucción del lugar que 
se habita, esta película comienza por la casa, mostrando 
hasta qué punto es precaria la vida queer dentro de ella, 
cómo las personas queer pueden ser desalojadas (lo que no 
es retirarse de la casa por su propia voluntad, como parte 
de una acción revolucionaria, sino contra sus deseos) y la 
infelicidad que supone este tipo de desalojo. 

El cortometraje final de Si estas paredes hablaran 2 
cuenta la historia de otra pareja lesbiana, la de Fran (Sha- 
ron Stone) y Kal (Ellen DeGeneres). Ellas se sienten muy 
"en casa". La trama es sencilla: quieren tener una familia, 
concebir un hijo. El relato está lleno de humor: deben ele¬ 
gir un donante de esperma y en el camino se cruzan con 
todo tipo de obstáculos, sobresaltos y confusiones. La ban¬ 
da de sonido es alegre e inspiradora, e incluye canciones 
como "Sisters Are Doin' It For Themselves" y "Celebration". 

La película nos lleva así del deseo de una vida tolerable 
al deseo de la buena vida, de la muerte a la vida, de la falta 
de reconocimiento al reconocimiento, de queers infelices 
a queers felices. ¿Cuál es la promesa social para la perso¬ 
na queer feliz? ¿Qué hace la persona queer feliz? ¿A qué 
s e dedica? En dos escenas de la película, Fran y Kal con¬ 
templan entre suspiros a niños en una plaza de juegos. El 
r elato está organizado por su deseo no solo de tener hijos, 
sino también de sumarse a las demás madres de la plaza, 
colectivo que está sobredeterminado como un grupo de fe¬ 
licidad. Tienen el deseo de "estar allí", de formar parte del 
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A mundo de la "gente feliz". En otras palabras, aquí el deseo 
A reproductivo queer aparece enmarcado de antemano como 
h el deseo no solo de formar una familia sino de ser como las 

m demás familias, de tener lo mismo que ellas tienen. 

Este deseo es en buena medida el deseo de un tipo 
de reproductividad respetable. En una escena, Fran y Kal 
deciden qué esperma usar, lo que está representado como 
una elección de consumidor organizada en torno al deseo 
de hallar un donante respetable: buscan "buen esperma", 
algo que al parecer se podría medir en función de la his¬ 
toria familiar del donante. El deseo queer de formar una 
familia se direcciona aquí hacia el deseo de reproducir 
buenas líneas familiares. 

Mientras discuten qué esperma elegir, Fran sugiere 
"Tal vez deberíamos pensar en tener un bebé étnico. Los 
bebés étnicos son tan bonitos", a lo que Kal responde 
contundentemente: "Me gustaría que se pareciera un poco 
a mí". Aquí advertimos fuertemente la blanquedad en 
acción, tanto en el deseo del otro étnico (son "tan bo¬ 
nitos") como en el deseo de la mismidad: verse parecidos 
implicaría que el niño fuera blanco. Quieren ser familia; 
verse como una familia es verse parecidos, lo que vendría 
a ser verse blancos. Este deseo no es solo el deseo de ser 
una familia entre tantas otras; el deseo es ser recono¬ 
cidas como familia adoptando su forma como propia. La 
felicidad parece implicar aquí un relato de asimilación, 
en el sentido específico de convertirse en algo semejante 
a otra cosa. Ya hemos señalado que el hecho de que para 
las personas queers el reconocimiento esté ligado a la fe¬ 
licidad puede implicar que deban minimizar los signos de 
su condición queer. También podríamos preguntarnos si la 
felicidad queer no implica una proximidad cada vez mayor 
a las formas sociales a las que ya se atribuye ser cau¬ 
sas-de-felicidad (la familia, el matrimonio, la movilidad 
de clase, la blanquedad), lo que desde luego sugiere que 
promover la felicidad queer podría implicar la promoción 
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de formas sociales de las que otras personas queer acaso 
no puedan participar. 

En este episodio, hay dos momentos en los que se uti¬ 
liza el lenguaje de la infelicidad; es decir, un lenguaje que 
evoca una sensación de perjuicio o injusticia. El primero 
tiene que ver con el enojo que les produce a Fran y Kal 
no poder quedar embarazadas sin un hombre. De hecho, 
tienen una conversación acerca cuál de las dos odia más 
el hecho de que no puedan quedar embarazadas juntas: 
"Cuando me enamoré de ti, decidí que nunca querría vol¬ 
ver a tener otro hombre en mi vida o al menos en mi 
habitación. Y ahora, para quedar embarazada debo tener 
a otro hombre o al menos una parte de ese hombre en la 
habitación, y no es justo, así que lo odio aún más". Aquí, 
la exclusión social se reduce a la exclusión del mundo de 
la reproducción heterosexual: no es justo que las mujeres 
no puedan embarazarse entre ellas. El segundo momento 
es cuando consideran la vida que aguarda a esx hijx que 
habrán de tener. Fran pregunta: "¿Te parece egoísta traer 
un hijo a este mundo? Digo, más allá de toda la locura y 
la violencia, es un hijo nuestro, lo van a molestar y va 
a tener que salir a defendernos". Kal responde: "Tal vez, 
pero a los niños siempre los molestan. A todos los niños 
los molestan. Es parte de la infancia, ¿no? Y con suerte, 
para cuando nuestro hijo tenga edad para entender qué 
es la discriminación, el mundo habrá cambiado un poco". 

Fran y Kal se imaginan el futuro imaginando a su hijx 
en el futuro. La posibilidad de daño se desplaza hacia el 
futuro, que a su vez se convierte en una promesa, como si 
el propio futuro fuera lo que habrá de superar todo daño 
0 cualquier otra señal de perjuicio. En este intercambio, 
se reconoce que la discriminación es posible como parte 
del presente, se la imagina como algo común (una for- 
ma de que molesten al niño, que podría ser considerada 
n °-tan-discriminadora, en la medida en que a los niños se 
los molesta por todo tipo de diferencias), y también como 
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A algo que puede ser o incluso lo será superado en el futuro. 

A En otras palabras, los personajes no permiten que la idea 

h perturbadora de la discriminación irrumpa en la felicidad 

M queer. La persona queer feliz es una forma de expectativa 

E social, un signo de "lo lejos que hemos llegado" y la espe¬ 

ranza de un mundo donde la discriminación sea un tema 
superado. Esta expectativa corre el riesgo de reimaginar 
al mundo como si ya no hubiera discriminación, como si, 
por el solo hecho de cargar una nueva vida, el mundo se 
volviera soportable a partir de la llegada de esa nueva 
vida. Cuando estos personajes imaginan el futuro, ima¬ 
ginan que su hijx será no solo producto de su amor sino 
también testigo de su amor: "Vamos, vida, lo único que 
quiero hacer es amarte. Amarte y amar a nuestro hijo y 
que nuestro hijo vea nuestro amor... todo viene del amor, 
¿cómo puede estar mal?". El amor queer ofrece su propia 
promesa de felicidad. 

El episodio tiene un final feliz: quedan embarazadas. 
Bailan alrededor del baño, la promesa de unx niñx se con¬ 
vierte en la promesa de la felicidad. Terminamos con esta 
promesa, la promesa de una nueva vida, y con la fertilidad 
de la felicidad queer, que parece ser bastante ordinaria. 
Desde luego, esta fertilidad implica mucho trabajo: una no 
se "queda" embarazada, debe usar tecnologías de insemi¬ 
nación artificial, pero también negociar de manera activa 
qué significa crear una familia. La familia es una decisión 
(en su sentido original de una crisis) antes que un punto 
en una línea. Las personas queers tienen que "hacer be¬ 
bés" de una forma muy específica. 

¿Qué reproduce, entonces, esta imagen feliz de la re¬ 
producción queer? Después de todo, si bien la felicidad 
queer hace bebés, las condiciones de llegada al mundo 
de esos bebés no son tan comunes, en la medida en que 
Ixs bebés heredan puntos de desviación como un modo de 
habitar el mundo. Si bien la familia queer resulta prome¬ 
tedora, lo que promete es un espacio que habitar, en el 
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que los signos de desviación (al menos algunos) no sean 
excluidos de lo que puede residir en la casa. Podemos en¬ 
tender que la representación de la felicidad queer que nos 
ofrece el episodio final de Si estas paredes hablaran 2 la 
imagina próxima a la forma familiar, como un tener acceso 
a esas "cosas" que es posible acumular como posesiones 
familiares. 0 bien podríamos leerlo como la creación de 
una forma de felicidad distinta, una en la que la promesa 
de la felicidad ya no está situada como un punto en una 
línea recta sino que, al permanecer dentro de la familia, 
hace que las paredes familiares de la casa, esas paredes 
que aseguran la morada, parezcan bastante extrañas. 

La película nos muestra todo el activismo que ha sido 
necesario para pasar de la pena sin reconocimiento a esta 
felicidad reconocible. La pregunta que me hago es: ¿po¬ 
dremos fundar la lucha por el reconocimiento, la lucha 
por hacer que el mundo sea soportable para las personas 
queer, sin aproximarnos a las formas de la heterosexuali- 
dad feliz? ¿Qué formas alternativas de parentesco pueden 
existir, que no se organicen en función del deseo de 
reproducirse, de ser como las demás familias o de la pro¬ 
mesa de la felicidad de ser "como los demás"? ¿Es preciso 
que los finales felices queers anulen la fuerza y la energía 
política de la infelicidad queer? 

La decepción de esta película -que el dolor pueda lle¬ 
vamos solo a "esto"- no debería disuadirnos de pensar en 
ello. Porque si bien la imagen de Ellen y Sharon bailando 
juntas no nos hace felices, la película nos permite situar 
el deseo queer de felicidad, cualquiera que sea la forma 
Que adopte, dentro de una genealogía mayor de la negati- 
vidad en el afecto y en el activismo queer. La película tal 
v ez culmine en una visión bastante desalentadora de una 
homonormatividad feliz. 43 Sin embargo, acaso nos permita 
cuestionar nuestra propia percepción de la homonormativi- 
dad como un mero signo de asimilación; después de todo, 
a caso esta sea un resultado de la lucha por tener una vida 
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A soportable. En otras palabras, absteniéndonos de leer la 
A película en términos de progreso, como si todo apuntara 

h hacia el desenlace, podemos recuperar en ella sentimientos 

M negativos y positivos y crear un "archivo de sentimientos", 
^ por emplear la caracterización de Ann Cvetkovich. 44 


FELIZMENTE QUEER 


Es posible que a las personas queers se nos otorgue la feli¬ 
cidad como recompensa a cambio de que nos aproximemos 
a la heterosexualidad. 0 acaso resulte difícil anhelar la 
felicidad sin que ese anhelo nos direccione hacia ciertos 
puntos en el curso de la vida, por más que algunos de es¬ 
tos puntos parezcan desviarnos del curso de nuestra vida. 
Aun así, los archivos queers también están plagados de 
deseos más perversos, de cuerpos que desean "de la ma¬ 
nera incorrecta" y deciden renunciar a la buena vida con 
tal de seguir su deseo. Como hemos visto, las personas 
queers podemos resultar extrañas al afecto por depositar 
nuestros anhelos de felicidad en objetos equivocados o 
por ser infelices con las rutas convencionales de la felicidad, 
infelicidad que muchas veces es consecuencia del hecho de 
que nuestra felicidad traiga infelicidad a otras personas. 
En esta sección, quisiera prestar atención al primer caso, 
esa felicidad queer que emana de una "mala elección de 
objeto", con el propósito de plantear que ser felizmente 
queer (una cosa muy distinta de ser una persona queer 
feliz) no supone necesariamente promocionar una imagen 
de la felicidad tomada del repertorio de imágenes con¬ 
vencionales. Como sugiere Elizabeth Freeman, podemos 
encontrar en nuestros archivos "formas históricamente 
específicas del placer" que no han sido "absorbidas por las 
formas institucionales". 45 Ser felizmente queers incluso 
podría significar ser felices con el hecho de ser la causa de 
la infelicidad de otras personas (hacer las paces con este 
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hecho, por más que no nos haga felices la situación en sí), 
como así también con aquellos lugares a los que podemos 
llegar si nos apartamos del camino recto que nos marcan 
los guiones de felicidad. 

Para pensar un poco más acerca de este ser felizmente 
queer, quisiera comenzar con una reflexión acerca de la 
novela Frutos de rubí, de Rita Mae Brown, publicada por 
primera vez en 1973. Como es uno de los primeros libros 
lésbicos que leí, me resulta un objeto muy feliz. Lo amé, 
en parte porque amé a la protagonista, Molly Bolt, por 
su valentía, su coraje y su arrojo a la hora de meterse en 
problemas. Este personaje sin duda integra la genealogía 
de mujeres problemáticas descripta en el capítulo segun¬ 
do de este libro, junto a la Maggie Tulliver imaginada por 
George Elliot en El molino junto a Floss. 

Judith Butler nos ha ayudado mucho a entender la 
problemática del género y de qué manera problematizamos 
el género cuando no seguimos los caminos convencionales 
que separan al deseo de la identificación (en virtud de los 
cuales ser una muchacha significa desear a un muchacho y 
ser un muchacho significa desear a una muchacha). Como 
he propuesto en el segundo capítulo, creo que podemos 
pensar los problemas en términos de una política afecti¬ 
va: todo acto de desviación implica meterse en problemas, 
pero también problematizar las ideas convencionales res¬ 
pecto de qué significa tener una buena vida, esas ideas 
que sitúan ciertas cosas en determinados lugares. Causar 
Problemas tiene consecuencias. La persona problemática ha 
de ser castigada y puesta de nuevo en su lugar. Algunos 
libros, como Frutos de rubí, nos sorprenden porque cuentan 
e l rechazo de sus protagonistas a ser puestas de nuevo en su 
l u gar. Ya desde la primera secuencia narrativa, de hecho, 
M °Uy se mete en problemas: como una verdadera empren¬ 
dedora, gana algo de dinero al conseguir que sus compa- 
uerxs de su escuela le paguen para ver el pene incircunciso 
de Brockhurst Detwiler. Cuando su madre, Carrie, la regaña 
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A furiosamente, ella piensa para sus adentros: "¿Y qué, qué 
A si soy una bastarda? No me importa. Me quiere asustar. 

h Siempre quiere asustarme un poco. Al diablo ella y al dia- 

m blo todos los demás, si les sirve de algo". 46 Molly encarna 
la energía o la vitalidad de un sujeto desafiante, aquel que 
está dispuesto a enfrentar a la autoridad y puede hacerlo, 
aquel que no se deja desanimar por los demás. 

La novela nos cuenta distintas situaciones en que las 
personas intentan cambiar a Molly, llamar al orden a sus 
caprichosos deseos. Una muchacha, Cheryl Spiegelglass, le 
dice: "Ya verás. Crees que puedes hacer lo mismo que los 
muchachos, pero vas a terminar siendo enfermera, no hay 
duda. No importa que tengas sesos, los sesos no cuentan. 
Lo único que cuenta es si eres varón o mujer". Molly le 
da a este discurso una respuesta violenta: "La saqué a 
rastras y le di un buen golpe con mi cinturón. Shirley 
Temple Spiegelglass no iba a decirme que no podía ser 
doctora, ni ella ni nadie". El enojo de Molly nos recuerda 
el de Claudia en Ojos azules, en la medida en que también 
se dirige contra Shirley Temple como icono de la buena 
feminidad blanca y burguesa. En el caso de Molly, que le 
digan que no podrá ser algo porque es mujer no tiene por 
resultado sumisión, obediencia ni temor a la infelicidad, 
sino nuevos actos de rebeldía. El enojo contra las buenas 
muchachas blancas convierte a Molly, como a Claudia, en 
una extranjera al afecto. 

Es problemática aquella persona que problematiza 
ciertas aspiraciones o normas de conducta. En determi¬ 
nada situación, Molly se encuentra en conflicto con su 
madre: "Todos oyeron la versión que Carrie dio de mis pe¬ 
cados y no me dejaron abrir la boca para defenderme. Creo 
que ella pensó que me avergonzaría delante de todos, pero 
yo la miré con verdadero orgullo mientras me retiraba a mi 
habitación. No iba a poder conmigo, de ninguna manera. 
No me importa que todos se enojen conmigo. No pensaba 
retroceder ni un centímetro delante de ella, ni uno". Que 
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alguien nos avergüence sin que tengamos oportunidad 
de defendernos no significa que pasemos vergüenza. Este 
momento de orgullo queer nos muestra claramente un re¬ 
chazo a sentirse avergonzada por el solo hecho de que los 
demás sientan vergüenza por una. 

Molly es una muchacha a la que le gustan las mucha¬ 
chas, y la trama del libro gira en torno al hecho de que le 
gustan las muchachas y a cómo consigue las muchachas 
que le gustan. Cuando le preguntan con cuántas mujeres 
se ha acostado, responde: "Cientas. Soy irresistible". Fru¬ 
tos de rubí nos cuenta así la historia de una muchacha 
queer que se niega a renunciar a sus deseos, por más que 
estos la dejen fuera de los parámetros de la felicidad, por 
más que la metan en problemas. 

La persona queer que es felizmente queer todavía se 
halla ante un mundo que es infeliz con el amor queer, 
pero ella se rehúsa a que esto la haga infeliz. Señalé antes 
que al promover la figura de las personas queer felices 
corremos el riesgo de invisibilizar la infelicidad de este 
mundo. Por el contrario, la persona felizmente queer aún 
puede reconocer esa infelicidad; de hecho, ser felizmente 
queer acaso suponga reconocer la infelicidad oculta en la 
promoción de la feliz normatividad. Es lo que nos enseña 
Molly, nuestra irresistible heroína. Cuando la decana de 
la Universidad de Florida la llama a su oficina tras haber 
recibido una denuncia por su comportamiento lésbico, le 
pregunta acerca de sus problemas de relación con las mu¬ 
chachas, y Molly responde: 

"Decana Marne, no tengo ningún problema para relacionarme 
con las muchachas y amo a mi compañera de habitación. Me 
hace feliz." 

Sus desaliñadas cejas rojas subrayadas con lápiz marrón se al¬ 
zaron al unísono. 

"¿Es la relación que sostienes con Faye Raider de una naturale¬ 
za.... digamos... íntima?" 
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"Cogemos, si es eso lo que me pregunta." 

Creo que después de eso el útero se le cayó al suelo. Parpadean¬ 
do, insistió: "¿No crees que es una forma de aberración? ¿No te 
perturba, querida? Después de todo, no es normal". 

"Sé que no es normal que la gente sea feliz en este mundo, y 
yo soy feliz." 


En vez de que la perturbe el hecho de que la encuen¬ 
tren perturbadora, Molly lanza un desafío decisivo al afir¬ 
mar que lo anormal es su felicidad. Ser felizmente queer 
es justamente explorar la infelicidad de lo que se conside¬ 
ra normal. Es como si las personas queer, al hacer lo que 
quieren, tuvieran la capacidad de exponer la infelicidad 
de tener que sacrificar los deseos personales, con toda la 
perversidad de sus dobleces, en nombre de la felicidad de 
los demás. 47 

Sin embargo, a pesar de su gran seducción y su conta¬ 
gioso entusiasmo, las experiencias de Molly no son nece¬ 
sariamente felices, en el sentido de que le permitan abrir¬ 
se camino. Por el contrario, a lo largo del libro enfrenta 
distintas situaciones ligadas a la discriminación, la violen¬ 
cia y el rechazo de potenciales amantes que no soportan 
las consecuencias de seguir su deseo queer y abandonar las 
formas de reconocimiento del mundo heterosexual. Pero 
ella no se deja vencer por estas experiencias. Desde lue¬ 
go, debemos tener cuidado de no convertir a personajes 
como Molly en modelos de buen objeto, como si de su 
biografía ficticia se siguiera un nuevo imperativo moral. 
No obstante, la historia de personajes que son felizmente 
queers frente a un mundo que se muestra infeliz con sus 
vidas y sus amores puede resultarnos vivificante, puede 
darnos esperanzas. Es más, ni siquiera el final de la no¬ 
vela es feliz. Molly no recibe ninguna oferta para trabajar 
en la industria del cine, salvo aquellas que convierten su 
diferencia en un espectáculo: un "hombre famoso" le pide 
que "considere vestirse de hermafrodita para su próxima 
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película". Luego, después de que una de sus compañeras 
de clase entre "directo en la cbs", le dicen que "no hay más 
lugar". Molly se ve obligada a sacar una lección de aquello 
que no se abre ante ella: "No, no fue una sorpresa, pero 
aun así me desanimó. Contra toda esperanza, yo aún tenía 
la esperanza de ser la gran excepción, el gran talento que 
rompiera con todas las barreras de sexo y clase. ¡Bien por 
ella! Después de todo, yo era la mejor de mi clase, ¿eso no 
valía nada?". 

Pero la novela no culmina con este momento de desáni¬ 
mo, sino con una expresión de deseo: "Maldición, quisiera 
que el mundo me deje ser lo que soy. Pero no me hago 
ilusiones. Me gustaría filmar mis propias películas. Ese sí 
es un deseo por el que puedo ponerme a trabajar. De una 
manera u otra, voy a hacer mis películas, y no creo que me 
lleve hasta los cincuenta años. Pero aun si me toma todo 
ese tiempo, ándate con cuidado, mundo, porque voy a ser 
la cincuentona más caliente a este lado del Misisipi". Molly 
sabe que el mero hecho de desearlas no basta para alcan¬ 
zar algunas de sus aspiraciones. Pero puede esforzarse por 
lo que desea, y puede desear aquello que es el objeto de 
sus esfuerzos. Y no solo eso: aun si no logra cumplir estos 
deseos, sabe que todavía hay algo que sí puede desear, y 
ese algo es resistir, resistir incluso felizmente, como una 
persona queer. 

Esto demuestra que es posible pensar una forma de ser 
felizmente queer sin necesidad de invisibilizar los signos 
de lucha. Otra historia narrada por un sujeto felizmente 
queer es Babyji, de Abha Dawesar, publicada en 2005. 48 
La novela, ambientada en la India, está escrita desde el 
punto de vista del personaje de Anamika Sharma, una 
astuta, indómita y sensual adolescente que seduce a tres 
m ujeres: una divorciada mayor a la que da el nombre de 
In dia, una joven sirvienta llamada Rani y una compañera 
de escuela, Sheela. Anamika resulta un personaje muy 
atractivo: todos la desean, desean algo de ella, de manera 
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A que quien lee se ve alentado no solo a identificarse con 

A el deseo de ella, sino también a desearla. Es un libro ple- 

h tórico de deseo. 

M En ningún momento se emplea la felicidad para exigir¬ 

le a Anamika que renuncie a sus deseos. Al contrario, la 
primera aparición de la palabra felicidad ocurre en un acto 
de habla de naturaleza bastante distinta: '"Quiero hacerte 
feliz', le dije antes de irme. 'Me haces feliz', dijo India. 
'No, no quiero decir de esa manera. Quiero hacerte feliz 
en la cama'". Anamika distingue su deseo de hacer feliz a 
su amante de "esa [otra] manera", la manera habitual tal 
vez, en que podríamos querer que otra persona sea feliz: 
deseando que acceda a la buena vida. En vez de ello, Anamika 
quiere hacer feliz a India en la cama, ser la causa de su 
placer. Esta limitación del deseo de la felicidad del otro a 
que sea feliz en la cama es importante, en la medida en 
que se rehúsa a darle a la felicidad el poder de asegurar 
una imagen específica de aquello en lo que consistiría una 
buena vida. 

Babyji trata acerca del potencial perverso del placer. 
Esto no quiere decir que su protagonista no necesite rebe¬ 
larse o no se meta en problemas. Sus problemas se centran 
en la relación que esta hija queer sostiene con su padre, 
y una vez más estos giran en torno a la felicidad. Anamika 
le dice a su padre: "A ti te gusta el té y a mí, el café. 
Yo quiero ser médica y Vidur desea unirse al ejército. No 
me quiero casar y mamá lo hizo. ¿Como podría hacernos 
felices a todos la misma fórmula?". A lo que él contesta: 
"¿Qué quieres decir con que no quieres casarte?". Anamika 
tiene claro lo que he denominado antes el carácter idio- 
sincrático de la elección de objetos felices: a distintas per¬ 
sonas las hacen felices distintas cosas. Tenemos una gran 
diversidad de gustos y preferencias, y dentro de esa lista 
ella incluye al matrimonio como un posible objeto feliz 
entre tantos otros. Esta inclusión del matrimonio dentro 
del conjunto de cosas que pueden o no interesarnos llama 
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la atención del padre, que convierte el deseo queer en una 
pregunta que interrumpe el flujo de la conversación. 

Este intercambio nos muestra que no todas las elec¬ 
ciones de objeto son equivalentes. Algunas de ellas, como 
casarse o no, no pueden presentarse como gustos o prefe¬ 
rencias de carácter idiosincrático, en la medida en que nos 
transportan más allá del horizonte de lo íntimo, que es el 
espacio en el que los gustos y las preferencias se encuen¬ 
tran como forma común. Si bien en términos generales la 
novela parece articular un liberalismo queer, según el cual 
cada sujeto es libre de ser feliz a su manera, no deja de 
señalar los límites de este liberalismo al mostrar en esta 
escena que la confusión del matrimonio con la buena vida 
aún se sostiene como respuesta a la desviación queer. Si 
bien las personas queer pueden ir más allá del matrimo¬ 
nio, esto no significa que a cambio de ello se les prometa 
la felicidad. Aunque seamos capaces de vivir sin la prome¬ 
sa de la felicidad, y podamos hacerlo "felizmente", no po¬ 
dremos eludir las consecuencias de ser una causa-de-infe- 
licidad para otras personas, y es por ello que el proceso de 
salir del clóset y permanecer fuera de él siempre continúa 
siendo un ámbito de posibilidad y lucha. 

Babyji termina con un diálogo entre la protagonista y 
una directiva de su escuela acerca de becas y universida¬ 
des en los Estados Unidos. Quizá la confianza de Anamika 
en las posibilidades que tiene por delante dé cuenta de 
aspiraciones bastante convencionales de la buena vida: 
ser una persona excepcional y tener una vida excepcional 
aparecen asociados en esta escena con la educación y los 
viajes. Pero en la conversación se revela otro tipo de de¬ 
seo: "'Tengo algunos folletos de universidades para ti. Creo 
que eres la mejor candidata de Delhi que ha cruzado esa 
Puerta este año', dijo, señalando la puerta de su oficina. 
Gracias', le contesté. 'Hay otros con las mismas califica¬ 
ciones, pero tú tienes las mejores actividades extracurri- 
culares'. Sonreí con timidez. De pronto no podía pensar 
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A en ninguna otra actividad extracurricular que no fueran 
A Sheela, India y Rani. Me puse colorada". Lo interesante del 
H pasaje es justamente el modo en que el impulso queer se 

M inmiscuye en la conversación: el cuerpo tímido, el cuerpo 

j;; que se pone colorado, es un cuerpo que trae consigo expe¬ 
riencias queers pasadas que no son exactamente las que la 
directiva tiene en mente. Por un lado, el interés que la no¬ 
vela manifiesta por la libertad de las personas queer para 
ser felices se corresponde con los deseos convencionales 
de movilidad social ascendente, en los que la buena vida 
se asocia a salir del propio círculo y moverse hacia arriba. 
Pero, por otra parte, lo queer aparece como aquello que se 
interpone en el camino y permite que el cuerpo se inmiscuya 
en otro tipo de deseos. Estos deseos pueden incluso volver 
queers nuestras aspiraciones. 

Es preciso dedicar mayor reflexión a la relación que 
se establece entre la lucha de las personas queers por al¬ 
canzar una vida soportable y las esperanzas aspiracionales 
de la buena vida. Tal vez el meollo de la cuestión sea que 
resulta muy difícil luchar sin tener aspiraciones, y es difí¬ 
cil tener aspiraciones sin que estas adopten alguna forma 
preexistente. La raíz latina de la palabra aspiración viene 
de "respirar". Creo que la lucha de las personas queers por 
conquistar una vida soportable es una lucha por tener 
dónde respirar. Para nosotrxs, tener dónde respirar, o po¬ 
der respirar libremente, resulta, como bien lo señala Mari 
Ruti, una aspiración. 49 Y junto con el aire viene la imagi¬ 
nación. Y junto con el aire vienen las posibildades. Si la 
política queer tiene que ver con la libertad, acaso esta no 
sea otra libertad que la de sencillamente respirar. 
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1 . Vin Packer, Spring Fire, San Francisco, Ciéis Press, 2004, p. vi. 

2 . La preocupación respecto de la felicidad de las personas queer resulta 
crucial para la imposición de la heterosexualidad. La ley británica conocida 
como Section 28, por ejemplo, introducida en 1988 y derogada en 2003, 
prohibía cualquier "promoción" de la homosexualidad por parte de las au¬ 
toridades locales. Por "promoción" dicha ley entendía "la publicación de 
materiales que tengan la intención de promover la homosexualidad" o "la 
aceptabilidad de la homosexualidad como una relación familiar válida". Es 
interesante advertir que el punto de referencia clave para el pánico moral 
que condujo a la sanción de esta ley fue un libro infantil, Jenny Uves with 
Eric and Martin. En 1983, el periódico Daily Mail informó de la existencia 
de una copia de este libro en el catálogo de una biblioteca escolar. La no¬ 
vela comienza así: "Jenny es una niña pequeña. Martin es su papá y Eric es 
el amante de Martin. Los tres viven muy felices"; Susanne Bósche, Jenny 
Uves with Eric and Martin, Londres, Gay Men's Press, 1983, p. 1. La felici¬ 
dad fue leída en este caso como una forma de promoción: contar la historia 
de una familia queer "feliz" supondría promover la homosexualidad. El 
hecho de que algunas historias de felicidad sean consideradas formas de 
promoción demuestra hasta qué punto se presume que la felicidad reside 
en determinadas formas de vida; en este caso, en la forma de la familia 
tradicional. También podría dar cuenta de cierto temor a que haya algo 
peligrosamente promocionable en las formas de familia queer. 

3. Una novela que se destaca como un caso bastante excepcional, por dar 
3 sus protagonistas lesbianas un final relativamente feliz, es Carol, de 
Patricia Highsmith, publicada originalmente en 1952 bajo el seudónimo 
de Claire Morgan y con el título El precio de la sal. Entre sus reflexiones 
acerca de la importancia del libro en un epílogo que escribiera para su re¬ 
edición, Highsmith explica: "El atractivo de The Price ofSalt era que tenía 
un final feliz para sus dos personajes principales, o al menos que al final 
las dos intentaban compartir un futuro juntas. Antes de este libro, en las 
novelas estadounidenses los hombres y las mujeres homosexuales tenían 
Que pagar por su desviación cortándose las venas, ahogándose en una 
Piscina, abandonando su homosexualidad (al menos, así lo afirmaban) o 
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* cayendo en una depresión infernal"; Patricia Highsmith, Carol, Barcelona, 

A Anagrama, 1991. Sin embargo, esta felicidad tiene un alto precio: Carol 

H pierde la custodia de su hijo. 

M 4. Heather Love, Feeling Backward, op. cit., p. 127. 

5. Ver Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, op. cit.; Elspeth Probyn, 
Blush, op. cit.; y Sally Munt, “The Well of Shame", en Laura Doan y 
Jay Prosser (eds.), Palatable Poison. Critical Perspectives on "The Well of 
Loneliness" , Nueva York, Columbia University Press, 2001, pp. 199-215. 

6. Lisa Walker, Looking Like What You Are. Sexual Style, Race and Lesbian 
Identity, Nueva York, New York University Press, 2001, p. 21. 

7. Catharine R. Stimpson, Where the Meanings Are. Feminism and Cultural 
Spaces, 1988, Nueva York, Methuen, p. 101. 

8. Lauren Berlant, "The Subject of True Feeling: Pain, Privacy and Poli- 
tics", op. cit., p. 36. 

9. Julie Abraham, Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Módem Histo¬ 
ries, Nueva York, Routledge, 1996, p. 3. 

10. El deber de felicidad se convierte así en el deber de no causar la 
infelicidad de otras personas hablando de nuestra frustración (de la in¬ 
capacidad de que x nos haga felices). Digamos, por ejemplo, que hemos 
salido a comer con alguien que amamos, una persona cuya felicidad nos 
importa. Realmente queremos que disfrute de la comida. No queremos 
que se sienta decepcionada. Si se siente decepcionada, sufriremos una 
decepción. Su decepción causará también la nuestra. Esa persona podría 
experimentar esta inquietud nuestra respecto de su posible decepción 
como una presión para no sentirse decepcionada. Podría sentirse obliga¬ 
da a actuar como si lo estuviera disfrutando para evitar causar nuestra 
decepción. Nuestro deseo de que la persona amada sea feliz puede crear 
una ilusión de felicidad ("falsas impresiones"), que implica la negación 
antes que una expresión de deso. Al plantear estas preguntas acerca de 
la intimidad del amor y la felicidad, no digo que no debamos experimen¬ 
tar el amor como el cuidado por aquello que les sucede a las personas 
que amamos (ya sea bajo la forma de querer su felicidad, querer lo que 
sea bueno para ellas, querer que consigan lo que quieran o querer que 
les pasen cosas buenas). Podemos experimentar el amor así y de hecho 
lo hacemos. Sencillamente quisiera manifestar mi preocupación acerca 
de algunos de los efectos menos felices del amor entendido como deseo 



QUEERS INFELICES 


de la felicidad de la persona amada. Desde luego, el mero hecho de que 
otra persona desee nuestra felicidad puede también generar felicidad. 

11. Citado en Bill Lucas, Happy Families. How to Make One, How to Keep 
One, Harlow, Educational Publishers, 2006, p. 74. Este principio, según 
el cual el amor hace que la felicidad del otro sea esencial para la propia, 
se reitera en los más diversos contextos. ¿Pero se sostiene en todos los 
casos? Diría que existe el deseo de que este principio sea válido, pero 
que ello no basta para que así sea, como bien nos demuestra el abordaje 
psicoanalítico. Si amar es desear la felicidad del otro, entonces la felici¬ 
dad del sujeto que ama dependería de la felicidad del amado. Como tal, el 
amor también sería experimentado como la posibilidad de que el amado 
nos quite nuestra felicidad. Esta felicidad angustiante, podríamos decir, 
constituye la base de una socialidad ambivalente en la que amamos a las 
personas a las que amamos, pero también podemos odiarlas por hacer 
que las amemos, en la medida en que esto es lo que nos hace vulnerables 
a lo que les ocurra a ellas. En otras palabras, el amor extiende nuestra 
vulnerabilidad más allá de nuestra propia piel. Tal vez "el simpatizar" 
(porque así se tradujo el fellow-feeling de Scheler en el capítulo segundo 
de este libro) sea una forma de anhelo social: queremos querer la feli¬ 
cidad de aquellos que amamos y queremos que nuestros objetos felices 
sean los mismos. Incluso si nos sentimos culpables por desear la infe¬ 
licidad de nuestros enemigos, este es un deseo menos culpable que el 
de desear la infelicidad de nuestros amigos. En otras palabras, nuestra 
supuesta indiferencia hacia la felicidad de los extraños acaso nos ayude 
a mantener la fantasía de que siempre deseamos la felicidad de las per¬ 
sonas que amamos, o que nuestro amor desea su felicidad. 

12 . Gottfried Wilhelm Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento 
humano, Madrid, Editora Nacional, 1983, p. 190. Siguiendo a numerosos 
filósofos y teólogos, Leibniz diferencia entre la "concupiscencia, que no 
es sino el deseo o sentimientos que se experimentan hacia aquello que 
nos proporcione placer, sin que nos importe si él a su vez también lo 
siente" y la "benevolencia, que es el sentimiento que se experimenta por 
aquel que nos proporciona placer por medio del suyo o de su felicidad" 
(ídem.). Supongamos que estos sentimientos se dirijan hacia una per¬ 
sona. Podríamos establecer cierta distinción entre el hecho de que esa 
Persona cause mi placer o felicidad, o que el placer de esa otra persona 
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A cause mi placer o mi felicidad. En ambos casos, esa persona ocupa la 

A misma posición como causa de mi placer o felicidad, sin importar que 

H mi placer o felicidad estén supeditados al placer de la otra persona. La 
inclusión de la felicidad del otro en el discurso de la benevolencia no 
supone necesariamente un cambio de posición e incluso puede mantener 
al otro en la misma posición. Leibniz ofrece estas definiciones en sus 
Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, en los que sostiene un 
diálogo imaginario con Locke. En él expone lo que claramente percibe 
como la gran debilidad del empirismo que Locke plantea en su Ensayo 
sobre el entendimiento humano, libro al que hice mención en el capítulo 
primero, en el marco de la elaboración de mi hipótesis sobre los objetos 
felices. Es muy notorio, sin embargo, que en esta sección del texto, que 
trata sobre la explicación que da Locke respecto de los modos del placer 
y del dolor, Leibniz se manifieste bastante de acuerdo con él. 

13. Cuando se lo articula de determinada manera, "lo que sea" puede 
incluso ser una expresión de desdén, ese "lo que sea" que por lo general 
asociamos, acaso de manera injusta y apresurada, a los adolescentes. La 
indiferencia puede presentarse como una forma de cuidado ("cuidaré de 
ti sin importar lo que hagas") o de falta de cuidado ("no me importa 
qué hagas o digas"). Dentro de la indiferencia, hay diferencias. La indi¬ 
ferencia también puede ser una fantasía. Algunos padres pueden decir 
que "solo quieren" la felicidad de su hijx en aquellos casos en que no 
comparten su opinión pero (por un motivo u otro) no pueden permitirse 
hacer explícito su desacuerdo. Creo que es más probable que los actos de 
habla adopten esta forma cuando la persona que habla lo hace desde una 
posición de relativo poder para decidir o determinar las condiciones de 
felicidad. Un crítico que presta atención a estos actos de habla parenta- 
les es Raymond Angelo Belliotti. Según él, "los padres a menudo dicen 
que lo que más anhelan para sus hijos es la felicidad. Por lo general, 
los padres profieren esta trivialidad para dar la impresión de que son 
abiertos de mente y que habrán de aceptar cualquier camino que sus 
hijos elijan: 'tal vez no esté de acuerdo con lo que hacen mis hijos, no es 
lo que yo haría, pero si los hace felices, no puedo decir que estén equi¬ 
vocados'"; Raymond Angelo Belliotti, Happiness Is Overrated, Lanham, 
Rowman and Littlefield, 2004, p. 1. Me resulta muy útil la lectura que 
Belliotti propone de este acto de habla, en la medida en que nos muestra 
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q U e el deseo de que Ixs hijxs sean felices implica un desacuerdo implícito 
con aquello que Ixs hijxs hacen. De esta forma, el acto de habla aparenta 
indiferencia al mismo tiempo que retiene el juicio que formula ("creo que 
se equivocan pero no lo puedo decir"). 

14 . Voon Chin Phua analiza el funcionamiento de este temor a la infeli¬ 
cidad en la respuesta que le dio su madre a su propia salida del clóset: 
"Además, pensó que si era lesbiana seguramente sería infeliz. Esa era la 
imagen que ella tenía de los gays y las lesbianas que vivían fuera del 
clóset. Eran todos infelices. Suponía que las lesbianas y los gays eran 
siempre infelices, se la pasaban peleando y nunca lograban ser felices 
porque no tenían familia ni hijos"; Voon Chin Phua, Icelandic Uves. The 
Queer Experience, Filadelfia, Hawarth Press, 2003, p. 107. 

15 . Gerre Goodman, George Lakey, Judy Lashof y Erika Thorne, No Turning 
Back. Lesbian and Gay Liberation for the '80s, Filadelfia, New Society 
Publishers, 1983, p. 17. 

16 . Sobran ejemplos de esto. Además del que nos proporciona Annie 
on My Mind, encontramos otro en Keeping You a Secret, de Julie Anne 
Peters, en el que una madre le dice a la amiga de su hija: "Quiero que 
sea feliz. Es lo único que Tom y yo quisimos siempre para nuestros hijos. 
Estoy segura de que a tu madre le sucede lo mismo, Holland. Queremos 
que crezcan y tengan todo lo que nosotros nunca pudimos tener. Nos ha¬ 
cemos grandes ilusiones con ustedes. Expectativas, sueños. Y entonces, 
sucede algo como esto"; Julie Anne Peters, Keeping You a Secret, Nueva 
York, Little, Brown and Company, 2003, p. 190. Hacernos lesbianas es 
decepcionar a nuestros padres: ellos quieren que seamos felices, lo que 
significa que quieren que vivamos en conformidad con cierta idea de su 
felicidad, o con su idea de nuestra felicidad. Una versión muy distinta 
de este mismo acto de habla aparece en la película lésbica Imagínanos 
juntas [Imagine Me and You, dirigida por 01 Parker, 2000], en la que 
una muchacha se enamora de otra a la que conoce en su boda. Aquí es 
el marido el que habla: "quiero que seas feliz. Yo quería ser la causa de 
tu felicidad. Pero si no puedo serlo, no quiero entorpecer tu camino". En 
este caso, al darse cuenta de que ella se ha enamorado de una mujer, el 
marido libera a la esposa, porque reconoce que no será capaz de darle 
felicidad. Si deseamos la felicidad de la persona que amamos, y recono¬ 
cemos que no podremos hacerla feliz, debemos dejarla ir para que busque 
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la felicidad a su manera, por más que esto cause nuestra infelicidad 
A (porque lo que nos habría hecho felices hubiera sido causar su felicidad). 

H Pero esto no se cumple en la mayoría de los ejemplos que pude encontrar 

M durante el proceso de investigación de este libro: el deseo de que la otra 
persona sea feliz no siempre implica este tipo de reconocimiento. Por lo 
general, ese deseo insiste en aquello que implica, o debería implicar, la 
felicidad de esa otra persona, antes que plantearse si el sujeto puede o 
no contribuir a dicha felicidad. De hecho, las expresiones del deseo de 
hacer feliz a una persona por lo general no se detienen a preguntarse 
si es posible hacer feliz a esa persona. No obstante, la sección "Causar 
la infelicidad" del presente capítulo discute algunos de los problemas 
que le plantea a una concepción política queer el hecho de que el amor 
dependa de la posibilidad de causar la felicidad del otro. 

17. Nancy Garden, Annie on My Mind, Nueva York, Farrar, Straus and 
Giroux, 1982, p. 191. 

18. No obstante, también podríamos leer el deseo de Sharon Fairbanks de 
que su hija sea heterosexual como un anhelo melancólico, que tendría que 
ver no tanto con que su hija sea feliz como con el deseo de que su hija 
renuncie a la felicidad o, para ser más precisos, de que sacrifique el deseo 
y la felicidad queer en nombre de la buena vida. El episodio comienza 
con un "flashback" en el que puede verse a dos muchachas a caballo. Más 
tarde, llegamos a saber que se trata de la propia Sharon, de joven, junto a 
una amiga. En un momento queer de intimidad en el establo (hay tantas 
historias queer para contar entre muchachas y caballos), Sharon intenta 
besarla y su amiga, horrorizada, le dice: "La gente tiene todo tipo de sen¬ 
timientos, eso no quiere decir que debamos actuar conforme a todos ellos". 
Más tarde, cuando Sharon se rehúsa a aceptar la salida del clóset de Dana, 
le repite a su hija las palabras que le dijera su amiga, con una sutil dife¬ 
rencia: "Todas tenemos sentimientos por nuestras amigas, Dana, eso no 
quiere decir que debamos actuar conforme a ellos". Esto quiere decir que, 
detrás de la infelicidad de la madre con el hecho de que la hija sea queer, 
se encuentra su propio dolor por haber tenido que sacrificar la posibilidad 
del deseo queer para actuar conforme a los sentimientos adecuados, o 
para dirigirse en el sentido correcto por medio de la elección de aquellos 
sentimientos en función de los cuales actuar. En la última sección de este 
capítulo, retornaré sobre la perversa posibilidad de ser felizmente queer. 
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19 . En libros del estilo de How to Be a Happy Homosexual [Cómo ser 
un homosexual feliz], la promoción de una homosexualidad feliz im¬ 
plica despojar a la vida gay de su carácter queer. El libro critica ciertas 
prácticas como el sexo casual en baños públicos y afirma que "entre los 
hombres gays aislados e inseguros, esta práctica fomenta la idea de que 
el contacto gay es necesariamente sucio, indigno, estresante y peligroso. 
No contribuye en nada a la autoestima de aquellos hombres gays que 
ya tienen una mala opinión de su propia sexualidad"; Terry Sanderson, 
How to Be a Happy Homosexual. A Guide for Gay Men, Londres, Other 
Way Press, 1999, p. 64. También critica los contactos causales en el es¬ 
pacio público porque "hacen sentir aún más aislados a aquellos que no 
se sienten felices con su sexualidad" (ibíd., p. 67). Sanderson critica el 
hedonismo de la cultura queer y plantea que los hombres homosexuales 
necesitan desarrollar una ética fundada en la idea de hacer felices a los 
demás. Si bien Sanderson no define esta ética en los términos de los va¬ 
lores familiares conservadores (o en los términos de una imitación de las 
formas familiares o de relación heterosexuales), la misma está claramen¬ 
te ligada a la promoción de una vida social fundada en el simpatizar, o lo 
que él denomina "sentimientos más sutiles", que contrapone a la super¬ 
ficialidad y el hedonismo de las culturas queer (ibíd., p. 145). Quedo en 
deuda aquí con Vincent Quinn por su excelente artículo en el que analiza 
How to Be a Happy Homosexual como un manual de conducta sexual. 

20 . La percepción de que las personas queer son inherentemente infeli¬ 
ces puede tener consecuencias extremadamente violentas y devastado¬ 
ras. Ver, por ejemplo, el análisis que ofrecen Michael Schroeder y Ariel 
Shidlo del uso que algunos terapeutas hacen de este argumento para 
justificar las terapias de conversión sexual; Michael Schroeder y Ariel 
Shidlo, "Ethical Issues in Sexual Orientation Conversión Therapies: An 
Empirícal Study of Consumers", en Ariel Shidlo, Michael Schroeder y 
Jack Drescher (eds.). Sexual Conversión Therapy. Ethical, Clinical, and 
Research Perspectives, Filadelfia, Haworth Press, 2002, pp. 134-135. En 
consonancia con esta idea, se pide a los pacientes gays que renuncien a 
su deseo en nombre de la felicidad. Dentro del ámbito de la psiquiatría, 
estos discursos homofóbicos tienen el propósito de desmentir lo que de¬ 
nominan "el mito del homosexual feliz", y abogan por la "cura" más que 
Por la "adaptación"; ver Peter Conrad y Joseph W. Schneider, Devi anee 
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and Medicalization. From Badness to Sickness, Ann Arbor, University of 
A Michigan Press, 1980, p. 191. Por consiguiente, tienen un hondo interés 

H en afirmar que la vida queer es necesaria e inevitablemente infeliz. Si 

bien nos interesa cuestionar la promoción del modelo de homosexualidad 
feliz discutido en la nota 19, debemos recordar que la incredulidad en 
la posibilidad misma de la felicidad queer también desempeña un papel 
fundamental en los discursos discriminatorios y homofóbicos. 

21. Citado en Terry Sanderson, How to Be a Happy Homosexual, op. cit., 
pp. 141-142. 

22. Sigmund Freud, "Sobre la psicogénesis de un caso de homosexuali¬ 
dad femenina", en Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorroru, 
1979, p. 147. 

23. Sarah Schulman, Empatia, Madrid, Alfaguara, 1995. 

24. Marguerite Radclyffe Hall, El pozo de la soledad, Barcelona, La Tem¬ 
pestad, 2003. Tomada de la sexología, la categoría de inversión fue uti¬ 
lizada como un modo de interpretar la sexualidad lesbiana (si desea a 
mujeres, debe ser un hombre). Por consiguiente, la invertida representa 
y sustituye aquí a la figura de la lesbiana, en un modo de representación 
que al mismo tiempo la borra, lo que no supone que debamos asumir 
que este es el único significado posible para la categoría de inversión. 
Para un análisis de la relación entre la figura de la lesbiana y la inver¬ 
tida en esta novela, ver mi Queer Phenomenology, como así también la 
lectura de la invertida como transexual en Jay Prosser, Second Skins. The 
BodyNarratives of Transsexuality , Nueva York, Columbia University Press, 
1998. Además, para una excelente antología de escritos sociológicos de 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX, ver Lucy Bland y Laura Doan 
(eds.), Sexology Uncensored. The Documents of Sexual Science, Cambridge, 
Polity Press, 1998, como así también Laura Doan y Jay Prosser (eds.), Pa- 
latable Poison. Critical Perspectives on "The Well of Loneliness" , op. cit., 
compilación que incluye distintos artículos sobre las relaciones entre la 
inversión, la transexualidad y la homosexualidad. 

25. Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos 
Aires, Paidós, 2006. 

26. Retomo aquí el análisis de la noción de contagio que planteara en 
el capítulo primero y sostengo que la posibilidad misma de que los sen¬ 
timientos sean contagiosos se convierte en un punto de antagonismo o 
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tensión social. Adviértanse también las implicancias que esto tiene para 
nuestra comprensión del sufrimiento. Es un lugar común pensar que 
compartir el sufrimiento alivia la tensión del que sufre, en la medida 
en que se comparte su carga. Pero también podemos considerar de qué 
manera dicha posibilidad de compartir el sufrimiento se convierte en 
un vínculo social. Si otra persona sufre en respuesta a mi sufrimiento, 
podría preocuparme la posibilidad de causar sufrimiento por compartir 
mi sufrimiento. También podría preocuparme el hecho de que, si esa 
persona sufriera mi sufrimiento, dicho sufrimiento ya no refiriese es¬ 
trictamente a mí. En otras palabras, la posibilidad de que otra persona a 
la que amo sufra lo que yo sufro podría crearme la carga de no causarle 
sufrimiento a esa persona amada o de no expresar mi sufrimiento. Se 
puede ocultar el sufrimiento en nombre del amor. 

27 . Las recientes investigaciones sobre la felicidad nos brindan "mapas 
de la felicidad" que procuran establecer "agrupamientos de felicidad", 
fundados en parte en el modelo del contagio afectivo. Por ejemplo, un 
estudio publicado en 2008 (y fuertemente propagado por los medios ma¬ 
sivos de comunicación del mundo entero en el mismo año bajo el slogan 
"la felicidad es contagiosa", lo que prueba que acaso lo más contagioso 
de todo sea la idea de que la felicidad pueda ser contagiosa) analiza 
cómo dentro de las redes sociales la felicidad se propaga de una persona 
a otra, creando "agrupamientos de personas felices e infelices"; ver James 
H. Fowler y Nicholas A. Christakis, "Dynamic Spread of Happiness in a 
Large Social Network: Longitudinal Analysis over Twenty Years in the 
Framingham Heart Study", British Medical Journal, n° 337. Al analizar la 
distribución de la felicidad, los autores plantean que "las personas que 
se encuentran en el núcleo de sus redes locales parecen tener mayores 
probabilidades de ser felices, mientras que aquellas que se encuentran 
en la periferia parecen tener mayores probabilidades de ser infelices". 
A continuación, entienden la felicidad del centro como una señal de 
que las personas felices tienden a atraerse mutuamente. Esta fantasía 
de que la felicidad reside en el centro podría permitirle a quienes están 
en el centro no reconocer la relación entre su felicidad y la infelicidad 
de aquellas personas que han sido relegadas a los márgenes. Los autores 
admiten que los datos recabados no les permiten formular conclusiones 
acerca de los mecanismos causales subyacentes a los agrupamientos de 
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felicidad. Especulan que las personas felices acaso "compartan su buena 
A fortuna", "modifiquen su comportamiento con los demás" o "meramente 
H exuden una emoción que sea genuinamente contagiosa". Si bien aquí 
se describe el contagio como un mecanismo causal posible entre otros, 
considero que en general esta noción brinda el principal modelo de cau¬ 
salidad de buena parte de la investigación en torno a la felicidad. Por 
ello, se supone que la felicidad se agrupa porque se propaga con mayor 
facilidad. Mi propósito aquí no es negar la existencia de tales agrupa- 
mientos de felicidad o infelicidad (si bien acaso sea saludable recordar 
que en realidad de lo que se trata es de agrupamientos de personas 
con mayores o menores probabilidades de describirse a sí mismas como 
personas felices). Antes bien, me interesaría plantear que estos agrupa¬ 
mientos en todo caso son efectos de complejos mecanismos sociales, por 
medio de los cuales se mantiene a distancia, en los márgenes de la vida 
social, a aquellas personas a las que se asocia con la infelicidad, lo que 
permite que la felicidad y la infelicidad se depositen en determinados 
lugares. En otras palabras, la idea de que la felicidad es contagiosa es de 
fundamental importancia para las distintas formas de regulación social 
responsables de crear esos agrupamientos a los que se considera como 
prueba de que la felicidad es contagiosa. El contagio ofrece un modelo 
de causalidad social muy endeble, que no logra dar cuenta de los meca¬ 
nismos complejos por medio de los cuales ciertas cualidades, materiales 
y atributos (tangibles o intangibles) se acumulan en posesión de unos y 
no de otros. La debilidad de este modelo queda en evidencia si inten¬ 
tamos utilizarlo para explicar la distribución de tangibles (explicar, por 
ejemplo, la concentración de riqueza a partir de la idea de contagio -que 
la gente con dinero le transmite el dinero a otras- resultaría absurdo de 
suyo); es necesario hacer patente la debilidad de este modelo también 
para la explicación de la distribución de intangibles. 

28. Jay Prosser, Second Skins, op. cit., p. 166. 

29. Simone Weil, La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 2007, p. 105. 

30. Ver Clare Hemmings, '"Allmylife I have been waiting for something': 
Theorising Femme Narrative in The Well of Loneliness", en Laura Doan y 
Jay Prosser (eds.), Palatable Poison. Critical Perspectives on "The Well of 
Loneliness", op. cit., p. 194. 

31. Esther Newton, Margaret Mead Made Me Gay. Personal Essays, Public 
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Ideas, Durham, Duke University Press, 2000, p. 188. Tanto Hemmings como 
Nevrton analizan cómo el hecho de que El pozo de la soledad preste particu¬ 
lar atención al mundo de las "lesbianas masculinas" implica que la posición 
de la femme o lesbiana femenina quede vacante. Por mi parte, acuerdo con 
ellas y postulo que esta vacancia permitiría una relectura en términos de 
felicidad: el deseo de la femme no se presenta más allá del deseo de feli¬ 
cidad, que supuestamente habrá de reconducirla al mundo heterosexual. 
Estas lecturas muestran cierta simpatía por la novela, en la medida en 
que reconocen la fuerza de su revelación de la injusticia del mundo hete¬ 
rosexual, si bien Hemmings y Newton consideran que sería preciso dejar 
hablar al deseo de la femme por fuera de la economía de la felicidad. 

32 . Sally Munt, "The Well of Shame", op. cit., p. 200. 

33 . En Feeling Backward, Love ofrece una útil reflexión sobre el final de 
la novela, que nos muestra cómo "Stephen enfrenta cara a cara ese dolor 
-incluso el suyo y el de Mary- del que ha renegado en el transcurso de la 
novela"; Heather Love, Feeling Backward, op. cit., p. 125. Mi lectura pro¬ 
pone un punto de vista más optimista a partir de la idea de que Stephen 
comparte su dolor con el dolor de los demás invertidos. 

34 . Heather Love, Feeling Backward, op. cit., p. 32. 

35 . Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la suje¬ 
ción, Madrid, Cátedra, 2001. 

36. La película reproduce un relato habitual dentro déla ficción lésbica: 
dos muchachas se enamoran, pero una de ellas no soporta renunciar al 
mundo heterosexual, por lo que termina renunciando a su amor. Por 
ejemplo, en el clásico de Nancy Toder Choices, de 1980, Jenny se asusta 
de su amor por Sandy, y la abandona para contraer matrimonio. Sandy 
advierte que el temor de Jenny está fundado en la suposición de que solo 
con matrimonio hay felicidad: "lo que más me enojó fue que actuaras 
como si solo las personas casadas pudieran ser felices y exitosas. Eso im¬ 
plica que las personas solteras -categoría que, dicho sea de paso, incluye 
a la mayoría de la gente gay- son implícitamente infelices"; Nancy Toder, 
Choices, Boston, Alyson, 1980, p. 242. 

37 - Como analizo en la sección que sigue, cuidar de pájaros enfermos 
Podría funcionar como una forma de parentesco queer. 

38. Cynthia Fuchs, "Lost and Delirious", 2001, disponible en nitrateon- 
Üne.com. 
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39. Ver Sarah Schulman, Stage Struck. Theatre, aids and the Marketing of 
A Gay America, Durham, Duke University Press, 1998, p. 102. 

H 40. Ver Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 174. 

M 41. Esto supone un interesante contraste con la película Quiero ser como 
Beckham que analizo en el capítulo cuarto, donde sostengo que es la 
agencia del hombre blanco la que convierte el infeliz racismo en feli¬ 
cidad multicultural. Esto quiere decir que dónde ubicamos "el punto de 
conversión" entre los buenos y los malos sentimientos es una cuestión 
relevante, en la medida en que no solo implica distintos argumentos 
acerca de la historia (y acerca de cómo ocurre el cambio social) sino 
también distintas formas de distribución de la agencia que podrían desa¬ 
fiar o por el contrario fortalecer las distribuciones de poder existentes. 
En algunas representaciones de la felicidad queer dentro de los medios 
mainstream, por ejemplo, el relato implícito es que las personas queer 
hoy gozan de reconocimiento porque el mundo heterosexual se los ha 
dado, lo que sitúa el punto de conversión entre la persona queer infeliz 
y la persona queer feliz del lado de los felices heterosexuales. 

42. Recuerdo ahora una escena terriblemente triste de The l Word en la 
que Bette y su padre hablan acerca de su madre. Él le dice: "Hace falta 
haber vivido el vínculo del matrimonio para entender cuánto lastimé a 
tu madre". Creo que una de las representaciones más potentes de esta 
serie es justamente la que hace de la relación de Bette con su padre. El 
rechazo de él a reconocer su relación lésbica es un dolor que nada puede 
subsanar. Por más que ella alcance una relativa proximidad a las formas 
convencionales de la buena vida (una relación estable, un trabajo exito¬ 
so, una hermosa casa, un hijo), no logra compensar este dolor. 

43. Para importantes críticas a esta nueva homonormatividad, ver Lisa 
Duggan, The Twilight of Equality. Neoliberalism, Cultural Politics and the 
Attack on Democracy, Boston, Beacon Press, 2003, y Jack Halberstam, 
In A Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Uves, Nueva 
York, New York University Press, 2005. Mi argumento concuerda con los 
planteados por ellxs, si bien sostengo que el deseo de permanecer cerca 
de las escenas de la normatividad no solo se debe al deseo de alcanzar la 
buena vida, como una forma de asimilación, sino que además es resul¬ 
tado de la historia de distintas luchas por alcanzar una vida soportable. 

44. Ann Cvetkovich, Un archivo de sentimientos, op. cit. 
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45. Elizabeth Freeman, "Time Binds, or, Erotohistoriography", Social 
Text, n° 23, 2005, p. 66. 

46 . Rita Mae Brown, Frutos de rubí. Crónicas de mi vida lesbiana, Madrid, 
Horas y horas, 1995. 

47 . La preocupación social por la infelicidad de la vida queer puede 
coexistir así con la envidia por el placer gay: el placer gay elude el deber 
de reproducir la forma social y así se da sin que haya que hacer nada 
para ganárselo. Al vivir fuera de las lógicas del deber y el sacrificio, los 
placeres queer encarnan aquello que resulta amenazante de la libertad. 
Más adelante, en la sección final del capítulo quinto, planteo una radi- 
calización de la idea de libertad a partir del proyecto de la libertad para 
ser infeliz, lo que abarca también la libertad para disfrutar de la vida sin 
verse constreñidxs por el deber de la felicidad. 

48. Abha Dawesar, Babyji, Madrid, Alfaguara, 2005. 

49. Mari Ruti, Reinventing the Soul. Posthumanist Theory and Psychic 
Life, Nueva York, Other Press, 2006, p. 19. 
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Las comunidades multiculturales tienden a ser 
menos confiadas y menos felices (...) sinceramente, 
en un momento en que existen otros tipos de tensiones, 
a la gente le gusta vivir dentro de una zona de confort 
definida por la igualdad racial (...) las personas se sienten felices 
cuando están junto a personas que se les parecen. 

Trevor Phillips 


Trevor Phillips, director de la Comisión de Igualdad y 
Derechos Humanos del Reino Unido, da a entender que 
el problema del multiculturalismo consiste en que hace 
infeliz a la gente. 0 podríamos decir que el funcionario 
convierte al multiculturalismo en un problema, atribuyén¬ 
dole ser causa de infelicidad, como si al hallarnos "den¬ 
tro" del multiculturalismo nos encontrásemos "fuera" de 
nuestra zona de confort. Phillips hace estos comentarios 
e n el tercer episodio del programa de la bbc The Happiness 
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A Formula [La fórmula de la felicidad], emitido en el Reino 
A Unido en 2006. El episodio plantea que el proyecto social 
h "de hacer más feliz a la gente" implica "construir socie- 
m dades más cohesivas", "recuperar los lazos que unen a 
la comunidad". La felicidad se piensa como un adhesivo 
social, aquello que mantiene a la gente unida. La misión 
de recuperar los lazos que unen a la comunidad no solo da 
a entender que la comunidad necesita dichos lazos sino 
también que alguna vez los tuvo. El programa ofrece como 
idea de la felicidad la imagen de un mundo en el que las 
personas tienen menos movilidad física y social: retrata, 
por ejemplo, un pequeño pueblo francés del que la gente 
no se ha movido por generaciones como la forma más feliz 
de convivencia. Esta visión nostálgica de un mundo en el 
que la gente "no se mueve" implica cierta nostalgia por la 
blanquedad, entendida como una comunidad de personas 
blancas que vivían felices junto a otras personas blancas. 
Esta visión nostálgica de la blanquedad es una imagen 
de semejanza e igualdad racial. En los lamentos por la 
pérdida de ese mundo, la inmigración aparece como una 
causa de infelicidad, como aquello que obliga a personas 
"disímiles" a vivir juntas. 

Dada esta percepción del multiculturalismo como una 
causa de infelicidad, no sorprenderá a nadie que la pala¬ 
bra multiculturalismo se haya convertido en un término 
infeliz. El prefacio a la guía Good Race Relations [Buenas 
Relaciones de Raza], publicada por la Comisión para la 
Equidad Racial en el Reino Unido, afirma que "el multi¬ 
culturalismo ya no brinda una respuesta adecuada a la 
compleja naturaleza de las relaciones raciales de hoy día. 
Una integración fundada en lealtades y valores comparti¬ 
dos es el único camino posible". 1 El título del prefacio a 
este documento afirma "La integración no es un sueño: es 
una cuestión de supervivencia". Por lo general, caracteri¬ 
zar algo como una cuestión de supervivencia nos obliga a 
explicitar qué es aquello cuya supervivencia se encuentra 
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amenazada. El multiculturalismo se presenta aquí como 
una amenaza para la supervivencia nacional. Incluso hay 
quienes han declarado la muerte del multiculturalismo. 2 

Esto no implica, sin embargo, que el multiculturalismo 
haya dejado de participar del ideal de nación. El programa 
de la bbc no se limita a abandonar el multiculturalismo, 
sino que plantea que tenemos la obligación de construir un 
multiculturalismo más feliz, basado en el modelo de "ten¬ 
der puentes". 3 A continuación, Trevor Phillips recuerda dis¬ 
tintas situaciones de conflictos comunitarios o de violencia 
intercomunitaria, y afirma que "esto es exactamente lo que 
ocurre cuando no hay roce ni interacción entre personas 
que se ven muy distintas y creen que son muy distintas". 
El "esto" hace referencia aquí a esas infelices situaciones 
de violencia, de modo tal que se las evoca sin nombrarlas 
(situaciones que van desde la desconfianza personal hasta 
el conflicto entre comunidades y el terrorismo internacio¬ 
nal). Lo que se quiere decir es que la infelicidad no es un 
producto de la mera diversidad, sino del hecho de que "no 
haya roce ni interacción" entre las personas que encarnan 
dicha diversidad. Phillips recomienda que las distintas co¬ 
munidades se integren compartiendo "alguna actividad", 
como por ejemplo el fútbol, "que nos saque de nuestra et- 
nicidad y nos conecte con personas de distintas etnicida- 
des, aunque sea algunas horas por semana". Si lo hacemos, 
sostiene, "creo que podremos resolver el problema". 

Para pasar de un multiculturalismo infeliz a un mul¬ 
ticulturalismo feliz es preciso interactuar. La felicidad se 
Proyecta hacia el futuro: cuando hayamos "resuelto el 
Problema" por medio de la interacción, habremos de ser 
felices con la diversidad. No es casualidad que el fútbol se 
convierta en una técnica que permite generar ese multi¬ 
culturalismo feliz. 4 Nos encontramos aquí ante la fantasía 
de que el fútbol trasciende la etnicidad. El deporte brinda 
Un campo de juego nacional, en el que podemos fundar la fe- 
deidad. El multiculturalismo puede ser feliz si va de la 
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A mano de la lealtad a algo que ya ha sido establecido como 

A un ideal nacional. De esta forma, se promete felicidad a 

h cambio de lealtad a la nación, entendida la lealtad como la 
M decisión de jugar el juego que esta nos propone. 

En el presente capítulo, exploraré la relación entre las 
historias del imperio y la promesa de la felicidad, hacien¬ 
do hincapié en la experiencia específica de los ciudadanos 
británicos nacidos en Asia. Comenzaré por analizar el modo 
en que el mandato utilitarista de maximizar la felicidad 
contribuyó a legitimar la misión del imperio durante el si¬ 
glo XIX, y cómo al día de hoy se mantiene el recuerdo del 
imperio como una historia feliz. Luego habré de indagar la 
emergencia de la figura del inmigrante melancólico, pres¬ 
tando particular atención a los puntos de conversión entre 
el racismo infeliz y la felicidad multicultural, en dos pelí¬ 
culas británico-asiáticas: Quiero ser como Beckham (Bend It 
Like Beckham) y El casamiento (East is East). Por último, a 
partir de la reflexión sobre relatos escritos desde el punto 
de vista de mujeres de la segunda generación de inmigran¬ 
tes, las hijas, consideraré la relación entre la inmigración, 
las experiencias de racismo y los "afectos extranjeros". 


UTILITARISMO E IMPERIO 


El utilitarismo trae consigo el mandato ético de maximizar 
la felicidad, entendido como "la mayor felicidad posible 
para el número mayor de personas". En su devastadora críti¬ 
ca a esta tradición filosófica, Friedrich Nietzsche despliega 
un análisis de la concepción de este "número mayor de 
personas" como una forma de construir la nación: "En úl¬ 
tima instancia todos ellos quieren que se dé la razón a la 
moralidad inglesa: en la medida en que justamente de ese 
modo es como mejor se sirve a la humanidad, o al 'provecho 
general', o a la 'felicidad de la mayoría', ¡no!, a la felicidad 
de Inglaterra; querrían demostrarse a sí mismos con todas 
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sus fuerzas que aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir 
al confort [comodidad] y a \afashion [elegancia] [...] es a 
la vez también el justo sendero de la virtud". 5 El desliza¬ 
miento en este párrafo de la moralidad inglesa a la felicidad 
de Inglaterra y la felicidad inglesa da a entender que la 
consigna "la mayor felicidad posible para el mayor número 
de personas" favorece la confusión del carácter moral con 
el carácter nacional. Para Nietzsche, la obligación de maxi- 
mizar la felicidad implica así una universalización de la 
moralidad inglesa. La felicidad utilitarista, entendida como 
la felicidad del mayor número de personas, brinda una tec¬ 
nología para la promoción del ser inglés. 

Sin duda, la felicidad utilitarista es una felicidad inte¬ 
resada. Después de todo, los pensadores de esta corriente 
desempeñaron un papel fundamental en la defensa del im¬ 
perio británico, por no decir que el utilitarismo brindó una 
singular justificación del imperio. Como señala H.S. Jones, 
había una "gran diversidad de aproximaciones utilitaristas 
a la cuestión del imperio". 6 Pensadores utilitaristas de la 
talla de Jeremy Bentham, James Mili, Henry Sidgwick y 
John Stuart Mili recurrieron al discurso de la felicidad para 
apoyar la misión imperial, si bien lo hicieron de diversas 
maneras. El utilitarismo ofreció un modo de "sopesar" o tomar 
en consideración los costos y beneficios relativos del impe¬ 
rio. James Mili, por ejemplo, sostuvo que los costos del 
imperio superaban los beneficios que de él podía obtener 
el colonizador. 7 En esta línea, la justificación utilitarista del 
imperio se funda sobre todo en los beneficios que de él obtie¬ 
nen los colonizados, y se sustenta esencialmente en la razón 
económica: para que el imperio satisfaga el principio de la 
mayor felicidad posible, los beneficios que los colonizados 
obtienen de él deben exceder los costos que exige al coloniza¬ 
dor. James Mili sostenía que el imperio satisface el principio 
de la mayor felicidad posible exactamente en estos términos. 

Las justificaciones utilitaristas del imperio fueron cru¬ 
ciales no solo para el gobierno colonial, sino también para 


- 259 - 



260 - 


S 

A 

R 

A sus intereses comerciales. Como es sabido -pero acaso poco 
A entendido-, tanto James Mili como su hijo John Stuart Mili 
H formaban parte de la East India Company [Compañía Britá- 
m nica de las Indias Orientales]. 8 En un artículo que se publicó 
en 1813 en la Monthly Review, John Bruce, historiador con¬ 
tratado por la East India Company, expone el vocabulario 
que el utilitarismo empleaba para justificar la "formación 
de una población europea -británica- en la India", lo que 
él reconoce podría ser "motivo de preocupación" para los 
británicos en casa. 9 Sostiene que para la población de la 
India sería muy benéfico verse gobernada por una clase de 
"hombres filantrópicos" y lo hace de la siguiente manera: 
"es preciso acelerar el ritmo de la civilización con algo más 
que ejemplos. Es preciso llevar las cortes, el conocimiento y 
los modales de Europa hasta ellos, e imponer su aceptación 
con una presión moral irresistible. Esto supondrá un prodi¬ 
gioso aumento de la felicidad de la raza humana". 10 El im¬ 
perio se justifica en términos de un aumento de la felicidad 
humana. Si el gobierno colonial se convierte en (por evocar 
el célebre poema de Rudyard Kipling) "la carga del hombre 
blanco", esta carga debe ser entendida como el deber de 
fomentar "la felicidad de la raza humana". Este deber se 
narra por medio del lenguaje de la filantropía: el amor por 
la gente se convierte en la voluntad de aumentar su felici¬ 
dad. La filantropía es aquello que se extiende para aliviar el 
sufrimiento de otros o el empobrecimiento de su existencia. 
La voluntad de aumentar la felicidad es también una misión 
que se propone aliviar el sufrimiento de los otros. Este regalo 
filantrópico es también un sacrificio: dado que las colonias 
eran percibidas como algo que costaba más de lo que rendía, 
el aumento de su felicidad a menudo se presentaba como un 
costo relativo para la felicidad de los colonizadores. 

El regalo de la felicidad se imagina aquí en términos de 
civilización. Se incrementa la felicidad humana por medio 
de la instauración de cortes (ley, justicia), conocimiento 
(razón) y modales (cultura, hábitos). La civilización se 
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imagina primero como aquello que es preciso llevar "a sus 
puertas" y luego como una "presión moral irresistible". En 
la primera imagen, el civilizador es un huésped que aguar¬ 
da a que le abran la puerta. La segunda, por el contrario, 
emplea el lenguaje de la fuerza. El civilizador sigue siendo 
un huésped pero debe exigir que lo dejen entrar, como un 
ingreso que no puede ser rechazado. El imperio se con¬ 
vierte en un regalo al que no se puede decir que no, un 
regalo impuesto. Si se entiende el imperio como aquello 
que trae felicidad, acaso la felicidad sea aquello que le da 
nombre a la imposición de este regalo. 

La misión civilizatoria puede ser descripta entonces 
como una misión de felicidad. Para que la felicidad se 
convierta en una misión, es preciso considerar que el otro 
colonizado es un ser infeliz. Esto nos permite pensar el 
archivo imperial como otro archivo de infelicidad. Los sa¬ 
beres coloniales consituyen al otro no solo como objeto 
de conocimiento, como verdad a descubrir, sino como algo 
infeliz, carente de las cualidades o atributos necesarios 
para alcanzar un estado de existencia feliz. 11 Dentro de 
este archivo colonial de la infelicidad, sobresale la History 
ofBritish India de James Mili, por el modo en que convier¬ 
te la miseria de la cultura nativa en una justificación del 
gobierno colonial. 12 

Según Mili, la felicidad brinda un modo de medir el gra¬ 
do de civilización alcanzada. Sostiene que "en la exacta me¬ 
dida en que la Utilidad sea el objeto de todos sus emprendi¬ 
mientos, podremos considerar que una nación es civilizada. 
En la exacta proporción en que su ingenuidad se desperdi¬ 
cie en objetos despreciables o perniciosos, aunque se trate, 
e n sí misma, de una ingenuidad para nada ordinaria, cabe 
considerarla bárbara, con toda seguridad". 13 La felicidad de 
la cultura imperial es garantizada como la fórmula de la 
felicidad: convertir la felicidad en nuestro fin nos permite 
Aponer nuestros fines. Incluso podemos imponer nuestros 
fines a todos aquellos que no tengan la felicidad como fin: 


261 - 



262 


S 

A 

R 

A la barbarie es sencillamente otro nombre que recibe la des- 

A viación del fin de la felicidad. Podemos entonces retomar 

h la crítica nietzscheana de la noción utilitarista de felicidad 
M como una universalización de la moralidad inglesa, y con¬ 
cluir que esa crítica se corresponde con su objeto: el fin 
de la felicidad definida por el utilitarismo se corresponde 
con los fines del gobierno colonial. La felicidad acaso sea el 
punto en el que se establece esta correspondencia. Se justi¬ 
fica el gobierno colonial a partir del deber de hacer que los 
demás vivan conforme al fin de la feliciddad. 

History of British India propone un repaso fuertemente 
estratégico de la historia, en el que la demostración de la 
infelicidad de la India no-británica constituye un modo de 
defender la felicidad de los propósitos coloniales. En el pri¬ 
mer volumen, Mili se instituye como una autoridad sobre 
la India de un modo muy poco convencional: se describe 
como un experto sobre la India porque nunca ha estado allí. 
Mili sostiene que estar en un lugar es verse "influenciado" 
por las propias impresiones, de manera tal que el juicio se 
vuelve imposible. 14 Afirma que la misma orientación al pla¬ 
cer implica que las sensaciones sean una fuente poco con¬ 
fiable de conocimiento: "el consabido placer que el hombre 
obtiene al encontrar a cada paso pruebas de estar en lo 
correcto inspira la disposición a buscar dicha fuente de sa¬ 
tisfacción; y en segundo lugar, la consabida adversión que 
todo hombre tiene a encontrarse ante pruebas de que está 
en el error conduce a la tentación, comúnmente obedecida, 
de pasar por alto estos objetos desagradables". Mili sostiene 
que, si se busca aquello que concuerda con los juicios que 
nos hemos formado al respecto, se experimenta placer al 
hallar concordancia. Mili iguala este deseo de concordancia 
a ciertas formas de fetichismo primitivas: "hay una tenden¬ 
cia de la imaginación, que antecede a la experiencia y I a 
instrucción, a dotar de vida todo aquello que se encuentra 
en movimiento, o en general cualquier cosa que parezca ser 
causa de otro evento. El niño golpea al objeto inanimado 
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con el que se ha golpeado y acaricia a aquel por el que 
s e ha visto gratificado. El salvaje considera al sol, que es 
causa del día, una deidad benevolente". Para Mili, el niño y 
el nativo se parecen en la medida en que invisten objetos 
con propiedades mágicas: esta tendencia a ver el objeto 
que causa placer como algo bueno se convierte en un signo 
de ser poco educado o inmaduro. El testigo imparcial -el 
hombre civilizado- retrocede y busca las verdaderas causas 
de la acción en el mundo. 

Podría parecer que esta caracterización del fetichismo 
como un compromiso sensorial está muy alejada de nuestro 
análisis de la felicidad y el imperio, pero no es así. Des¬ 
pués de todo, Mili invoca la incapacidad de los nativos para 
retroceder ante los objetos de placer como síntoma de su 
inmadurez: la escritura del propio libro se convierte así en 
una lección objetiva sobre la felicidad, un modo de apreciar 
las cosas sin dejarse influenciar por ellas. Aunque se suele 
considerar que el utilitarismo se orienta hacia el placer y 
es incapaz de diferenciar entre el placer y la felicidad como 
una forma superior del bien, 15 podemos ver que dentro de 
él existe una jerarquía fundada en la siguiente distinción: 
la felicidad puede retroceder y juzgar a distancia lo que es 
bueno, mientras que el placer es próximo al objeto, y con¬ 
funde la causa de placer con el bien. Para Mili, los nativos 
se equivocan, están influenciados por sus inclinaciones, in¬ 
mersos en el objeto que les da placer, y como los niños, se 
supone que necesitan ser redireccionados. 

Mili ubica el fetichismo en el cuerpo del niño y el nati¬ 
vo, creando la impresión de que su libro no inviste la felici¬ 
dad en determinados objetos. Sin embargo, lo que sigue en 
ese volumen es un argumento acerca de todos los aspectos 
de la cultura india e hindú que le resultan desagradables 
(incluso podríamos decir malos o repugnantes), con lo que 
Se convierten para él en malos objetos, así como su propia 
felicidad se convierte en la medida del bien. Según él, los na¬ 
tivos no solo experimentan placer de la manera equivocada 
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A con las cosas equivocadas, sino que además son "groseros". 
A La repetición de este adjetivo tiene un extraño efecto sobre 

h el lector contemporáneo, en la medida en que hoy llama- 

M mos grosero a quien dice algo ofensivo. Pero, en este uso 
temprano, la grosería indica la falta de buenos modales, 
como así también una moral más baja: "Ningún pueblo lo 
suficientemente avanzado como para dejarnos memoria de 
sus pensamientos a través de la escritura, por más grosero 
e inculto que haya sido, nos ofrece un cuadro del universo 
más grosero y desagradable del que nos presentan los escri¬ 
tos de los hindúes". Mili observa con desagrado aquello que 
le resulta desagradable, como si su propio modo de verse 
afectado por algo revelara la verdad de esa cosa. La grosería 
se convierte en un carácter o cualidad de la cultura, como 
así también en una señal de primitivismo, de aquello que 
es preciso superar; de hecho, el apremio de esta descrip¬ 
ción lleva implícita la fantasía de que es posible superar la 
grosería por el solo hecho de ser capaz de caracterizar algo 
como una grosería. 

La cuestión de los modales se vincula a la cuestión del 
género: "La condición de las mujeres es una de las circuns¬ 
tancias más notables en los modales de las naciones. En los 
pueblos groseros, las mujeres son generalmente degrada¬ 
das; en los pueblos civilizados, se las exalta. En el bárbaro, 
la pasión del sexo es un impulso brutal que no provoca 
ninguna ternura, y esta naturaleza indisciplinada lo lleva 
a abusar de su poder sobre prácticamente cualquier otra 
criatura que sea más débil que él. La historia de las nacio¬ 
nes incultas representa de manera uniforme a las mujeres 
como si se encontrasen en un estado de abyecta esclavitud, 
del cual emergen lentamente a medida que avanza la civi¬ 
lización". El imperio se convierte en un proyecto moral y 
pedagógico que se propone mejorar los modales, un proyec¬ 
to de sofisticación, descripto en los términos familiares de 
la salida de la mujer de un estado de "abyecta esclavitud • 
En relación con la India, James Mili sostiene que "nada 
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excede al desprecio habitual con que los hindúes tratan a 
sus mujeres". Ese "desprecio habitual" es aquello de lo que 
las mujeres deben ser liberadas. El interés por la abyección 
de las mujeres colonizadas sirve para justificar el imperio 
como algo que viene a liberar a las mujeres de esa abyec¬ 
ción. La estupenda formulación que hace Gayatri Spivak de 
este interés, en los términos "los hombres blancos protegen 
a las mujeres de piel oscura de los hombres de piel oscura", 
continúa siendo de una extraordinaria precisión. 16 

El imperio se justifica entonces como una liberación 
de la abyección. Ser liberada de la abyección es ser li¬ 
berada del sufrimiento, aunque esto cause sufrimiento. 
Así, aunque en el noveno volumen de su History of Briti- 
sh India Mills reconoce que el colonialismo implica cierto 
sufrimiento para los nativos, afirma que el bien que el 
colonialismo supone para la India sobrepasa este sufri¬ 
miento: "Porque aunque el país ha sufrido, y aún debe 
sufrir, muchas y grandes desventajas de la sustitución de 
sus propios funcionarios, sus propios jefes y sus propios 
soberanos por otros de procedencia extranjera, se ha vis¬ 
to, en cierto grado, compensado por la pérdida de ellos, al 
verse librado de las fatales consecuencias del mal gobierno 
nativo, al recibir protección de los enemigos externos, al 
ver asegurada la perpetuación de la paz interna, y al gozar 
del crecimiento del comercio, el aumento de los cultivos y 
la progresiva introducción de las artes y ciencias, la inte¬ 
ligencia y la civilización europea". El fragmento constru¬ 
ye al autogobierno precolonial como un deseo de muerte. 
Volverse seres refinados y civilizados (cosa por la que aquí 
se entiende volverse europeos) es compensación suficien¬ 
te por cualquier pérdida pasada y evita futuros pesares. 

El énfasis que el utilitarismo pone en el imperio como 
a 9ente de felicidad relativa (es decir, algo que causa más 
felicidad que sufrimiento) trajo consigo lo que Eric Stokes 
denomina con acierto un "evangelismo secular": la "trans¬ 
posición del evangelismo a objetos totalmente seculares". 17 
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A Los utilitaristas y los evangelistas creían en una política 
A de asimilación liberal, política que desafiaba algunas de 

h las ideologías del gobierno colonial en la medida en que 

m se fundaba en la creencia de que los nativos podían ser 
convertidos. Stokes afirma que tanto el utilitarismo como 
el evangelismo se basan en un relato de conversión: "el 
proceso de conversión, de 'justificación y santificación', 
que tiene por resultado una completa transformación de 
la personalidad, consiste en que el alma se vuelva contra 
sí misma y se despoje de las vestimentas del hábito, sofo¬ 
cando su conciencia". Para los utilitaristas, la conversión 
era la liberación del individuo, y por ello procuraban "li¬ 
berar al individuo de la esclavitud de las costumbres". La 
palabra costumbres comparte la raíz con la palabra hábito. 
Sin embargo, la palabra costumbres también da a entender 
malos hábitos. Tener malos modales es quedar preso de 
las costumbres, en una idea de las costumbres que evoca 
lo consuetudinario. Los buenos hábitos se diferencian de 
aquello que es "meramente" habitual. 

El colonialismo se justifica entonces como algo nece¬ 
sario no solo para el incremento de la felicidad humana 
sino también para enseñar a los nativos a ser felices. De¬ 
ben aprender "buenos hábitos", y para ello deben desa¬ 
prender lo que es mero hábito y costumbre. El fin general 
de la felicidad se traduce en el fin particular del individuo, 
y la creación de "individuos" se convierte en el fin de la 
educación o el adiestramiento colonial. Para que el indi¬ 
viduo sea feliz en estos términos, es preciso liberarlo de 
las costumbres, debe convertirse en un fin-en-sí-mismo. 
Como he señalado en el capítulo segundo, la felicidad im¬ 
plica la necesidad de redireccionar o volver las mentes en 
el sentido correcto. Convertir a otros en individuos es vol¬ 
ver sus mentes en el sentido correcto, inclinándolas hacia 
las normas, valores y prácticas del colonizador. 

Como resulta claro y perceptible en los escritos acerca de 
la educación del propio James Mili, la felicidad desempeña 
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en este redireccionamiento un papel fundamental. Mili sos¬ 
tiene que "el fin de la educación" es convertir "al individuo, 
tanto como sea posible, en un instrumento de felicidad". 18 
Sostiene que las sensaciones primordiales tienen efectos 
profundos y que "por ende la educación, o el cuidado de 
formar hábitos, debe comenzar lo antes posible, en el propio 
período de las sensaciones". Puesto que el niño es fuertemen¬ 
te impresionable, es preciso causar una impresión en el niño. 
Mili concluye que "el propósito de la buena educación es 
organizar las circunstancias que rodean al niño de manera 
tal que las impresiones causadas en él sean del orden más 
conducente a este feliz resultado". Si para Mili los nativos 
son como niños, esto quiere decir que son impresionables y 
deben aprender a recibir las impresiones adecuadas. La edu¬ 
cación es una organización de las circunstancias, de manera 
tal que tengan por resultado la felicidad. 

Se concibe así el proyecto colonial como una forma de 
entrenamiento moral o habituación. Como bien describe 
Achille Mbembe, "el colonizador puede inculcar hábitos en 
el colonizado, tratarlo o tratarla con violencia de ser nece¬ 
sario, hablarle como si fuera un niño o una niña, reprender¬ 
lo/la o felicitarlo/la". 19 La educación de los nativos se con¬ 
vierte en una cuestión de moral, de enseñarles el camino a 
la felicidad en cuanto camino hacia la civilización: "elevar 
al/a la nativo/a a un lugar desde el cual pueda contemplar 
la recuperación de sus derechos requiere de una educación 
moral". Ser una persona educada supone adquirir la capa¬ 
cidad de descubrir los propios derechos: se deja de ser ex¬ 
tranjera en el momento en que se recuperan los derechos 
inalienables, como el derecho a procurarse la felicidad (que 
es también perder el derecho a no perseguir la felicidad o a 
no convertir esta idea de felicidad en el propio fin). 

El descubrimiento de los derechos por medio de la edu¬ 
cación moral es el modo en que el nativo se convierte en 
Un sujeto con ciertos modales, hábitos e inclinaciones. Al 
e nseñarles "buenos hábitos" a los nativos, la educación 
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A colonial crea una nueva "clase de personas", como se advier- 

A te en la célebre descripción que hiciera Thomas Babington 

h Macaulay en su minuta sobre la educación en la India como 
m "indios por la sangre y el color, pero ingleses en el gusto, 
las opiniones, la moral y el intelecto". 20 Convertirse en un 
individuo significa así volverse inglés. En este proceso de 
transformación, el otro colonizado se convierte además - 
como bien ha señalado Homi Bhabha a partir de una astuta 
lectura de este pasaje de Macaulay- en un "hombre mime- 
tizado". La promoción utilitarista de la felicidad implica 
ciertas tecnologías de mimesis: el imperativo de hacer que 
la élite colonial sea "como nosotros" en materia de gustos, 
opiniones, moral e intelecto. Al imitar al colonizador, el 
otro se vuelve feliz no porque se sienta feliz sino porque 
adquiere buenos hábitos, lo que a su vez puede implicar 
cierta disposición afectiva: aprender a dejarse afectar del 
modo correcto por las cosas correctas. Ser "como" el colo¬ 
nizador es seguir habitando un cuerpo marcadamente dis¬ 
tinto del cuerpo del colonizador. Como señala Bhabha, la 
mimesis produce un sujeto híbrido: casi lo mismo pero no 
exactamente, casi lo mismo pero no blanco. 21 Esto nos lleva 
a preguntarnos si acaso la fórmula de la felicidad del sujeto 
colonizado no se fundará también en la vacilación del casi: 
casi feliz, pero no exactamente; casi feliz, pero no blanco. 

La felicidad se convierte así en una justificación del 
imperio no solo porque presta su apoyo a la existencia de 
las colonias, sino también por el hecho de ser aquello que 
supuestamente aumenta gracias al imperio. Cabía esperar 
que esta feliz historia se convirtiese en una historia bas¬ 
tante infeliz: la vergüenza por el pasado colonial, y por 
la violencia de ese pasado, acaso haya determinado cierto 
abandono de la lógica utilitarista. Sin embargo, creo que 
las actuales políticas raciales del Reino Unido cargan no 
solo con la herencia directa de esta historia sino también 
con la obligación social de recordar la historia del imperio 
como una historia feliz. 
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Este recuerdo del imperio como algo feliz incluso se 
ha convertido en una forma de construcción de la nación. 
Ser un sujeto nacional implica expresar felicidad por la 
historia del imperio. Estas expresiones recuerdan al im¬ 
perio "felizmente", como un agente de relativa felicidad. 
Un discurso de Trevor Phillips de 2005, "We Need a Highway 
Code for a Multi-Ethnic Society" [Necesitamos un códi¬ 
go de tránsito para una sociedad multiétnica], evoca la 
historia del imperialismo en los siguientes términos: "y 
podemos mirar nuestra propia historia para demostrar 
que los británicos no somos intolerantes por naturaleza. 
Creamos algo llamado el imperio que nos permitió mez¬ 
clarnos y relacionarnos con personas muy distintas de 
aquellas que vivían en estas islas". 22 El imperio aquí se 
convierte en una prueba de que los británicos no son 
"intolerantes", sino que han sido capaces de "mezclarse 
y relacionarse" con otros. De hecho, el propio imperio 
se convierte en un signo de la tendencia británica hacia 
una feliz diversidad, por medio de la mezcla, el amor y la 
cohabitación con los demás. 

En el contexto de la actual "crisis del multicultura- 
lismo" a la que hiciera mención al comienzo de este ca¬ 
pítulo, esta obligación social de recordar con felicidad la 
historia del imperio recrudece y conquista cierta fuerza 
afectiva. No obstante, no se trata de una obligación gene¬ 
ral, sino una que recae de manera desigual en los distintos 
sujetos, según su propia relación con esta historia. Los in¬ 
migrantes se ven cada vez más sujetos a lo que denomino 
el deber de felicidad, de un modo que perpetúa el deber 
de felicidad que los nativos tenían con la misión colonial. 
Si en el siglo XIX los nativos debían volverse (más) britá¬ 
nicos para ser reconocidos como sujetos del imperio, en el 
contexto contemporáneo los inmigrantes deben volverse 
(más) británicos para ser reconocidos como ciudadanos de 
la nación. Hoy la ciudadanía exige una prueba, y podría¬ 
nlos decir que se trata de una prueba de felicidad. 
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El Ministerio del Interior ha producido una guía para 
los inmigrantes en la que se basan los exámenes de ciuda¬ 
danía, Life in the United Kingdom: A Journey to Citizenship 
[La vida en el Reino Unido: un viaje a la ciudadanía]. 23 ¿Qué 
nos enseña esta guía? Es interesante advertir que la idea de 
lo británico aparece en ella explícitamente vinculada a la 
noción de diversidad; volverse británico supone adoptar la 
diversidad de una manera positiva, en un proceso en el que 
esta se convierte en un atributo nacional: "queremos que la 
ciudadanía británica adopte de manera positiva la diversidad 
de orígenes, culturas y credos que implica vivir en la Gran 
Bretaña moderna". La nación es concebida como felizmente 
diversa, o como una nación feliz con su propia diversidad. 24 

La diversidad también se convierte en un modo de 
recordar el imperio. He señalado ya de qué manera la his¬ 
toria del Imperio Británico se evoca felizmente como una 
señal de buen carácter. En Life in the United Kingdom, 
el pasado imperial se menciona en pocas ocasiones y en 
todas ellas se lo representa en términos positivos. 25 Véase 
por ejemplo el siguiente pasaje: 

Para muchos pueblos nativos de África, el subcontinente indio y 
otras partes del mundo, el Imperio Británico trajo consigo siste¬ 
mas de ley y orden más regulares, aceptables e imparciales de los 
que muchos habían experimentado bajo sus propios gobiernos, o 
bajo gobiernos extranjeros no europeos. La difusión de la lengua 
inglesa contribuyó a la unión de áreas tribales desperdigadas, 
que gradualmente llegaron a concebirse como naciones. La sa¬ 
lud pública, la seguridad y el acceso a la educación pueden ser 
mucho más importantes para la gente común y corriente que 
el hecho de quiénes son sus gobernantes. Un legado del impe¬ 
rio fue que, tras la aparición del nacionalismo, la mayoría de 
aquellos países que reclamaron su derecho al autogobierno lo 
hicieron en términos fundados en ideas acerca de la libertad y 
el gobierno representativo fuertemente europeas, y específica¬ 
mente británicas. 
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El pasaje remite al Imperio Británico como algo que 
trajo cosas buenas para los pueblos nativos del resto del 
mundo: ley, unidad, autogobierno, libertad y demás. De 
hecho, el lenguaje del imperio es el del regalo; por medio 
del imperio, se les dio a otros la forma de una nación 
fundada en ideales europeos y específicamente británi¬ 
cos. Es importante recordar que este pasaje aparece en 
el libro en el que se basan las pruebas que deben pa¬ 
sar Ixs inmigrantes. Volverse británico supone aceptar 
el imperio como el regalo de la felicidad, lo que podría 
implicar el mandato implícito de olvidar o no recordar la 
violencia del gobierno colonial. A continuación, la guía 
se refiere de manera explícita al régimen colonial inglés 
en la India: 

Las transiciones y los transplantes rara vez funcionan exacta¬ 
mente como se quiere, y a menudo se los resiente, pero la India 
nos brinda un interesante ejemplo de una identidad nacional 
que emergió poco a poco de instituciones políticas que cons¬ 
tituyen claras mutaciones de la patria de la era imperial. Los 
temores nativos a que el cristianismo remplazara las creencias 
musulmana e hindú eran sencillamente exagerados, y muchas 
veces los gobernantes británicos presentes en el territorio -preo¬ 
cupados ante todo por mantener el orden civil y también fasci¬ 
nados por las formas de las tradiciones locales, en las que eran 
versados- no resultaron de gran ayuda para los misioneros evan¬ 
gélicos. En cierta medida, es posible que la tolerancia inglesa a 
las distintas culturas nacionales dentro del Reino Unido haya 
tenido una fuerte influencia sobre el carácter de su gobierno 
imperial en la India. 

La India moderna es descripta como un país que ha 
heredado las instituciones políticas inglesas y al mismo 
tiempo las ha hecho cambiar para que adquieran sus pro¬ 
pias formas. El interés es claro: se evoca el imperio para 
demostrar que los gobernantes británicos eran "buenos 
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A gobernantes", y que, a diferencia de "los misioneros evan- 
A gálicos", estaban fascinados con las tradiciones locales y 
h se mostraban receptivos a ellas. Los buenos gobernantes se 

M convierten, a su vez, en un indicador del carácter y la cul¬ 

tura nacional (la "tolerancia inglesa"). 

La felicidad puede así implicar un proyecto de descrip¬ 
ción social: ver con felicidad implica no ver la violencia, la 
asimetría ni la fuerza. Cuando se nos pide que recordemos 
el imperio como una historia feliz estamos empleando los 
mismos términos con que se justificó el imperio a lo largo 
de su historia. Utilizar términos felices no significa, desde 
luego, generar sentimientos felices. Paul Gilroy sostiene 
que la nación británica padece de cierta melancolía pos¬ 
colonial, la incapacidad de "hacer el duelo por su imperio 
perdido", por lo que esta nación necesita reconocer "los 
horrores" de su historia imperial. 26 Tal vez lo que vemos 
hoy es la incapacidad de reconocer que en efecto hay algo 
que debemos lamentar, el escepticismo acerca de la exis¬ 
tencia misma de daño o sobre el hecho de que el imperio 
haya sido pernicioso. Estas incapacidades se reproducen 
por medio del mandato de felicidad: la obligación social 
de recordar la historia colonial como una historia feliz 
implica tanto una adaptación de la historia como una his¬ 
toria de adaptación. Ser una persona bien adaptada es 
adaptarse a la historia colonial. En otras palabras, la na¬ 
ción británica ha sabido defenderse bastante bien de la 
vergüenza. Lo hace, en parte, por medio de la fantasía 
retrospectiva de que se ha visto obligada a expresar esa 
vergüenza, lo que permite representar la felicidad y el or¬ 
gullo nacional como si fueran sentimientos minoritarios. 

La felicidad brinda una poderosa tecnología de descrip¬ 
ción social y crea así la impresión de que no hay nada por 
lo que se deba hacer el duelo. Más adelante retomaré la 
distinción entre duelo y melancolía. De momento, es útil 
advertir que Freud caracteriza el duelo, "por regla gene¬ 
ral, [como] la reacción frente a la pérdida de una persona 
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amada o de una abstracción que haga sus veces, como la 
patria, la libertad, un ideal, etc.". 28 El Imperio Británico 
fue una realidad histórica, pero también un ideal; de he¬ 
cho, ese ideal del imperio forma parte de su justificación 
como proyecto moral. Lo que permite retener ese ideal es su 
redireccionamiento por medio de la comprensión moral del 
imperio como el don de la felicidad. Necesitamos analizar 
las consecuencias de esta retención. 


LA LIBERTAD DE SER FELIZ 


Comprender el papel que desempeñó la felicidad en la his¬ 
toria del imperio ofrece una perspectiva que nos permite 
analizar la relación entre felicidad, nacionalidad y ciudada¬ 
nía. A diferencia de lo que ocurre en los Estados Unidos, con 
su Declaración de Independencia de 1776, en el contexto 
británico la "búsqueda de la felicidad" no está consagra¬ 
da como un derecho de los ciudadanos. No obstante, he 
señalado que la felicidad aún se emplea como una tecno¬ 
logía de ciudadanía, como un modo de vincular a los inmi¬ 
grantes con el ideal nacional. Vincularse con la felicidad 
supone vincularse por medio de todo aquello que ya ha 
sido establecido como bueno. Desde luego, necesitamos de 
un abordaje que nos permita explicar, en primer lugar, 
de qué manera se establecieron estas cosas como bienes. 
En el capítulo segundo, introduje el concepto de "felici¬ 
dad condicional", por medio de la cual la felicidad de una 
persona queda supeditada a la de otra. Sostuve que los 
términos de esta condicionalidad son desiguales: en el caso 
de quienes "llegaron antes" su felicidad "viene primero", 
y de esta manera algunas personas adquieren el derecho a 
definir las condiciones de felicidad para las demás. La ciu¬ 
dadanía ofrece una tecnología que permite decidir quiénes 
son aquellas personas cuya felicidad es más importante. Lo 
que está en juego en la ciudadanía es la distinción entre 
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A aquellos que son ciudadanos y aquellos que aún no lo son 
A (a quienes yo llamaría "ciudadanos potenciales"), en un 

h contexto en el que ese "aún no" se ofrece como promesa de 

m lo que ha de suceder. Si la promesa de ciudadanía se pre¬ 
senta como la promesa de la felicidad, esto implica que las 
personas deben demostrar que merecen recibir tal promesa. 

¿Qué significa merecer la felicidad? ¿Cómo se les pro¬ 
mete a las personas la felicidad a cambio de volverse bri¬ 
tánicas? Busco respuesta a estas preguntas en una lectura 
del largometraje Quiero ser como Beckham (Bend It Like 
Beckham, dirigido por Gurinder Chadha, 2002). Esta pe¬ 
lícula fue promocionada como una "deliciosa comedia" y 
presenta una imagen decididamente feliz del multicultu- 
ralismo británico. La felicidad desempeña dentro de su 
trama un papel crucial. De hecho, el principal conflicto u 
obstáculo de la película se resuelve por medio de un acto 
de habla que el padre dirige a la hija, y que adopta una 
forma similar a "solo quiero que seas feliz". En el capítulo 
tercero, he discutido algunas de las paradojas de este acto 
de habla, prestando atención al modo en que la limitación 
del deseo a la felicidad parece dar a la otra persona cierta 
libertad, pero aun así la direcciona hacia lo que ya es co¬ 
múnmente aceptado como causa de la felicidad. 

Pero antes de que podamos analizar el papel que este 
acto de habla desempeña en Quiero ser como Beckham, 
necesitamos explicar el conflicto de la película, o el obs¬ 
táculo para que llegue al final feliz. En términos genera¬ 
les, podríamos describirla como la historia de un conflicto 
generacional dentro de una familia de inmigrantes indios 
en Inglaterra. Jess, la hija (Parminder Nagra), es buena 
jugando al fútbol. Para ella, la felicidad sería jugar como 
Beckham, lo que la obliga a torcer las reglas acerca de lo 
que una muchacha india puede y no puede hacer. El con¬ 
flicto generacional entre los padres y la hija se convierte 
así además en un conflicto entre las demandas de dos cul¬ 
turas: como dice Jess, "cualquiera puede cocinar Aloo Gobi, 
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¿pero quién puede patear la pelota como Beckham?". Este 
contraste inmediatamente posiciona "cocinar Aloo Gobi" 
del lado del lugar común y las costumbres, contra un mun¬ 
do distinto de celebridad, individualismo y talento. 

Como he señalado en la sección anterior, las cos¬ 
tumbres suelen entenderse no como una forma de acción 
creativa, sino como aquello que es meramente habitual. 
Si bien la película parece encarnar la noción de "choque 
de culturas", en que la persona migrante se ve atrapada 
entre dos sistemas simbólicos, lo cierto es que no ofrece 
una representación similar de esas dos culturas en cuanto 
"culturas". Diríamos, más bien, que la que aparece como 
cultura, como algo ya dado o que se posee, es la cultura 
inmigrante, que entra en contraste con el individualismo 
occidental, donde las personas tienen la libertad de ser 
"lo que sea" que uno quiera, entendiendo por ello la liber¬ 
tad de ser feliz. Recordemos aquí la descripción que hacía 
Stokes del evangelismo secular como "liberar al individuo 
de la esclavitud de las costumbres". Por consiguiente, po¬ 
demos caracterizar el conflicto de la película en términos 
de la lucha entre el deseo individual y las costumbres, en¬ 
tre la libertad y el deber, entre la felicidad y la lealtad. 29 

La historia de este individuo que quiere "pegarle a la 
pelota como Beckham" sin duda es la historia de un deseo 
que entra en conflicto con las convenciones familiares. Por 
un lado, parece tratar acerca de los deseos de la hija, aman¬ 
te del fútbol, y de cómo sus deséos entran en tensión con el 
deseo de la familia de reproducir su forma. Al leer la trama 
en función de los deseos de Jess, podemos dejar de lado 
la cuestión de la diferencia cultural. Esto nos permite en¬ 
tender la película como la historia de una hija rebelde que 
intenta convalidar su nuevo guión de lo que significa te¬ 
ner una buena vida. Así, podemos alegrarnos por Jess, que 
"anota un gol" y encuentra la felicidad en un lugar distinto 
de aquel en el que se esperaba que la encontrase. Podemos 
alegrarnos por su libertad y su rechazo a la exigencia de ser 
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A una buena hija, o incluso una feliz ama de casa. 30 Podemos 
A aplaudir a esta película por mostrarnos la felicidad que nos 
H aguarda si dejamos atrás las expectativas de nuestros padres 

M y nos disponemos a andar por caminos menos trajinados. 

Sin embargo, esta lectura se quedaría corta. No estaría le¬ 
yendo el "dónde" hacia el cual nos traslada la felicidad de 
esta imagen de libertad. 

Las diferencias culturales aparecen asociadas a distin¬ 
tos afectos; se produce un claro contraste entre el espacio 
abierto del campo de fútbol, donde hay movimiento, ruido 
y risas, y los interiores domésticos del hogar de Jess, llenos 
de restricciones, demandas y conflictos. En otras palabras, 
no se da a estos dos mundos el mismo valor afectivo. La 
felicidad que promete el fútbol está desde luego sobrede¬ 
terminada. El deseo de ser como Beckham desempeña en la 
película una función narrativa. En los planos del comienzo, 
presentados como una fantasía de Jess (antes de la escena 
la vemos contemplando un póster de Beckham), la mucha¬ 
cha toma su lugar junto a Beckham en el campo de juego y 
es ella la que anota el gol. El fútbol no solo significa aquí 
un deporte nacional, sino también la oportunidad de esta¬ 
blecer nuevas identificaciones, en las que se puede llegar a 
encarnar la esperanza de la nación llenando un lugar vacío 
junto al héroe nacional. Por consiguiente, el mundo del 
fútbol promete libertad, prometiéndole a Jess no solo que 
ha de ser feliz sino también que habrá de convertirse en un 
objeto feliz, trayendo felicidad a los demás, quienes cele¬ 
brarán cuando anote un gol. La inclusión de Jess en el deporte 
nacional puede aparecer aquí enmarcada como una fantasía 
de la joven, pero también podemos leerla como la fantasía na¬ 
cional acerca de ese deporte, entendido como un "campo de 
juego" lleno de signos de diversidad, en el que se alentará a 
"quien sea" que anote un gol. 

En su otro mundo, Jess experimenta frustración, pena 
y angustias. Todos los planos son de interiores domésti¬ 
cos: espacios oscuros y abarrotados, en los que Jess tiene 
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que hacer esto o aquello. De hecho, en su casa india ella 
es incluso el objeto de vergüenza de sus padres. Su ma¬ 
dre, la señora Bhamra (Shaheen Khan), le dice: "no quie¬ 
ro vergüenza en esta familia. Basta, no más fútbol". Para 
Jess, esto significa jugar al fútbol a escondidas; lo que la 
hace feliz se convierte en una señal de vergüenza, y su 
vergüenza se convierte en un obstáculo para la felicidad. 
En esta vida secreta, establece nuevos vínculos e intimi¬ 
dades. Primero con Jules (Keira Knightley), que la ayuda a 
entrar al equipo, y luego con Joe (Jonathan Rhys Meyers), 
su entrenador de fútbol, de quien se enamora. Este otro 
mundo, el mundo de la libertad que le promete el fútbol, 
la pone en contacto cercano con una muchacha blanca y 
con un hombre blanco. La libertad adopta la forma de la 
proximidad a la blanquedad. 

El dilema de Jess es cómo estar en dos mundos al mismo 
tiempo. El clímax de la película llega cuando la final del 
campeonato coincide con la boda de su hermana Pinky (Ar- 
chie Panjabi). Jess debe ir a la boda, lo que significa que se 
pierda el partido. Su infelicidad es una clara señal de que 
Jess está "fuera de lugar" en la boda. Es infeliz, porque no 
está donde quiere estar. Entonces interviene Tony (Ameet 
Chana), un amigo de Jess, y le sugiere que se vaya de la 
boda y juegue el partido. Jess le contesta: "No puedo. Mira 
cuán felices están, Tony. No quiero arruinarles la fiesta". En 
este momento, Jess acepta su propia infelicidad identificán¬ 
dose con la felicidad de sus padres y deja de lado su propio 
deseo de felicidad. Pero su padre, el señor Bhamra (Anupam 
Kher), oye la conversación y le dice: "Pinky está muy feliz 
y tú te ves como si estuvieras en el funeral de tu padre. Si 
este es el único modo en que voy a verte sonreír en el día 
de la boda de tu hermana, vete. Pero cuando vuelvas, quiero 
verte feliz". Al padre no lo hace feliz que ella sea infeliz 
Para hacerlo feliz. La deja ir porque quiere verla feliz. No 
Puede ser indiferente a su infelicidad; más tarde, le dirá a su 
mujer: "Tal vez tú puedas soportar su ceño fruncido, yo no". 
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A En principio, este deseo de que la hija sea feliz impli- 

A ca cierta forma de indiferencia respecto de "dónde" vaya. 

h Pero desde el punto de vista de la película, el deseo de fe- 

M licidad está lejos de ser indiferente: de hecho, en parte la 
E historia contribuye a "direccionar" la aparente indiferen¬ 
cia de este regalo de la libertad. Después de todo, este es 
el momento en que el padre abandona un deseo que no se 
alinea con el final feliz de la película (no querer que Jess 
juegue) y procede a alinearse (la deja ir). Es importante 
señalar que este final feliz está ligado a la coincidencia 
de los objetos felices. Las hijas son felices (viven la vida 
que quieren vivir), los padres son felices (porque sus hijas 
lo son) y nosotros somos felices (porque todos ellos lo 
son). Sentirse bien implica todos estos "puntos" de ali¬ 
neamiento. Podríamos decir que el afecto positivo sutura 
la película, resolviendo la brecha cultural y generacional: 
apenas se le permite a Jess que vaya al partido de fútbol, 
los dos mundos se reúnen en un momento de felicidad 
compartido. Aunque desde el punto de vista de las hijas 
los objetos felices sean distintos (el fútbol, el matrimo¬ 
nio), nos permiten llegar al mismo punto. 

La política explícita de esta película es que las hijas 
deberían ser libres para encontrar la felicidad a su manera. 
Como señala el padre: "Dos hijas felices el mismo día, qué 
más puede pedir un padre". Sin embargo, la película no les 
da un mismo valor a esos objetos en los que se instalan los 
buenos sentimientos de las hijas. La felicidad de Jess es 
contrastada con la de su hermana Pinky, quien a lo largo 
de toda la película es ridiculizada no solo por querer me¬ 
nos, sino por ser menos en función de ese deseo. Pinky le 
pregunta a Jess por qué no quiere "esto". Jess no dice que 
quiere algo distinto, dice que quiere "más". La palabra más 
perdura y enmarca el final de la película, que nos ofrece 
destellos de un futuro posible (fotos del embarazo de Pinky, 
de Jess con su equipo, de su amor por Joe y de su amistad 
con Jules). Durante la secuencia de planos en la que Jess se 
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prepara para entrar a la final de fútbol, la cámara se eleva y 
nos muestra un avión. Como es habitual en películas sobre 
diásporas, los aviones aparecen muchas veces. Creo que en 
este caso están allí como tecnologías de vuelo, en el senti¬ 
do de ascender y alejarse. Lo que nos promete alcanzar la 
felicidad es aquello que "asciende y se aleja". 

Este "ascender y alejarse" no plantea una línea de co¬ 
nexión con el mundo que se deja atrás sino un modo de 
dejar atrás un mundo. En una escena anterior, mientras 
Jess y Jules corren hacia nosotros, oímos la canción "Moving 
on Up" [Moviéndose hacia arriba]. En la carrera, pasan 
junto a dos mujeres indias que llevan shalva kamises y si¬ 
guen de largo. Creo que la promesa espacial de ese "ascen¬ 
der y alejarse" se cuenta aquí en términos de un cambio, 
de un dejar atrás la cultura india, si bien el personaje de 
Jess parece articular una fuerte lealtad a su familia y a 
su cultura. Las costumbres son aquello que nos "ata". El 
deseo de jugar al fútbol, de sumarse al deporte nacional, 
es leído como un movimiento ascendente, que se aleja de 
la cultura de origen. Por medio de la yuxtaposición de los 
objetos felices de ambas hijas, la película da a entender 
que este deseo da mejores dividendos. 

La libertad de ser feliz resulta así directiva: implica 
un acto de identificación, en el sentido en que la entiende 
Lacan de "la transformación producida en el sujeto cuando 
asume una imagen ". 31 La libertad de ser feliz tiene como 
premisa no solo la libertad de la familia o la tradición sino 
también la libertad para indentificarse con la nación como 
portadora de la promesa de la felicidad. Para identificarse 
con la nación, es preciso volverse un individuo; de esta 
forma, se adquiere el cuerpo de un individuo, un cuerpo 
que puede ascender y alejarse. La felicidad se convierte 
entonces en un movimiento hacia adelante. Se concibe a 
la felicidad casi como un propulsor, como aquello que les 
Permite a los sujetos entregarse a la futuridad, dejar el 
pasado atrás, en una concepción que asocia el pasado a 
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A las costumbres y a lo consuetudinario. En otras palabras, 
A al volverse un individuo, uno adquiere el sentido de la 

h libertad: adquiere capacidades, energías y proyectos. A su 

M vez, estas capacidades, energías y proyectos se convierten 
en un signo de que la libertad es buena. Convertirse en un 
individuo es asumir una imagen; convertirse en alguien 
libre para ser feliz redirecciona al cuerpo en un determi¬ 
nado sentido. 

Al leer el "direccionamiento" de este relato de liber¬ 
tad, necesitamos tomar en cuenta qué relaciones establece 
esta película con otros discursos acerca del bien público. 
La película pone el "punto de presión" en la familia in¬ 
migrante, que presiona a Jess para que viva una vida que 
a ella no le interesa. Sin embargo, en un contexto en el 
que la integración es un término clave para la promoción 
de la felicidad multicultural, la mayor presión que expe¬ 
rimentan día a día Ixs inmigrantes es justamente la de 
integrarse. Si bien nadie la define como un abandono de la 
propia cultura (no al menos en los discursos oficiales), 
la integración se distribuye de manera desigual, convir¬ 
tiéndose en la demanda de que los ciudadanos nuevos o 
potenciales "adopten" una cultura común ya dada. Esta 
hija inmigrante que se identifica con el deporte nacional 
constituye así todo un ideal. Esta hija que se desvía de 
la convención familiar se convierte en un signo de la fe¬ 
licidad de la integración. Esta hija no convencional de la 
familia inmigrante ofrece así incluso una forma bastante 
convencional de esperanza social. 


CONVERSIÓN Y MELANCOLÍA 


La felicidad de esta película se debe en parte a que imagina 
que el multiculturalismo puede cumplir su promesa social 
extendiendo la libertad a los inmigrantes bajo la condición 
de que acepten jugar el juego. Pero cuando la felicidad se 
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promete sujeta a una condición, la infelicidad es el costo 
natural de no satisfacer dicha condición. Aunque Quiero 
ser como Beckham nos ofrezca una imagen feliz del multi- 
culturalismo británico, también evoca el costo de la infe¬ 
licidad. El trasfondo de la película -casi podríamos decir, 
aquello que subyace al film- es el riesgo o el peligro de la 
melancolía. Empleo aquí la palabra melancolía de mane¬ 
ra bastante deliberada: la película no evoca meramente el 
peligro de sentirse mal o tener un mal sentimiento, sino 
de quedar atascadxs en un mal sentimiento, o de un mal 
sentimiento como un modo de estar atascadxs. Dado que la 
película trata sobre la felicidad de los sujetos inmigrantes, 
es preciso que dichos sujetos superen antes su sufrimiento, 
se liberen de esa situación de atascamiento. La libertad 
para ser feliz implica, al menos para algunos, el trabajo 
moral y emocional de liberarse. Esto no quiere decir que 
haya un mal sentimiento constante como sentimiento de 
fondo de la película: hay muy pocos elementos que logren 
inmiscuirse en su afectividad feliz, y la alegre banda de 
sonido se ocupa de mantenernos exultantes. Este riesgo de 
la melancolía se hace presente a través de los diálogos, por 
medio de las experiencias del propio padre con el racismo, 
experiencias que ocurrieron en un tiempo anterior al marco 
temporal de la película. 

Antes de explorar esta relación entre melancolía y feli¬ 
cidad, debo explicar qué entiendo por melancolía. El punto 
de referencia clásico para este tema es el ensayo de Freud 
"Duelo y melancolía". Allí el padre del psicoanálisis carac¬ 
teriza el duelo como el proceso de dolor relativamente sa¬ 
ludable que se experimenta ante la pérdida de un objeto: 
el propósito de esta pena es soltar o dejar ir el objeto. Una 
vez que lo hace, el sujeto "supera" la situación y es libre 
de entablar nuevas relaciones, lo que a su vez significa una 
especie de retorno a la vida o un modo de seguir vivo: "así 
como el duelo mueve al yo a renunciar al objeto declarán¬ 
doselo muerto y ofreciéndole como premio el permanecer 
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A con vida, de igual modo cada batalla parcial de ambivalen- 

A cia afloja la fijación de la libido al objeto desvalorizando 

h este, rebajándolo; por así decir, también victimándolo ". 32 
M Es posible traducir rápidamente la distinción entre 

t duelo y melancolía en dos mandatos éticos distintos: "de- 
jar ir" es la reacción saludable ante la pérdida, y "retener" 
se convierte en una forma de patología. En su obra pos¬ 
terior, Freud cuestiona toda distinción nítida entre duelo 
y melancolía, y considera que la incorporación de la pér¬ 
dida forma parte del proceso ordinario de conformación 
del yo . 33 Sin embargo, en el nivel del diagnóstico cultural 
sobrevive aquella distinción inicial entre un modo bueno 
y otro malo de enfrentar la pérdida de los objetos. El me¬ 
lancólico se constituye como figura en la medida en que 
reconocemos como personalidad melancólica a aquella que 
"se aferra" a un objeto perdido y no lo deja ir, o que se 
niega a superar la pérdida dejándolo ir. 

A mi juicio, la cuestión crucial aquí es el estatus del 
objeto, "eso" que logramos superar o no. En el ensayo de 
Freud, sea cual fuera la meta del dolor, una cosa queda 
fuera de discusión: que se trata de una pérdida efectiva, 
una pérdida real, dada o histórica, por más que pueda 
resultar incierta o abstracta. Tómese por caso la muerte 
de una persona amada. Alguien ha muerto. Por lo general, 
para que su muerte sea un evento, esa persona debe ser 
alguien conocido, alguien por quien sintiéramos afecto . 34 
En tal sentido, el duelo involucraría al menos dos muer¬ 
tes: si alguien ha muerto, es preciso que esa persona sea 
declarada muerta para que su muerte sea real. Pero noso¬ 
tros no necesariamente experimentamos más de una sola 
muerte. El tiempo no es prolijo en momentos difíciles. La 
segunda muerte sería la primera para quien hace el traba¬ 
jo del duelo. Es preciso reconocer al objeto como muerto 
para que su muerte sea real. Como sostienen David L. Eng 
y Shinhee Han, el reconocimiento de la muerte es lo que 
hace que el objeto esté muerto; incluso podríamos decir 
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que el reconocimiento de la muerte mata al objeto para el 
sujeto, a la manera de una segunda muerte. 35 

Si la segunda muerte es la primera, si es preciso que se 
declare la muerte para que sea real, ¿puede ocurrir que esta 
declaración sea falsa? Es posible hacer el duelo en base a un 
malentendido. La sola posibilidad de que esto ocurra, a 
su vez, puede ser utilizada como una forma de esperanza. 
Esto es, quien realiza el trabajo del duelo puede albergar 
la esperanza secreta de que le confirmen que ha habido un 
malentendido, como una forma de esperanza que pospone 
el reconocimiento de la muerte. Pero lo que me interesa en 
este contexto no es esta inquietante dinámica psíquica. Lo 
que quisiera considerar es qué significa reconocer la pérdida 
cuando esa pérdida no se presenta bajo la forma de la pérdi¬ 
da de una persona. Como ya he señalado, para Freud el due¬ 
lo es "la reacción frente a la pérdida de una persona amada 
o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la 
libertad, un ideal, etc.". 36 Si la pérdida de una abstracción 
implica un desplazamiento, entonces puede que la pérdida 
real siempre siga siendo la pérdida de la persona amada. 0 
bien podríamos decir que la pérdida de la persona amada es 
la verdadera pérdida, en la medida en que la persona amada 
es el objeto de amor primario (dado que el amor a un ideal 
se concibe como el desplazamiento del amor por una per¬ 
sona; por ejemplo, cuando los sujetos manifiestan su amor 
por la patria, la patria hace las veces del padre). Pero no 
quiero aceptar el supuesto de que el amor o la pérdida de 
un ideal o idea sea sencillamente el desplazamiento de un 
amor o una pérdida más primarios. Antes bien, diría que la 
pérdida de una abstracción toma prestada su certidumbre 
en cuanto pérdida del hecho de que se la conciba como un 
desplazamiento de la pérdida de un ser querido. 

Cuando se trata del amor a una idea abstracta, resulta 
claro que es posible llorar lo perdido sin saber con exacti¬ 
tud si hemos perdido aquello por lo que se hace el duelo. 
El propio Freud afirma que "el examen de la realidad ha 
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A mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de él 
A emana ahora la exhortación de quitar toda libido de sus 
h enlaces con ese objeto". Desde luego, aceptar la suposición 

M de que "el examen de la realidad" (como lo llama Freud) sea 

en realidad un (verdadero) "examen de la realidad" no sería 
exactamente seguir las lecciones del psicoanálisis, que nos 
invita a entender la realidad como un fenómeno psíquica¬ 
mente inestable, al que no es fácil disociar de la dirección 
del deseo. Quitar toda libido de los enlaces con ese objeto 
podría constituir en sí mismo un deseo, el deseo de que el 
objeto no esté y así poder declarar su muerte. Después de 
todo, el deseo de muerte del ser querido forma parte de la 
clásica escena de la ambivalencia descripta por Freud, como 
el meollo de aquello que hace que el vínculo social resul¬ 
te vinculante en primer lugar, bajo la forma de una culpa 
irreparable por haber deseado esa muerte. El melancólico 
se nos descubre así como un sujeto no solo de pérdida sino 
también de deseo, pudiendo tratarse del deseo de pérdida 
de lo que se desea. 

La relevancia de estas disquisiciones comienza a re¬ 
sultarnos más clara cuando recordamos que para Freud el 
melancólico nunca está seguro de qué es lo que ha perdi¬ 
do, por más que esta pérdida sea afectivamente registrada 
por y en el cuerpo. El objeto perdido se sustrae a la con¬ 
ciencia. Esto no significa que el sentimiento de pérdida 
sea inconsciente, sino que es posible que aquello que se 
ha perdido se mantenga en el inconsciente aun cuando se 
pueda sentir la pérdida. Al melancólico le falta el objeto 
de la pérdida, no sabe qué ha perdido. 

Pero cuando juzgamos a otros como melancólicos, ¿no¬ 
sotros sí sabemos qué han perdido? ¿0 acaso la melancolía 
es un juicio contra otros fundado en la idea misma de que 
algo les falta cuando hablan de su pérdida? En vez de su¬ 
poner que los demás son melancólicos porque no logran 
dejar ir un objeto que han perdido, quisiera considerar la 
melancolía como un modo de entender o diagnosticar a 
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otras personas como aquellas que han "perdido algo" y no 
consiguen dejar ir aquello que han perdido. Entender a los 
demás como melancólicos supone concebir sus apegos como 
deseos de muerte, apegos por cosas que ya están muertas. 
El diagnóstico de melancolía se convertiría así en un modo 
de declarar la muerte de sus objetos de amor. En tal senti¬ 
do, estaríamos juzgando a otros como melancólicos porque 
no han logrado renunciar a objetos que nosotros hemos de¬ 
clarado muertos en nombre de ellos. Diagnosticar la melan¬ 
colía implicaría así un imperativo ético o un deber moral: 
el otro debe dejar ir y declarar muertos a los objetos que 
nosotros declaramos muertos, del modo en que lo hacemos. 

Esto nos permite entender algunas cosas acerca de las 
formas afectivas que toma el dolor compartido. Para for¬ 
mar parte de una comunidad afectiva acaso debamos no 
solo compartir la orientación de dicha comunidad hacia 
determinadas cosas que considera buenas (las que he lla¬ 
mado, para abreviar, objetos felices), sino también que re¬ 
conozcamos como perdidos los mismos objetos. Esto quie¬ 
re decir que si una comunidad afectiva se conforma por 
el acto de compartir los objetos perdidos, lo que significa 
dejarlos ir de la manera correcta, las personas melancóli¬ 
cas resultarían extranjeras al afecto debido a su modo de 
amar: su amor se convierte en incapacidad de superar la 
pérdida, incapacidad que las mantiene orientadas en el 
sentido incorrecto. Esto quiere decir que también las per¬ 
sonas melancólicas pertenecen al grupo de aquellas que 
deben ser redireccionadas o vueltas en el sentido correcto. 

La melancolía le imprime cierta dirección al senti¬ 
miento. Para Freud, implica también lastimarse a sí mis¬ 
mo, en la medida en que el objeto perdido es introyectado 
por el yo de manera tal que la agresividad que se siente 
por el objeto perdido se redirige sobre el yo: "la melanco¬ 
lía se singulariza en lo anímico por una desazón profun¬ 
damente dolida, una cancelación del interés por el mundo 
exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición 
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A de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí 
A que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones 
H y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo". 
M El sujeto melancólico espera que lo lastimen y es inca¬ 
lí paz de amar, de establecer nuevos apegos. Como señala 

Freud, "el complejo melancólico se comporta como una 
herida abierta, atrae hacia sí desde todas partes energías 
de investidura". Si la herida abierta de los melancólicos 
atrae energías de investiduras, también drena las propias 
energías. Mantenerse en la pesadrumbre drena al sujeto 
de energía. Incluso podríamos plantear que la figura del 
melancólico también "nos" da una herida: al hacer de algo 
una cuestión delicada, nos permite mantener lo delicado 
confinado a esa cuestión. De esta forma el inmigrante me¬ 
lancólico se convierte en figura : si el inmigrante es una 
cuestión delicada, se le puede atribuir ese carácter delica¬ 
do al propio inmigrante. 37 

Volvamos ahora a Quiero ser como Beckham. Aunque la 
película parece tratar sobre la promesa de la feliciad, creo 
que en ella las heridas y los malos sentimientos desempe¬ 
ñan una importante función narrativa. Lo que me interesa 
aquí es el modo en que los malos sentimientos se con¬ 
vierten en buenos sentimientos. ¿Cuáles son los puntos 
de conversión dentro de la película? Prestemos atención 
a dos parlamentos del padre de Jess. El primero ocurre a 
poco de comenzada la película y el segundo, al final: 

De adolescente, en Nairobi, yo era el mejor lanzador rápido de 
la escuela. Con mi equipo incluso ganamos la copa del este de 
África. Pero cuando llegué a este país, nada. Y estos malditos po¬ 
ras del club se burlaban de mi turbante y no me dejaban jugar... 
Lo único que [Jess] va a conseguir es terminar decepcionada 
como yo. 


Cuando esos malditos jugadores de criquet ingleses me echaron 
de su club como a un perro, no me quejé. Al contrario, juré que 
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nunca más volvería a jugar. ¿Y esto a quién hizo sufrir? A mí. 
Pero no quiero que Jess sufra. No quiero que cometa los mismos 
errores que su padre, de aceptar la vida tal como es, aceptar las 
situaciones como son. Quiero que dé pelea. Y quiero que gane. 

En el primer discuso, el padre dice que su hija no de¬ 
bería jugar para no sufrir como él. En el segundo, dice que 
debería jugar para no sufrir como él. El deseo implícito de 
estos dos actos de habla es evitar que la hija sufra, lo que 
se expresa en términos del deseo de que ella no repita lo 
que hizo el padre. El segundo discurso parece plantear que 
la "verdad" detrás del sufrimiento del inmigrante radica 
en su rechazo a jugar el deporte nacional: sufre porque no 
juega el juego, en la medida en que no jugar es leído aquí 
como una autoexclusión. Para que Jess sea feliz, su padre 
le permite sentirse incluida, situación que se cuenta como 
una forma de dejar ir. Esto no solo implica que deja ir a su 
hija, sino que también deja ir su propio sufrimiento, la in¬ 
felicidad que le causó haber aceptado el racismo, como el 
"punto" de su propia exclusión. A mi juicio, en el primer 
parlamento se nos presenta al padre como un melancólico: 
alguien que se rehúsa a dejar ir su sufrimiento, alguien 
que incorpora dentro de sí el objeto mismo de su pérdida. 
Que se niegue a dejar ir a su hija es legible así como un 
síntoma de melancolía, un obstinado apego a su propia 
herida. Como él dice: "¿Y esto a quién hizo sufrir? A mí". 

El inmigrante melancólico se constituye entonces 
como la figura de quien se rehúsa a participar del depor¬ 
te nacional. El sufrimiento se convierte en un modo de 
aferrarse a un objeto perdido. Resulta claro que la idea 
que el padre tenía de sí, su yo ideal, se vio amenazada 
por la experiencia del racismo ("yo era el mejor lanzador 
rápido de la escuela"). El racismo se convierte en algo que 
explica la incapacidad de estar a la altura de ese ideal 
("cuando llegué a este país, nada"). Es en este pasaje de 
la experiencia a la explicación donde aparece la figura del 
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A inmigrante melancólico. El racismo, cuando se lo ofrece 

A como explicación del sufrimiento del inmigrante ("se bur- 

h laban de mi turbante y no me dejaban jugar"), contribuye 
m a preservar un apego con la escena misma del sufrimiento. 
El mal sentimiento se origina así en el imigrante, que se 
aferra al racismo para explicar su sufrimiento. 

Prestemos atención por un momento a la significación 
del turbante. Podríamos decir que el turbante es aquello 
que sostiene un apego a una cultura, una religión, una 
patria. El turbante es aquello a lo que el inmigrante debe 
renunciar para adoptar el ideal nacional. 0 cuanto menos, 
si desea conservar el turbante (después de todo, la nación 
puede incorporar algunas formas de diferencia), debe con¬ 
vertirlo en un objeto feliz, que sea capaz de coexistir con 
otros objetos, tales como la bandera. El inmigrante me¬ 
lancólico no consigue hacer esta conversión. Se aferra no 
solo a la diferencia, a aquello que lo mantiene segregado, 
sino también a la infelicidad de la diferencia como itine¬ 
rario histórico. En otras palabras, lo que lo lastima es el 
recuerdo de haber recibido burlas por el turbante, con lo 
que el turbante queda ligado a una historia de racismo. El 
objeto de amor se convierte así en un recuerdo del racismo 
que permite retener el objeto. 38 

Si se la lee como una forma de melancolía, la conciencia 
del racismo resulta un poco contraintuitiva. Ello se debe a 
que por lo general se asocia la melancolía con procesos in¬ 
conscientes, con aquello que no se revela ante la concien¬ 
cia. Si caracterizamos la conciencia del racismo en términos 
de la melancolía, resulta una suerte de falsa conciencia, 
en el sentido de que se la concibe como un modo de no 
tomar conciencia de lo que se ha perdido y así aferrarse 
a lo que ya no está. Diría incluso que bajo esta luz puede 
leerse el racismo como aquello a lo que el inmigrante se 
apega, un apego a la herida que le permite justificar su 
rechazo a participar del deporte nacional ("esos malditos 
goras del club"). Por ende, es en realidad la reiteración del 
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relato de la herida lo que causa la herida: los inmigrantes 
se excluyen a sí mismos al insistir leer en su exclusión una 
señal de la naturaleza persistente del racismo. 39 El relato 
implícito en la resolución del trauma del padre no es que 
los inmigrantes "hayan inventado el racismo" para explicar 
su pérdida, sino que preservan el influjo que esa pérdida 
tiene sobre la vida social porque no logran sobreponerse a 
ella. La tarea moral es "sobreponerse", como si una vez que 
uno lograse sobreponerse a algo, eso ya no existiera. 

En otras palabras, se trata de dejar atrás el racismo. 
Jess es la que emprende esta tarea. La experiencia del pa¬ 
dre de haber sido excluido del deporte nacional se repite 
en el propio encuentro de Jess con el racismo en el campo 
de juego (alguien la llama "paki"), lo que termina resol¬ 
viéndose con la injusticia de que la expulsen del partido. 
Pero el enojo y el dolor de Jess no perduran. Ella deja ir 
su sufrimiento. ¿Cómo lo logra? Cuando le dice a Joe "no 
sabes cómo se siente que te traten así", él le contesta "por 
supuesto que lo sé, soy irlandés". Es este acto de identifi¬ 
cación con el sufrimiento lo que le permite a Jess regresar 
al deporte nacional (como si le dijeran "todos sufrimos, 
no solo tú"). 40 La película sugiere que el hecho de que el 
racismo nos lastime depende de la capacidad y de la deci¬ 
sión individual: podemos sobreponernos al racismo como 
algo que pasa, una capacidad que se atribuye a la destreza 
(si uno es lo suficientemente bueno, no importa, e incluso 
podrá tener éxito), como así también por medio del don 
próximo de la empatia, en el que el dolor del racismo se 
reelabora como un ámbito común. 

Resulta importante advertir que la fijación del inmi¬ 
grante melancólico con la herida se lee como un obstáculo 
no solo para su propia felicidad, sino también para la fe¬ 
licidad de la generación venidera y hasta para la felicidad 
nacional. Esta figura incluso puede dar paso rápidamente 
al imaginario nacional del "posible terrorista". 41 El enojo, el 
dolor y la pobreza del inmigrante (entendidos todos como 
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A formas de mala fe, en la medida en que este no se so- 

A brepone a algo que supuestamente ya pasó) se convierten 

H en "nuestro terror". Para evitar este final aterrorizante, el 
M inmigrante tiene el deber de desarrollar un apego con otro 
objeto más feliz, uno que pueda traer buena fortuna, como 
el deporte nacional. La película de hecho termina celebran¬ 
do la fortuna de este nuevo apego. Para perseguir su sueño 
de convertirse en una jugadora de fútbol profesional, Jess 
viaja a los Estados Unidos, tierra en la que la búsqueda de 
la felicidad es una meta primordial. 

El amor entre Jess y Joe ofrece otro punto que per¬ 
mite desarrollar un nuevo apego. La fieterosexualidad se 
convierte en una forma de feliz dividendo que promete 
superar la herida. Cabe señalar que la directora de la pe¬ 
lícula, Gurinder Chadha, en un principio había planeado 
que Jess y Jules se enamoraran. La decisión de dejar de 
lado la trama lésbica tuvo que ver, desde luego, con au¬ 
mentar el atractivo comercial de la película. 42 Podemos 
ver aquí la importancia del "atractivo" como una forma 
de capital, y de qué manera la felicidad puede funcionar 
como una economía moral: un modo de hacer que lo bueno 
se instale en cosas que puedan circular como bienes. En 
Quiero ser como Beckham, el guión heterosexual abarca 
cierta proximidad con lo queer. La película no solo juega 
con la posibilidad de que la rebelión femenina sea el les- 
bianismo (se presenta a muchachas de cabello corto que 
usan sostenes deportivos como "posibles" lesbianas, no 
como lesbianas "en efecto"), sino que también recurre a 
un personaje masculino queer, Tony, en el que deposita 
un conjunto de deseos alternativos. Gayatri Gopinath sos¬ 
tiene que la película "en última instancia reafirma en los 
espectadores la idea de que las muchachas a las que les 
gusta el fútbol son en realidad correctas heterosexuales, 
usando una vez más la figura del gay masculino como el 
'verdadero' personaje queer de la película". 43 De hecho, 
podemos afirmar que en esta película la idea de vulnerar 
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las reglas de la feminidad viene de la mano de un dispo¬ 
sitivo de heterosexualización: las podemos vulnerar en la 
medida en que siempre regresemos a la senda recta, lo 
que nos brinda por así decirlo nuestro punto de llegada. 
Por tanto, este grupo de muchachas que jugan al fútbol 
necesita de un entrenador varón. Los relatos de rebeldía 
tienen permitido introducir desviaciones de la línea recta 
siempre y cuando al final nos lleven al mismo punto. 

La heterosexualidad también promete superar la herida 
y el daño infligidos por el racismo. La aceptación que su¬ 
pone el amor interracial heterosexual consituye un relato 
habitual de reconciliación, como si el amor pudiera supe¬ 
rar los viejos antagonismos y crear lo que yo llamaría una 
familiaridad híbrida: una persona blanca con otra de color, 
una persona blanca con otra . 44 Estas fantasías de proximi¬ 
dad se fundan en la siguiente convicción: si tan solo pudié¬ 
ramos ser más cercanos, seríamos uno. 45 La proximidad se 
convierte así en una promesa: la felicidad de la película es 
la promesa de "ser uno", como si dar amor al hombre blan¬ 
co como sujeto nacional, o como sujeto ideal de la nación, 
nos permitiera participar de esta promesa. 

La escena final es una escena de criquet, la única de 
toda la película. Como sabemos, dentro de su trama el cri¬ 
quet es un objeto infeliz, asociado a la infelicidad del ra¬ 
cismo. El padre de Jess ocupa su lugar al bate. Joe, en el 
fondo, está en posición de lanzador. Al acercarse a cámara, 
Joe sonríe. Gira, lanza la bola y deja al padre fuera. Es una 
escena lúdica: Joe "celebra" la jugada e imita con su cuerpo 
un avión, en un tradicional gesto del ámbito futbolístico. 
Como ya señalé, los aviones son dentro de esta película 
objetos felices, asociados al vuelo, a ascender y alejarse. 
Al imitar al avión, Joe pasa a ser el agente que convierte 
un mal sentimiento (el infeliz racismo) en un buen senti¬ 
miento (la felicidad multicultural). Es el hombre blanco el 
que permite que el padre se sobreponga a la herida que le 
causó el racismo y vuelva a jugar al criquet. Es el hombre 
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A blanco el que trae al inmigrante melancólico de regreso al 
A redil nacional. Su cuerpo es nuestro punto de conversión. 

H Comparemos ahora Quiero ser como Beckham con El 

M casamiento (East Is East, dirigida por Damien O'Donnell, 
1999), película que no logra convertir en felicidad la me¬ 
lancolía (si bien fue comercializada como una comedia lle¬ 
vadera). Esta incapacidad acaso se explique por la preocu¬ 
pación de la propia película por el padre musulmán, figura 
que quizá no sea tan fácil de reconciliar con la imagen del 
multiculturalismo feliz. De hecho, el contraste entre estas 
dos películas nos permite entender mejor el modo en que 
la melancolía se relaciona a ciertos apegos, que se vuelven 
deseos de muerte, y la relación entre dichos apegos y la 
conciencia del racismo. 

En El casamiento, el deseo del padre es que sus hijos 
sean buenos musulmanes, lo que se traduce fundamental¬ 
mente en su deseo de arreglar sus matrimonios. Este deseo 
se presenta en términos más violentos y desesperados que 
los deseos del padre de Jess en Quiero jugar como Beckham. 
En este caso, representa una especie de perjuicio para sus 
cinco hijos, que tienen distintas relaciones con él y con 
Gran Bretaña: la hija marimacho, el buen musulmán, el 
homosexual (al que su padre declara muerto luego de que 
se niegue a casarse), el Casanova y el pacificador, que es el 
único de los hijos que quiere que todos sean felices. 

La película no transmite "buen humor", en parte de¬ 
bido al cuidado que pone en retratar el carácter violento 
e imposible del deseo del padre. Incluso en escenas que 
-una podría sospechar- quisieron ser humorísticas (el pa¬ 
dre intenta casar a sus hijos varones con dos "hermanas 
feas") resulta claro que el deseo del padre de que sus hijos 
sean buenos musulmanes les causa una enorme tristeza, y 
también se la causa a él. La película representa las trau¬ 
máticas consecuencias del previsible fracaso de este P r0 ‘ 
yecto identitario: sus hijos no pueden querer aquello q ue 
le permitiría al padre ser lo que él quiere ser. Al final d e 
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la película, un padre derrotado reconoce: "Solo intento 
mostrarles un buen lugar donde vivir. Los ingleses nunca 
van a aceptarlos. En el Islam, todos somos iguales. No 
hay negros, no hay blancos. Solo musulmanes". El deseo 
de que sean musulmanes se asocia así a su conciencia del 
racismo. Se trata de una asociación complicada. A modo 
de interpretación de este acto de habla del padre, podría¬ 
mos decir que convierte al racismo en algo así como un 
mecanismo de defensa, un modo de rehusarse a adoptar 
la feliz diversidad que promete la vida en Gran Bretaña. 
El acto mismo de sostener que Inglaterra es un lugar que 
no acepta la diferencia se convierte en un síntoma de la 
violencia que significa su retención del Islam como objeto 
de amor. Las investiduras en el Islam se convierten así en 
sublimaciones de la agresividad o en modos de proyectar 
la agresividad sobre la nación anfitriona. 

La violencia del padre excede el marco de la reconci¬ 
liación: hacia el final de la película, en una escena trau¬ 
mática, le da una paliza al hijo que se identifica como un 
buen musulmán. Con ello, su violencia se convierte en una 
violencia dirigida contra sí, una forma de autoagresión. 
Una internalización semejante de la agresividad es al mis¬ 
mo tiempo un redireccionamiento de la agresividad hacia el 
sujeto musulmán. Ser musulmán es ser la causa de la propia 
violencia. Cuando golpea al joven, su esposa interviene y le 
dice: "No voy a quedarme aquí sin hacer nada, a ver cómo 
los destruyes uno a uno por tu cochina ignorancia". Llegado 
este punto, la violencia del padre se desborda y la ataca 
físicamente: "Me has llamado cerdo, perra". Resulta impor¬ 
tante advertir que en esta escena la violencia aparece como 
respuesta a un acto de habla que resulta ofensivo para los 
m usulmanes. Su violencia pasa a ser legible entonces como 
el resultado de que se haya sentido ofendido. En un con¬ 
texto más amplio, se ha planteado que la susceptibilidad 
^e los musulmanes a la ofensa es algo que amenaza nuestra 
libertad de expresión y nuestra felicidad. 46 Ofenderse es 
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A provocar daño por haber recibido un daño. El inmigrante 
A que queda atrapado y ligado a su propio dolor, se convierte 

h así en el origen de la violencia sexual y social. 47 

M El deseo del padre de ser un buen musulmán (deseo 

que quiere cumplir haciendo que sus hijos sean buenos 
musulmanes) se presenta así como un deseo melancólico: 
no logra reconocer que su apego lo liga a un objeto que 
ya no está, fracaso que a su vez se traduce en una vio¬ 
lencia "destructiva" que daña a todos. El padre no solo 
no deja ir un objeto que ya ha perdido, sino que además 
su incapacidad para renunciar a él obstruye la libertad 
de sus hijos de ser felices. El padre aparece caracterizado 
como alguien a quien no le interesa la felicidad de sus 
hijos. Su esposa se lo dice: "No, deberías avergonzarte, 
George. A ti no te interesa que nuestros hijos sean felices. 
Solo quieres probarles a todos que eres un gran hombre. 
Porque te avergüenzas de mí, George, y te avergüenzas de 
tus hijos". El inmigrante melancólico se avergüenza de su 
familia porque esta no es lo que él quiere que sea. Cuando 
uno de sus hijos lo increpa "¿ahora eres feliz, papá?, ¿esto 
era lo que querías?", él contesta "yo solo quiero ayudarte, 
hijo, no quiero lastimarte". La frase "no quiero lastimarte" 
contrasta fuertemente con el discurso del padre de Quiero 
ser como Beckham, quien se expresa en los términos "no 
quiero que te lastimen". En el caso de El casamiento, el 
daño aparece explícitamente enmarcado como aquello que 
el padre le hace a sus hijos, debido a su incapacidad de 
desear la felicidad de ellos al costo de la suya. Aun su pre¬ 
ocupación de que resulten lastimados se convierte en una 
preocupación por sí mismo, una preocupación por lo que él 
ha hecho ("no quiero lastimarte") y no por el daño que se 
le ha causado al hijo ("no quiero que te lastimen"). 

En esta película, la felicidad solo puede proyectarse 
hacia el futuro: imaginamos que en la medida en que han 
logrado destruir la voluntad del padre, esos hijos han de 
tener la libertad de hacer lo que sea que los haga felices- 



INMIGRANTES MELANCÓLICOS 


Aun así, la trama ofrece cierta fantasía de reconciliación, si 
bien esta no se basa en la conversión del padre. La madre y 
esposa, una mujer blanca, defiende a su marido y se man¬ 
tiene leal a él a pesar de su violencia: "Ese bastardo del que 
están hablando es mi marido. Y sin importar lo que piensen 
de él, sigue siendo su padre. Si llego a oír un insulto más 
contra él de boca de cualquiera de ustedes, tendrán que 
vérselas conmigo". Y luego ella regresa a él, lo que le per¬ 
mite a él regresar. El diálogo final de la película se plantea 
en el calmado y amable lenguaje de la intimidad; "¿Quieres 
una taza de té?", le pregunta ella, y él contesta: "Tomaré 
media". Este intercambio nos devuelve a la intimidad in¬ 
terracial como ámbito de reconciliación, vuelta que se funda 
en un significante del ser-inglés estrechamente ligado a la 
economía política del imperio: la circulación y el consumo 
del té. 48 La tranquila intimidad de la familia brinda un ho¬ 
rizonte en el que los distintos pareceres pueden reunirse 
como una forma compartida. En esta situación, es la mujer 
blanca quien trae al inmigrante melancólico de regreso al 
redil nacional. Su capacidad de perdonar es representada 
como un interés por la felicidad de su marido (incluso ante 
la marcada indiferencia que muestra él ante la felicidad). 
Al preocuparse por su felicidad y por la felicidad de la fa¬ 
milia, ella les permite compartir un horizonte. Su cuerpo es 
nuestro punto de conversión. 

En ambas películas, el racismo aparece del modo más 
obvio en la memoria del padre como un dolor no resuelto y 
como aquello en lo que el padre percibe como un obstáculo 
para la participación de los inmigrantes en la felicidad 
nacional. El inmigrante melancólico resulta así una figura 
bastante fantasmagórica, que asedia a la cultura contem¬ 
poránea como una suerte de innecesario y penoso recor¬ 
datorio del racismo. Acaso nos resulte más sencillo enten¬ 
der la espectralidad de esta figura si prestamos atención 
al modo en que las historias del imperio se han narrado 
e n términos de felicidad. El inmigrante que aún recuerda 
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A otros aspectos más dolorosos de estas historias amenaza 
A con exponer demasiado. La política adopta entonces la 
h tarea de la conversión: si solo la memoria y la conciencia 
M de los inmigrantes preservan el racismo, bastaría con que 
lo dejen ir para que se vaya, con que también ellos decla¬ 
ren que ya pasó. Alejarse de esas historias tristes implica 
dirigirse hacia la felicidad y hacia todos aquellos otros a 
los que les interesa nuestra felicidad, esos otros que nos 
permiten compartir su felicidad. Es por ello que incluso 
el tranquilo murmullo de la intimidad familiar basta para 
ofrecer una fantasía de reconciliación: la fantasía de que 
podemos olvidar el racismo y dejar atrás todas esas histo¬ 
rias de dolor. 


AFECTOS EXTRANJEROS 


Mi lectura de estas películas indaga el deseo nacional de que 
los inmigrantes de segunda generación deseen de un modo 
que rechace las convenciones familiares (un deseo entendi¬ 
do como la libertad de ser felices a su manera). En películas 
como Quiero ser como Beckham o El casamiento, la calidad 
de buenos o malos inmigrantes se distribuye en términos 
generacionales: Ixs hijxs, la segunda generación, son aque- 
llxs que desean su propia felicidad. La nación debe inter¬ 
venir para proteger a esta segunda generación de la prime¬ 
ra, de aquellos inmigrantes que no han conseguido librarse 
de sus apegos anteriores y por ende solo pueden sufrir y 
transmitir su sufrimiento, el cual fácilmente se convierte 
en enojo y terror. 49 La nación se transforma así en la buena 
familia que puede dar a Ixs hijxs la libertad de ser felices a 
su manera. No obstante, al enmarcar estas películas en tér¬ 
minos del deseo de la nación, he pasado por alto los deseos 
de los sujetos de esa segunda generación de inmigrantes. 
En la medida en que quien escribe esto es una inmigrante 
de segunda generación, la hija de una familia interracial 
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compuesta por un padre pakistaní musulmán y una madre 
inglesa cristiana, puede parecer curioso que lea al personaje 
de la poco convencional hija inmigrante solo como un buen 
objeto para la nación. 50 Ella parece quedar vaciada de toda 
dimensión si solo se la lee en esta dimensión. 

¿Qué pasa con los deseos de las hijas? En esta sección, 
habré de considerar la producción de dos escritoras, Meera 
Syal y Yasmin Hai, que en las memorias de sus experien¬ 
cias de primera infancia han sabido articular los deseos de 
las hijas de padres que inmigraron de la India o Pakistán 
en los años cincuenta y sesenta, y que al hacerlo nos per¬ 
miten explorar su ambivalencia, en la medida en que es¬ 
tos deseos no adoptan una sencilla relación de cercanía o 
alejamiento respecto de la familia. Sus libros nos permiten 
advertir aquello que Shirley Tate ha acertado en caracteri¬ 
zar como "el carácter híbrido de lo cotidiano". 51 

Anita and Me, primer libro de Meera Syal, es una no¬ 
vela semiautobiográfica acerca de una muchacha de nom¬ 
bre Meena, hija de la única familia punyabí residente en 
la ciudad minera de Tollington. La sinopsis de la portada 
pone en primer plano sus deseos: "Quiere palitos de pes¬ 
cado y papas fritas, no solo chapati y dhal; quiere una 
Navidad inglesa, no solo las interminables festividades 
punyabí, pero más que ninguna otra cosa, más que las 
minifaldas y la libertad de ver Opportunity Knocks, Meena 
quiere deambular por los patios traseros de la localidad 
obrera de Tollington junto a la pendenciera Anita Rutter y 
su pandilla". Cabe señalar que sus deseos no se presentan 
como una oposición sencilla: ella quiere no solo chapatis 
y dhal sino también palitos de pescado y papas fritas. 
Esto significa que estamos hablando de una alternativa: 
una elección entre solo chapatis y dhal, o chapatis y dhal 
y también palitos de pescado y papas fritas. Suponemos, 
Por consiguiente, que lo que sus padres quieren para ella 
e s solo chapatis y dhal. La fantasía de felicidad implícita 
en esta expresión de deseo reside en más que solo eso, 
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A enunciado en el que "solo eso" hace referencia a la cul- 
A tura de origen. 

H Es importante recordar que a menudo el proceso de 

M crecer se cuenta en términos de conflicto generacional: 
Ixs hijxs quieren aquello que sus padres no quieren para 
ellxs. Las historias de las familias felices se presentan 
como una historia de reconciliación del deseo: o bien Ixs 
hijxs llegan a advertir la sabiduría de los padres y alinean 
sus propios deseos con lo que sus padres quieren para 
ellxs, o bien los padres llegan a advertir la sabiduría de 
sus hijxs y alinean aquello que desean para ellxs con lo 
que ellxs desean. Otra posibilidad, bastante habitual, es 
que se llegue a alguna suerte de compromiso entre ambas 
partes. Un compromiso será feliz en la medida en que 
sea un compromiso respecto de aquello que se desea. 52 
Pero en las representaciones de la familia inmigrante, el 
conflico entre los deseos generacionales resulta sobredeter¬ 
minado, de manera que los deseos de los padres se asocian 
a la cultura de origen (el lugar de donde somos) y los de sus 
hijxs se asocian a la cultura de destino (el lugar en donde 
estamos). 53 Sin embargo, una vez que entramos al texto, 
descubrimos que las cosas no son tan simples. 

Meena es una jovencita problemática en el mejor sen¬ 
tido de la palabra, y sin duda alguna podríamos leer Anita 
and Me como parte de la genealogía de ficción de joven- 
citas problemáticas que ya he explorado en este libro. De 
hecho, es su propia autoidentificación como persona pro¬ 
blemática lo que impulsa su amistad con Anita, como si 
fueran sus puntos de desviación lo que las hace afines: "y 
Anita nunca me miraba como lo hacían mis primas adopti¬ 
vas; en sus fríos ojos verdes nunca había miedo, reproche 
ni temor, solo el reconocimiento de un espíritu afín, otra 
muchacha malvada y salvaje atrapada dentro de un cuerpo 
superficialmente obediente. De hecho, a veces la miraba a 
los ojos y lo único que podía ver era mi propio reflejo es¬ 
cudriñándome". 54 La autoidentificación de Meena como una 
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"muchacha malvada y salvaje" implica un parentesco con la 
rebelión, un parentesco de afecto extranjero, fundado en el 
rechazo a querer las cosas correctas. En cierta ocasión, tras 
haberse metido en problemas por mentir, su madre le dice: 
"Hay arroz y dhal para comer. Ve y lávate las manos". Ella 
le contesta: "No quiero esa... ¡esa cosa! ¡Quiero palitos de 
pescado! ¡Fritos! ¡Y papas! ¿Por qué no puedo comer lo que 
quiero?". En el contexto de este relato, la expresión de de¬ 
seo de palitos de pescado constituye una forma de desobe¬ 
diencia, incluso quizás un modo de vengarse de sus padres, 
queriendo algo distinto de lo que ellos quieren que quiera. 

Las diferencias generacionales y culturales -articula¬ 
das como diferencias en materia de gustos- pueden resul¬ 
tar fuertemente movilizantes en situaciones de conflicto. 
Esto no quiere decir que estas diferencias necesariamen¬ 
te causen conflictos; antes bien, "se hacen visibles" en 
el momento del conflicto, al calor de ese momento, casi 
como algo que está allí para que lo aprovechemos. 55 Meena 
dice que ella quiere esto y no aquello luego de haber sido 
regañada por mentir, por haber sido hallada en falta. Su 
deseo de hacer lo que quiere, que -según ya he analizado 
en este libro- se formula en términos de la libertad de 
hacer lo que sea que nos haga felices, ciertamente pa¬ 
rece direccionarla hacia lo inglés y alejarla de la India. 
Sin embargo, en la medida en que el deseo de los palitos 
de pescado es su respuesta a haber sido hallada en falta, 
podemos preguntarnos: ¿qué es lo que en realidad quiere? 

Anita and Me nos enseña que la historia no comienza 
con el deseo individual. ¿Cómo sabemos qué queremos? La 
opacidad del deseo puede resultar pedagógica. A Meena, 
hacer lo que quiere no la convierte en una persona feliz. 
La felicidad ingresa explícitamente en la novela como algo 
que ella ha perdido, y lo hace de la mano de su padre. Él 
recuerda, una y otra vez, que ella "solía ser una niña tan 
feliz". Desde luego, podemos advertir en este recuerdo de 
la hija feliz perdida un cliché parental: a menudo los padres 
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A recuerdan con nostalgia la felicidad al enfrentar los cambios 
A de humor que sus hijxs atraviesan al convertirse en ado- 

H lescentes. El padre le pregunta varias veces a Meena qué le 

M molesta. "Papá se aclaró la garganta y respiró muy hondo. 
'Meena, ¿hay algo que te preocupe?' Yo negué con la cabeza 
[...]. Papá siguió: 'solías ser tan... feliz. Siempre hablabas 
conmigo. ¿Por qué dejaste de hacerlo?"'. Esto la hace sen¬ 
tir fuera de lugar y perpleja. Que alguien nos ponga ante 
nuestra infelicidad puede resultar desconcertante. Mucho 
después, su padre le dice: "No me gusta en qué te has 
convertido, Meena [...] has pasado de ser una niña dulce y 
feliz a convertirte en un monstruo desagradable y malhu¬ 
morado". Resulta claro aquí que lo que interesa al padre no 
es solo la felicidad de la hija, sino también que sea buena; 
volverse un monstruo desagradable es perder nuestro lugar 
dentro de la familia, o adquirir un nuevo lugar dentro de 
ella como causa de infelicidad familiar, como esa persona 
que "obstaculiza" su alegría. 

No es necesario determinar si el padre está en lo cier¬ 
to o se equivoca al describir a su hija en esos términos. 
Lo que me interesa en este caso es la relación entre la 
descripción de la hija como una persona en falta y las 
distintas percepciones de la felicidad. En Quiero ser como 
Beckham, Jess no es feliz porque no está haciendo lo que 
quiere, a pesar de que también quiere hacer felices a sus 
padres. Logra ser feliz cuando se le permite hacer lo que 
quiere, para lo cual el padre debe renunciar a su propio 
sufrimiento, que es aquello que obstruye el camino hacia 
la felicidad no solo de su hija, sino también de la suya 
propia. En Anita and Me nos encontramos una vez más 
ante una hija que no es feliz porque no se le permite hacer 
lo que quiere. Pero cuando consigue hacer lo que quiere, 
tampoco es feliz. El padre, cuando percibe su infelicidad, 
en cierta medida logra captar su estado de ánimo. 

Al reflexionar acerca de los sentimientos de Meena, 
el libro nos ofrece un itinerario de su deseo. No se trata 
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sencillamente de que ella desee la felicidad, sino que ella 
desea lo que desea porque no es feliz. De manera tal que 
el motivo de que desee aquello que desea no es el deseo. 
Descubrimos algo más acerca de esta curiosa naturaleza del 
deseo cuando la oímos hablar del deseo de blanquedad, que 
también tiene que ver con no querer el cuerpo que tiene: 
"Nunca había querido ser nadie que no fuera yo, salvo ma¬ 
yor y famosa. Pero ahora, por algún motivo, quería cambiar 
de cuerpo como una serpiente cambia de piel y emerger 
renacida, rosada e irreconocible. Comencé a evitar los espe¬ 
jos. Me rehusé a ponerme los atuendos indios que mi madre 
me dejaba preparados sobre la cama cuando los huéspedes 
estaban prestos para la cena, corría a esconderme dentro de 
la casa cuando la tía Shaila pronunciaba sus ruidosos adio¬ 
ses en punyabí a mis padres desde la vereda, me esforzaba 
por caminar varios pasos por delante o por detrás de mis 
padres cuando salíamos a hacer las compras, y controlaba 
mi reflejo en las vidrieras, amargamente decepcionada ante 
la evidencia de que aún seguía allí". Meena quiere ser blan¬ 
ca, o estar más cerca de la blanquedad, porque no puede 
soportar su propio reflejo. El deseo de ser blanca es vivido 
como el deseo de distanciarse de su familia, la cual solo 
puede reflejar su incapacidad de ser blanca. No solo quiere 
ser amiga de Anita sino que también quiere ser Anita, ser 
blanca como ella. 

Lejos de situar la felicidad como algo que se obtiene al 
aumentar nuestra proximidad a la blanquedad, el libro da a 
entender que el propio deseo de proximidad a la blanque¬ 
dad es una forma de infelicidad, que va acompañada del 
sentimiento de estar fuera de lugar, de no sentirse nunca 
en casa, de no ser capaz de compartir la felicidad de los 
demás. Al celebrarse el Diwali, por ejemplo, Meena espera 
que los demás marquen la ocasión: "me pasé toda la ma¬ 
ñana en el patio a la espera de lo que yo creía iba a ser 
una expresión generalizada de celebración. Me sorprendió 
la indiferencia de todos y en ese momento entendí por qué 
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A mis padres se esforzaban tanto por marcar el cumpleaños 

A de Jesús". El deseo de celebrar la Navidad tiene en parte 

H que ver con querer celebrar lo mismo que los demás, con el 
M deseo de compartir los objetos felices. Pero querer celebrar 
lo mismo que los demás también es una reacción al hecho 
de que los demás no reconozcan nuestra celebración, de 
que los demás se muestren indiferentes a nuestra felicidad. 
El deseo de participar de la cultura inglesa no es solo una 
forma de asimilación, un querer ser como, sino más bien el 
deseo de participar de una comunidad de deseos comparti¬ 
dos. Anita and Me reflexiona constantemente acerca de la 
dificultad de pertenecer a un mundo que sitúa la felicidad 
en puntos ubicados en líneas que no podemos seguir. 

En un incidente decisivo dentro de la novela, una pan¬ 
dilla de amigas de Meena ataca a un hombre indio. "Sam lo 
interrumpió, una sonrisa malvada se dibujaba en las comi¬ 
suras de sus labios. 'No haces más que hablar, tío. Y le das 
todo lo que tienes a unos oscuritos que nosotros no conoce¬ 
mos. A nosotros no nos interesa nadie. Este es nuestro te¬ 
rritorio. No el de unos negritos'. Sentí como si me hubieran 
dado un puñetazo en la boca del estómago. Se me aflojaron 
las piernas y un pánico caliente me ablandó toda por den¬ 
tro". El shock de este incidente es el shock de darse cuenta 
de que el mundo en el que estamos en realidad no está a 
nuestra disposición, que no pertenecemos a ese mundo que 
nos imaginamos habrá de darnos felicidad a cambio de que 
seamos de una determinada manera. Desde luego, Sam no le 
habla así a Meena, por más que ella sea uno de "ellos". Más 
tarde, de hecho, le dice: "Cuando dije ellos... ¡no me refería 
a ti, Meena! ¡Me refería a todos los otros, no a ti!". Y ella le 
contesta: "Yo soy los otros, Sam. Sí te referías a mí". El po¬ 
der de esta afirmación, "yo soy los otros", radica en el poder 
de la identificación, de reconocerse en el insulto dirigido a 
otra persona aun cuando no se nos reconozca como parte de 
esos otros. Al vernos como ese otro que es insultado, afir¬ 
mamos nuestra lealtad con los otros en cuanto otros. 
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El punto de giro de la novela se produce cuando la 
abuela de Meena llega de la India. En principio, la pro¬ 
tagonista se siente ambivalente: "Por lo general, mamá 
y papá eran los vecinos más educados y cuidadosos del 
barrio, siempre me retaban si hacía demasiado ruido al 
entrar a casa, siempre mantenían las ventanas cerradas 
durante las veladas musicales de papá. Pero esa noche, 
advertí con desaprobación, estaban tan ruidosos e his¬ 
téricos como cualquier otra persona. Nunca había visto a 
los mayores tan expansivos y despreocupados, y sabía que 
esto tenía algo que ver con Nanima". A pesar de este co¬ 
mienzo, conocer a su abuela es lo que le permite a Meena 
reconocer que la historia de su familia no es sencillamente 
algo que ya no está. Descubre un contexto para esas his¬ 
torias que transcurren en lugares donde nunca ha estado: 
"Pero poco a poco, me acostumbré al mundo de Nanima, 
un mundo hecho de viejas y amargas disputas familiares 
[...]. Todos ellos me ayudaban a darle un contexto a la 
vieja historia de mamá en el carro y al cuento de papá en 
el que no estallaba la bomba. Esos encuentros cercanos de 
mis padres con la muerte no eran incidentes aislados, sino 
sencillamente dos incidentes más en un país que parecía 
arder de energía, drama, pasión e historia en movimiento, 
y por primera vez quise con desesperación visitar la India 
y reclamar mi parte de toda esa magia". 

Este reconocimiento de la significación de la familia 
y del país que han dejado atrás implica también un reco¬ 
nocimiento de que algo se ha perdido. Pero este reconoci¬ 
miento de la pérdida no se produce de la mano de la acti¬ 
tud patética con que se advierte lo que ya se ha ido y no 
se puede recuperar, sino con el entusiasmo de reconocer 
que hay algo que se puede recuperar, que todavía es posi¬ 
ble, por más que no esté a nuestro alcance de inmediato. 
La hija comienza a recuperar una idea de lo que puede 
haber perdido. Esto no significa que la inmigración no 
implique la pérdida de algunas cosas sino antes bien que 
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A perder algo también puede traer aparejada la posibilidad 
A de encontrar cosas (no solo para el sujeto que migra sino 

h también para aquellos que heredan su desplazamiento), 

m sin que aquello que encontramos tenga que ser necesaria¬ 
mente lo mismo que hemos perdido. 56 

La novela termina con una carta de Meena a Anita, 
en la que le cuenta que ha logrado ingresar a una grammar 
school, una escuela secundaria de élite con ingreso se¬ 
lectivo, final que recuerda el último capítulo de Babyji: 
"ingresar a la escuela" significa aquí la promesa de nue¬ 
vas formas de movilidad y libertad. En cierto sentido, lo 
que Meena deja atrás es no solo la idea de que podría ser 
Anita (de que podría ser blanca como ella), sino también 
el mundo de vida de la clase obrera blanca, contado fun¬ 
damentalmente en términos de violencia y racismo. Para 
Meena, el ascenso está codificado en términos de las aspi¬ 
raciones burguesas a una vida mejor, como si la movilidad 
de clase ofreciera el modo de superar el racismo. Mientras 
que Quiero ser como Beckham se estructura en torno a la 
fantasía de que el talento individual puede evitar que el 
racismo nos afecte, en Anita and Me la fantasía es que los 
inmigrantes pueden trascender el racismo al dejar atrás la 
cultura de la clase obrera. 57 

Podemos comparar Anita and Me con las memorias de 
Yasmin Hai, The Making of Mr. Hai’s Daughter. Becoming 
British, de 2008. Lo interesante de este libro es que está 
escrito desde el punto de vista de una hija cuyo padre 
quiere que ella se asimile, que se vuelva británica (si bien 
se trata de un deseo no exento de ambivalencia). La no¬ 
vela se suma así a otros relatos acerca de la experiencia 
de la inmigración que, como la nouvelle de Hanif Kureishi 
"Mi hijo el fanático", de 1994, desafían la "direccionali- 
dad" estándar del discurso de integración, fundado en la 
percepción de que los inmigrantes de primera generación 
se muestran poco dispuestos a integrarse (lo que lleva a 
caracterizar la integración como un proceso que debe ser 
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forzado, o reelaborado, como una forma de resistencia de 
la segunda generación de inmigrantes). 58 Las memorias 
y la literatura de los inmigrantes le aportan textura y 
complejidad a la experiencia de la inmigración, a los dis¬ 
tintos modos en que la esperanza, el miedo, la ansiedad, 
la nostalgia y el deseo moldean las decisiones de dejar el 
propio país, como así también las experiencias de llegar y 
familiarizarse con un nuevo país. 

Yasmin Hai comienza su libro con una reflexión acerca 
del relato que su padre ofrece de su experiencia como in¬ 
migrante, y cuán impulsada estuvo esta experiencia por el 
deseo de felicidad. Su padre es un hombre bastante poco 
convencional, un disidente político, un comunista. Se trata 
de un detalle nada menor: uno de los mitos del discurso de 
integración es que la primera generación de inmigrantes 
está siempre compuesta por personas convencionales, que 
convergen en torno a una cultura, lo que convierte a esa 
cultura en un fetiche y por ende explica su miedo a perderla. 
Yasmin piensa: "Hubiese creído que abandonar tan ilustre 
y peligrosa carrera política en nuestro país por una vida 
mundana en la fría y húmeda Inglaterra habría resultado 
perturbador. Y aunque, por el bien de una buena historia, 
a mi padre le gustaba hacer de cuentas que era así, no 
había nada de cierto en ello. Estaba muy feliz de haber 
venido aquí. Muy feliz, la verdad". La inmigración puede 
implicar su propia promesa de felicidad: uno puede ser 
feliz al migrar, al cambiar el lugar en el que se está por 
aquel al que se va. 

La experiencia de infancia de Yasmin se diferencia de 
las de Jess y Meena: su padre quiere que sea una buena niña 
inglesa, no una buena niña pakistaní. Ser una buena 
niña inglesa significa que debe avergonzarse por la proxi¬ 
midad con su cultura de origen. En una escena come con 
las manos, como hace su madre. Su tía (inglesa blanca) le 
Pregunta: "¿Eres una paki?". Esto la perturba. "Sacudo la ca¬ 
beza. Siento que me arden las mejillas y mi cabeza comienza 
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A a girar. De reojo, veo que mi padre sacude la cabeza con 
A desesperación. Esa palabra no lo ofende para nada. Me 

h doy cuenta de que incluso está de acuerdo con mi tía". 

m El padre y la tía usan la vergüenza como un dispositivo 
para favorecer su asimilación, empleando el insulto como 
signo de su incapacidad para comportarse de la manera co¬ 
rrecta. Deben convertirla en una niña inglesa, de buenos 
modales. Para ello, su madre le corta el cabello: "Cuando 
mi madre me sostuvo el espejo, vi un carré perfecto, igual 
al de Milly-Molly-Mandy, la heroína inglesa del libro que 
estaba leyendo. Me veía como toda una niña inlesa". Vol¬ 
verse inglesa es conseguir que el espejo nos devuelva en 
su reflejo la imagen correcta. 

Poco después, se le indica que deje de hablar urdú. "Mi 
madre sigue hablándonos en urdú, pero nosotros debemos 
hablarle solo en inglés". No hablar urdú es experimentado 
como una pérdida, sobre todo porque la madre no habla 
inglés. Yasmin se da cuenta de que "tras dejar el urdú, de 
alguna manera la perdí para siempre". No se trata aquí de 
que la integración sea un modo de reconocer la pérdida, 
sino antes bien de que el propio deseo de integración es el 
causante de la pérdida. Al perder el urdú, Yasmin pierde a 
su madre y su punto de contacto con una historia que no 
ha quedado sencillamente atrás. 

El padre cree que la felicidad consiste en volverse in¬ 
glés (de la manera correcta), y volverse inglés es volverse 
un sujeto civilizado. Este deseo no carece de ambivalen¬ 
cia, en la medida en que fija los límites del tipo de inglesa 
en que quiere que su hija se convierta, lo que significa 
que algunas formas de la cultura inglesa estén prohibidas 
para ella. Así, por ejemplo, no la deja ver el famoso pro¬ 
grama de televisión Tops of the Pops. "Tero papá', intenté 
decirle, 'todas mis amigas lo ven'. ¿Pero de qué servía con¬ 
tradecirlo? Nunca lo iba a convencer. Aun así, la actitud 
de mi padre me resultaba desconcertante. ¿No nos había 
hablado siempre de lo bueno que era ser modernos 7 ."- Más 
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adelante, no la deja ver la película Grease, a la que descri¬ 
be como "vulgar basura occidental". Yasmin entiende que 
su padre diferencia lo occidental (malo) de lo moderno 
(bueno), pero lo que parece crucial es la separación entre 
lo vulgar y lo refinado. Volverse inglés está ligado al impe¬ 
rativo ético de volverse inglés de una manera sofisticada. 

Este "volverse" no es plácido ni sencillo. Se trata de 
una historia llena de ambivalencia. Volverse inglesa se 
describe como ser feliz e infeliz al mismo tiempo: "no sa¬ 
bía si alegrarme o entristecerme por lo inglesa que era". El 
propio fracaso para obtener felicidad a cambio de volverse 
británica es narrado como la imposibilidad de ser aquello 
en que se nos pide que nos convirtamos. Yasmin asiste a 
una escuela laica, secular. La secularidad resulta en este 
contexto un ideal de la cultura, en la medida en que se la 
imagina como una posición neutra. Cuando concurre a una 
reunión de profesores y alumnos, a Yasmin le impacta que 
canten el Padre Nuestro y se tropieza con las palabras: "Mi 
padre había intentado educarme en el cristianismo para 
que no me sintiera alienada, pero cuanto más me familia¬ 
rizaba con la Inglaterra cristiana, más me daba cuenta de 
que había algunas cosas de Inglaterra y del modo en que 
los ingleses vivían de las que nunca habría de formar par¬ 
te. Era como si yo viviese en un mundo paralelo". La proxi¬ 
midad a la blanquedad crea aquí un punto de alineación. 

En el contexto británico, el uso del término "mundos 
paralelos" evoca el fantasma de la segregación, que en¬ 
marca a las comunidades que no se mezclan ni interactúan 
con las demás como comunidades minoritarias sin necesi¬ 
dad siquiera de hacer explícita esta caracterización: "no 
podremos afirmar que seamos una sociedad verdaderamen¬ 
te multicultural mientras algunas comunidades vivan vidas 
Paralelas que no se tocan en ningún punto con las nues¬ 
tras". 59 Las líneas paralelas no son creadas por inmigrantes 
que se niegan a integrarse sino por los modos en los que 
espacios que imaginamos abiertos y neutrales toman como 
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A norma determinados cuerpos. Vivir en un mundo paralelo 

A significa ser incapaz de seguir las líneas de ese mundo, que 

h ni siquiera son visibles como líneas. Estas líneas invisibles 
m pueden ser descriptas como formas de vida. La incapacidad 
de habitar dichas formas convierte a algunos sujetos en 
afectivamente extranjeros. 

Yasmin quiere lo mismo que su padre: quiere ser como 
las demás niñas, ingresar a la comunidad escolar, ser in¬ 
glesa como ellas. Pero no puede tener lo que ellas tienen, 
no puede ser lo que quiere. En un determinado momento, 
ella y otra niña británico-asiática, Lulu, tienen una pelea 
acerca de cuál de las dos come más comida inglesa. Lulu 
llama a Yasmin "amante del curry" y Yasmin derrama sobre 
ella jugo de naranja. Yasmin es la que se mete en proble¬ 
mas y la que se hace problemas, situación que experimen¬ 
ta como malestar, como pérdida de su capacidad de ser fe¬ 
liz: "La vida en la escuela pronto regresó a la normalidad. 
Yo tendría que haber sido feliz pero no lo era. Algo había 
cambiado. No era el haber sido expuesta como menos in¬ 
glesa que Lulu. Por algún motivo, eso ya no me importaba. 
Era que de allí en más, sin importar qué hiciera o adonde 
fuera, sabía que estaba fuera de lugar. No es que antes no 
me hubiera dado cuenta. Pero antes creía que con un poco 
de conocimiento y otro poco de astucia podía pertenecer a 
cualquier lugar. Ahora, ya no lo creía" (énfasis añadido). 

Vernos alienadxs de la felicidad supone no solo recono¬ 
cernos como quien está fuera de lugar, sino también reco¬ 
nocer que de ningún modo lograremos adaptarnos a ese lu¬ 
gar, que no podremos pertenecer a "cualquier lugar". Dicho 
reconocimiento implica también la alienación de la poten¬ 
cialidad abstracta del individuo, fundada en la idea de que 
se puede hacer o ser lo que se quiera. Al perder esta au- 
toconfianza, la felicidad parece alejarse del lugar "donde" 
se está, como si dentro de esa pérdida de la posibilidad de 
ser "lo que sea" estuviera comprendida también la pérdida 
de la posibilidad de un "cualquier lugar". Esto nos recuerda 
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que la libertad de ser felices, incluso como fantasía, evoca 
siempre "algún lugar" como aquel al que solo algunos pue¬ 
den llegar. Ser quien Yasmin es, estar donde está, significa 
quedar fuera de ese "lo que sea" de la felicidad. 

De esta forma, el libro nos cuenta cómo la buena hija 
inmigrante (que es buena para la nación porque quiere ser 
inglesa) poco a poco va volviéndose infeliz con lo inglés, 
cómo llega a experimentar su promesa de felicidad como 
una promesa vacía. Al advertir el vacío de esta promesa, 
Yasmin se llena de ira. La hija no convencional de la familia 
inmigrante puede así perder su proximidad a la esperan¬ 
za nacional: "A pesar de nuestros buenos trabajos en la 
televisión, nuestras animadas vidas sociales, había algo 
de vivir en Inglaterra que nos resultaba problemático, y 
los dos sabíamos que la raza tenía mucho que ver con 
nuestra angustia. [...] Siempre estábamos eludiendo va¬ 
rias cuestiones de identidad y raza, incapaces de sentirnos 
cómodos con el entorno racialmente tolerante en el que de 
forma constante se nos recordaba que vivíamos. Nuestro 
enojo era también la dinámica que alimentaba nuestras 
pasiones creativas, pero a veces resultaba agotador". La 
tolerancia ofrece su propia promesa de felicidad, como si 
el mundo se abriera ante nosotros, como si pudiéramos 
hacer lo que quisiéramos en ese mundo en el que estamos. 
Nuestra experiencia de vivir en el mundo deja al descu¬ 
bierto que esa apertura es una fantasía. El enojo llena la 
brecha entre la promesa y lo que pasa. A veces, ese enojo 
puede ser creativo; otras veces, no. 

Y, claro está, pasan cosas. Seguimos a Yasmin y vemos 
cómo responde a las cosas que pasan: el 11 de septiembre 
de 2001, la guerra contra el terrorismo, la invasión de 
Afganistán comandada por los Estados Unidos. Reaccio¬ 
nar no supone necesariamente reaccionar a la misma cosa. 
'"No lo puedo creer', le dije a Jay, sorprendida por el fuer¬ 
te apoyo a la invasión. Era la primera vez en mi memoria 
que me sentía tan aterradoramente fuera de sintonía con 
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A el humor público. No era el lugar donde quería estar". La 

A niña que quería ser británica se ha convertido en la adulta 

h que sabe que la promesa es una promesa vacía: "desde el 

m ll-S siempre había sentido angustia por la parte musul¬ 

mana de mi identidad. Pero ahora me doy cuenta de que 
mi parte británica me resulta igualmente problemática. 
Siempre me había sentido orgullosa de ser británica, pero 
el modo en que los políticos y los medios nos atraganta¬ 
ban con sus definiciones erróneas -que evocaban de ma¬ 
nera superficial los principios de la Ilustración- me hizo 
sentir menos británica que nunca en toda mi vida". Yasmin 
describe de manera muy precisa lo que significa sentirnos 
alienadas por el modo en que el mundo nos afecta. En 
este caso, ser una extranjera al afecto consiste en experi¬ 
mentar afectos extranjeros: sentirse fuera de sintonía con 
el humor público, no sentir lo mismo que los demás en 
respuesta a un mismo acontecimiento. 

El libro es también una forma de hacer el duelo por 
su padre, ese buen inmigrante que quiere lo que la nación 
quiere que quiera: integrarse, vivir y morir por su sueño. 
Ella regresa a su tumba. Escribe acerca del deseo de su 
padre. Escribe acerca del fracaso del sueño de su padre: 
"Mi padre nunca entendió por qué, en la Inglaterra en la 
que yo había crecido -plagada de banderas del reino, los 
cenagosos discursos de [Margaret] Thatcher, el maltrato 
sistemático a los pakistaníes y los posteriores pedidos de 
pruebas de lealtad-, para mí era tan importante aceptar 
mi 'otro' yo. Y no fue que mantenerme cerca de mi heren¬ 
cia cultural me permitiera luego volver a conectarme con 
mi madre tras su muerte. Ya había perdido a un padre, no 
podía soportar perder otro". Este pasaje nos muestra la re¬ 
levancia ética de aferrarse a la memoria como un modo de 
mantener cierta conexión con las cosas y las personas que 
sobreviven en el presente. La memoria nos ayuda a darnos 
cuenta de que la figura del inmigrante melancólico, tal 
como se la utiliza en la política racial del presente, pasa 
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por alto algunas cosas. Es el deseo mismo de asimilarse, de 
dejar atrás el pasado, el que regresa para atormentar a la 
nación. Es el inmigrante que desea integrarse el que debe 
soportar advertir el vacío de la promesa de la felicidad. 60 

Aun así, la integración continúa siendo un ideal na¬ 
cional, un modo de imaginar la felicidad de la nación. El 
deber de felicidad obliga cada vez más a los inmigrantes, en 
cuanto ciudadanos potenciales, a no hablar de la infelici¬ 
dad de las historias coloniales ni de aquellos apegos suyos 
que no encuentran lugar dentro de la pintoresca diversidad 
de la nación multicultural. En su caso, este deber de feli¬ 
cidad se traduce como la obligación de contar la historia 
de su llegada al país como algo bueno, y a no hablar de ni 
desde ningún tipo de infelicidad. Es casi como si para de¬ 
jar atrás el dolor del racismo tuviéramos la obligación de 
dejar atrás el racismo como un modo de entender la causa de 
ese dolor. Como si pesara en nuestras espaldas la obligación 
de que no nos lastime toda esa violencia dirigida en nues¬ 
tra contra, la obligación de ni siquiera notar que está allí, 
de dejarla pasar, como si de esa forma nos eludiese. Hablar 
desde la conciencia de estas historias, y con conciencia del 
racismo, equivale a convertirse en una extranjera al afecto. 
Las extranjeras al afecto podemos hacer muchas cosas con 
los afectos extranjeros, y debemos hacerlas. 

Al mismo tiempo, la crítica que planteo al deber de fe¬ 
licidad trae consigo algo bastante esperanzador. Como he 
dicho, las comunidades afectivas se conforman a partir de 
la evaluación común de determinadas cosas como buenas. 
La experiencia de la inmigración hace explícito que siem¬ 
pre pertenecemos a más de una comunidad. Pero enton¬ 
ces, si la posibilidad de que pertenezcamos a más de una 
comunidad es un rasgo estructural, toda comunidad im¬ 
plica siempre la experiencia de más de una. Sin embargo, 
quienes somos conscientes de tener apegos a más de una, 
más de una vez nos sentimos en falta, como si quisiéramos 
cosas que son mutuamente excluyentes. El criquet es la 
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A clásica prueba que articula "más de una" forma de leal- 

A tad en términos de oposición, y funciona también como 

h una prueba de ciudadanía, e incluso de felicidad: ¿a quién 

M alentarías si el equipo inglés jugara contra el equipo de la 

nación de la que provienes? Esta prueba nos da una alter¬ 
nativa y supone que nuestra elección de felicidad habrá de 
revelar nuestra verdadera identidad, convirtiéndose en el 
equivalente de la salida del clóset para nuestra identidad 
nacional. Si nos hace felices que gane Inglaterra, seremos 
ingleses. Si nos hace felices que gane el otro equipo, sere¬ 
mos otros, no ingleses. 

En respuesta a este tipo de pruebas de identidad, po¬ 
dríamos señalar que el hecho de que nos traiga felicidad 
una cosa incorrecta (digamos, por ejemplo, que el equipo 
de criquet de Pakistán le gane a Inglaterra) no implica que 
no apoyemos a Inglaterra en otros sentidos, no implica 
que no amemos a Inglaterra en otros sentidos. Pensar la 
cultura desde la perspectiva de la inmigración podría in¬ 
cluso ayudarnos a concebir de otra forma las nociones de 
felicidad e identidad. Reconocer la inmigración como parte 
constitutiva de la incesante historia de la cultura, antes 
que como algo que le ocurre a la cultura, convierte a la pro¬ 
pia cultura en algo que se despliega en el tiempo. Y si la 
cultura es algo que se despliega, el acto de compartir algo 
ya no dependería de que ello nos direccione en un mismo 
sentido. Esto nos permitiría construir un sentido de comu¬ 
nidad más laxo, en el que no se nos exija que depositemos 
nuestras esperanzas de felicidad en las mismas cosas. 

Desde luego, sería posible describir este modelo más 
laxo de pertenencia nacional en términos de un multicul- 
turalismo liberal, que permitiría la existencia de diferen¬ 
cias idiosincráticas dentro de la nación. Después de todo, 
la lucha política por dirimir quiénes pertenecen a la na¬ 
ción se desata debido a que algunos objetos felices resul¬ 
tan demasiado comprometedores, como si nos empujaran 
a dejar de lado la idea misma de quién o qué es el sujeto 
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nacional. Algunos objetos felices -podríamos pensar en 
el turbante o la burka- se convierten en causa de infe¬ 
licidad para la nación no solo porque no pueden existir 
junto a los demás objetos felices de la nación, sino por¬ 
que además están saturados de historias de infelicidad, de 
historias del imperio que han sido tachadas bajo el signo 
de la felicidad. Cuando un objeto encarna la persistencia 
de historias que no pueden ser borradas por la felicidad, 
ese objeto se convierte en un objeto infeliz. Reconocer la 
infelicidad supondría explorar de qué manera la diversifi¬ 
cación de la felicidad no suprime (y no puede suprimir) los 
antagonismos existentes dentro de la memoria política, 
que constituye al mismo tiempo el presente del tiempo de 
la nación. Con ello, estaríamos reconociendo la imposibi¬ 
lidad de sobreponernos a ciertas historias; esas historias 
persisten, y nosotros debemos persistir en la afirmación 
de la infelicidad que nos produce su persistencia. 


1. Commission for Racial Equality, Good Race Relations Guide, 2005. 
En 2007, esta comisión se fusionó con otras comisiones para la igual¬ 
dad, y conforman hoy la Equality and Human Rights Commission; ver 
equalityhumanrights.com. 

2. Paul Gilroy describe el modo en que "se declaró oficialmente muerto al 
multiculturalismo en julio de 2005" en su conferencia "Multi-Culture in 
Times of War", London School of Economics, 10 de mayo de 2006. 

3. El argumento de que la diversidad causa infelicidad parecería acabar 
con cualquier esperanza social que aún pudiera albergar la idea misma 
de diversidad, o cuanto menos el multiculturalismo, entendido como una 
comunidad imaginaria de diversas culturas. No obstante, poco después 
este mismo relato da cabida a cierta aceptación de la diversidad y a cierta 
posible infelicidad al evocar una imagen escalofriante de igualdad feliz, la 
del Ku Klux Klan. El kkk es la prueba de que comunidades aparentemente 
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A ' felices -comunidades que disponen de todo aquello que se considera ne- 

A cesario para alcanzar una buena vida en comunidad- también pueden dar 

H lugar al racismo. En otras palabras, encarnan la posibilidad de que algunas 

comunidades sean felizmente racistas o de que incluso las haga felices ser 
racistas. Si bien la consecuencia lógica del argumento que el programa 
venía desplegando es que las comunidades racistas son más felices que 
las demás, no puede darse el lujo de extender su aprobación moral al ra¬ 
cismo. Por lo tanto, llega a la conclusión de que nuestro deber moral, y la 
obligación del gobierno, es hacer que aquello que hoy provoca infelicidad 
cause felicidad en el futuro, en un contexto en el que la construcción de 
la felicidad -se sostiene- dependerá de conceptos tales como integrar y 
tender puentes. 

4. Más allá de su función simbólica en el contexto de la película Quiero 
ser como Beckham, no me extenderé aquí acerca de la relación que existe 
entre el fútbol y el multiculturalismo. Para un interesante análisis de 
este deporte y su relación con el racismo y la identidad nacional, ver Les 
Back, Tim Crabbe y John Solomos, The Changing Face ofFootball. Racism, 
Identity and Multiculture in the English Game, Oxford, Berg, 2001. Reco¬ 
nozco la significación del fútbol como deporte local e internacional, pero 
en esta oportunidad me interesa prestar atención al modo en que brinda 
un ideal para la nación. 

5. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Buenos Aires, Alianza, 
1997, p. 175, §228. 

6. H.S. Jones, "The Early Utilitarians, Race and Empire: The States of the 
Argument", en Bart Schultz y Georgios Varouxakis (eds.), Utilitarianism 
and Empire, Lanham, Lexington Books, 2005, p. 82. Cabría esperar que 
exista una vasta literatura poscolonial acerca de la intersección entre el 
utilitarismo y el imperio (y por consiguiente acerca de la función que 
desempeñó el principio de la mayor felicidad posible en la justificación de 
la misión imperial), pero no es el caso. Dentro del ámbito de la historia 
existen obras fundamentales acerca de esta intersección, que han ejercido 
una fuerte influencia sobre algunos pensadores poscoloniales, como el 
clásico de Eric Stokes, The English Utilitarians and India, Delhi, Oxford 
University Press, 1959, a partir del cual Homi Bhabha escribe El lugar de 
la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002. No obstante, como bien señalan 
Bart Schultz y Georgios Varouxakis en la introducción a su importante 
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compilación, a la hora de plantear sus críticas a los discursos colonia¬ 
les, los pensadores poscoloniales y postestructuralistas no han prestado 
atención al utilitarismo. Schultz y Varouxakis plantean que esta relativa 
ausencia acaso se explique por la tendencia a tomar al liberalismo, antes 
que al utilitarismo, como objeto principal de crítica. En concordancia con 
esto, cabe señalar que Bhabha, en la obra citada, ofrece una lectura crítica 
de John Stuart Mili, pero solo en términos de liberalismo. 

7. H.S. Jones, "The Early Utilitarians, Race and Empire: The States of the 
Argument", op. cit., p. 182. Se suele presentar a James Mili y Jeremy 
Bentham como defensores más moderados del imperio, en comparación 
con John Stuart Mili, descripto como el primero de los utilitaristas "en 
desarrollar una defensa más o menos irrestricta del imperio"; ibíd., p. 183. 
Sin embargo, como sostiene Jennifer Pitts en su valioso estudio sobre 
el liberalismo imperial, los registros históricos parecerían indicar que 
Bentham no apoyaba los argumentos de James Mili acerca del imperio, 
en particular tal como este los presentara en su History of British India, 
que analizo más adelante. Acerca de esta obra, Bentham dice: "en este 
libro sobre la India británica aparecen tantos ingleses malos que me 
resultó por demás desagradable. Por su parte, la descripción que hace de 
las supersticiones de los hindúes me produjo cierta melancolía"; citado 
en Jennifer Pitts, A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in 
Britain and France, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 105. 
Dado que Mili pone el foco de atención en todo aquello que le resulta 
desagradable de la cultura hindú, es claro el sentido de la crítica que le 
dirige Bentham. 

8. Para una historia completa de esta compañía, ver la introducción de 
Mia Cárter, "Company to Canal: 1756-1860", en Barbara Harlow y Mia 
Cárter, Archives of Empire. From the East India Company to the Suez 
Canal, Durham, Duke University Press, 2003, como así también la tota¬ 
lidad del volumen, que reproduce un fascinante material de archivo. Es 
preciso señalar aquí que a James Mili se le ofreció este cargo en la East 
India Company, que mantuvo durante diecisiete años, en parte como 
resultado de la publicación de History of British India. John Stuart Mili 
comenzó a trabajar para la compañía como amanuense no remunerado 
de su padre. Más tarde, se desempeñó como examinador en su oficina 
de correspondencia, y en 1857 llegaría a defender las políticas de la 
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compañía ante el Parlamento británico. Es interesante señalar, para el 
A registro histórico, que en su autobiografía Mili describe la History of 
H British India de su padre como "un libro que contribuyó enormemente 
M a mi educación"; John Stuart Mili, Autobiografía, Madrid, Alianza, 
2008. En este capítulo me concentraré en el papel que desempeñó 
James Mili como pensador utilitarista y defensor del imperio. Para 
un análisis del papel que desempeñó su hijo John Stuart Mili en la 
East India Company, ver Lynn Zastoupil, John Stuart Mili and India, 
Stanford, Stanford University Press, 1994. Ver también Elizabeth An- 
derson, "John Stuart Mili: Democracy as Sentimental Education", en 
Amélie Oksenberg Rorty (ed.), Philosophers on Education. New Histo- 
rical Perspectives, Nueva York, Routledge, 2006, pp. 333-352, para un 
estudio de la filosofía de la educación moral de John Stuart Mili que 
también describe las diferencias entre James Mili y su hijo respecto 
de la política educativa en India; y Eileen Sullivan, "Liberalism and 
Imperialism: J.S. Mill's Defense of the British Empire", Journal of the 
History of Ideas, vol. 44, n° 4, pp. 599-617, para un análisis de la re¬ 
lación entre las concepciones que John Stuart Mili tenía acerca de la 
India y el liberalismo. 

9. John Bruce, "Bruce's Report on the East India Negotiation", Monthly 
Review, 1813, p. 29. 

10. Ibíd., p. 30, énfasis añadido. Quiero reconocer aquí mi deuda con 
Man To Leung y su importante artículo acerca del utilitarismo de James 
Mili y el imperio, que contribuyó mucho a orientar mis ideas. De hecho, 
su artículo hace referencia al informe de Bruce, aunque lo atribuye in¬ 
correctamente al propio Mili. Man To Leung, "James Mill's Utilitarianism 
and British Imperialism in India", disponible en tamilnation.co. 

11. También podríamos preguntarnos por el sentido que tiene la pro¬ 
ducción de distintos mitos de felicidad, como el mito del esclavo feliz, 
un mito que encuentra la felicidad en la violencia del sometimiento 
colonial. El mito del esclavo feliz tiene una potente función ideológica, 
en virtud de la cual se sugiere que la esclavitud libera al otro para que 
sea feliz. Leamos atentamente la refutación de este mito que nos ofrecía 
Fredrick Douglass en 1845: "Dado que vengo del norte, muchas veces me 
ha sorprendido enormemente encontrar personas capaces de afirmar que 
el canto de los esclavos era la evidencia de su alegría y su felicidad. No 
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es posible concebir un error más desafortunado. Cuanto más canta el es¬ 
clavo, mayor es su infelicidad. El canto es un lamento de su corazón, que 
le permite aliviarse solo en el sentido en que las lágrimas alivian a un 
corazón doliente. En mi experiencia, al menos, muchas veces he cantado 
para ahogar mis penas, pero rara vez para expresar felicidad"; Frederick 
Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, 
Nueva York, Barnes and Noble, 2003, p. 26. En una obra posterior, estas 
reflexiones sobre el canto de los esclavos se extienden de la siguiente 
manera; "Los esclavos no cantan para expresar su contento, sino para 
contentarse"; Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, Nueva 
York, Barnes and Noble, 2005, p. 86. La necesidad misma de contentarse 
es señal de infelicidad. En The Sould of Black Folk, de W.E.B. Du Bois, 
podemos encontrar otra descripción de los cantos de los esclavos como 
lamentos: "Son la música de un pueblo infeliz, de los hijos de la decep¬ 
ción: hablan de muerte, de sufrimiento y de la silenciosa nostalgia por 
un mundo más verdadero, de rodeos entre la niebla y senderos ocultos"; 
W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Nueva York, Barnes and Noble, 
2003, p. 179. Para una interesante crítica de este mito de la felicidad, 
que lee los cantos de los esclavos no solo como "lamentos" sino como 
expresiones que implican cierta opacidad del sentimiento, ver también 
Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection. Terror, Slavery and Self-Making in 
Nineteenth Century America, Nueva York, Oxford University Press, 1997, 
p. 48. La defensa de la esclavitud insiste no solo en oír felicidad en la 
tristeza, sino también en describir la infelicidad de los otros a-ser-es- 
clavizados. Un cirujano de Pensilvania, William Chancellor, escribía en 
1751: "Una enorme cantidad de personas considera que viajar a África 
para comprar esclavos es una ocupación vil, pero en mi opinión, y creo 
que sé de lo que hablo, no lo es en absoluto, ya que redime a ese pueblo 
infeliz de una miseria inconcebible"; citado en John Blassingame, "Some 
Precursors of the Amistad Revolt", en The Connecticut Scholar; Occasional 
Papers of the Connecticut Humanities Council, n° 10, p. 28. La primera 
edición de la Encyclopedia Britannica de 1798 decribía a "los negros" 
[the Negros ] como una "raza infeliz"; ver Joe Feagin, Racist America. 
Poots, Current Realities and Future Reparations—Remaking America with 
Anti-Racist Strategies, Nueva York, Routledge, 2000, p. 81. El archivo 
colonial está saturado de estas descripciones de "los otros" como pueblos 
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infelices, necesitados de redención. También los pueblos aborígenes de 
A Queensland, Australia, fueron descriptos como "esa raza infeliz"; ver 

H Gordon Reid, That Unhappy Race. Queensland and the Aboriginal Problem, 

M 1838-1901, Melbourne, Australian Scholarly Publishing, 2006. 

12. Adviértase que "miseria" deriva de la palabra latina miseria, que 
hace referencia a la desgracia. No insinúo aquí que los archivos colonia¬ 
les estén llenos de miserias (como ya he señaado en la nota anterior, no 
debemos leer estos archivos como prueba de que "los nativos" estaban 
tristes). Tan solo sostengo que es posible leer en los archivos coloniales 
cierto interés por la desgracia de los nativos, por el modo en que son 
desafortunados y causan infortunios. El gobierno colonial se justifica 
así en términos de buena fortuna (para los gobernados). Yo describiría 
History of British India como un libro extraordinariamente interesado en 
la miseria cultural de los "hindúes". No puedo ofrecer aquí una lectura 
minuciosa de esta vasta serie, reeditada en diez volúmenes por Routledge 
en 1997. Para una lectura magistral de esta obra, que presta atención a 
la complejidad de los distintos volúmenes como así también al contexto 
político en el que fueron escritos, ver Javed Majeed, Ungoverned Imagi- 
nings. James Mill's "The History of British India" and Orientalism, Oxford, 
Clarendon Press, 1992. 

13. James Mili, History of British India, Londres, Routledge, 1997, p. 105. 

14. Ibíd., p. xxiii. 

15. Esto es cierto en particular en el caso del modelo de Bentham, si 
bien nos ofrece una definición de placer bastante queer (ver la nota 6 
al capítulo primero de este libro). Martha Nussbaum sostiene que para 
Bentham, a diferencia de lo que ocurre con John Stuart Mili, "ninguna 
cosa es buena salvo el placer; el placer y el bien son la misma cosa"; 
Martha Nussbaum, "Mili on Happiness: The Enduring Valué of a Complex 
Critique", en Bart Schultz y Georgios Varouxakis (eds.), Utilitarianism 
and Empire, op. cit., p. 111. 

16. Gayatri Chakravorty Spivak, "¿Puede hablar el sujeto subalterno?". 
Orbis Tertius, n° 6, 1998, p. 30. 

17. Eric Stokes, The English Utilitarians and India, Delhi, Oxford University 
Press, 1959, p. 308. 

18. James Mili, Essays reprinted from the Supplement to the Encyclopaedia 
Britannica, Londres, J. Innes, 1828, p. 12. 
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19 . Achille Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of California 
Press, 2001, p. 27. 

20. Thomas Babington Macaulay, "Minute on Indian Education", en Bar¬ 
bara Harlow y Mia Cárter (eds.), Archives of Empire. From the East India 
Company to the Suez Canal, op. cit., p. 237. 

21. Homi K. Bhabha , El lugar de la cultura, op. cit., pp. 112, 115. 

22. Adviértase la aparente contradicción entre esta feliz presentación de 
la historia imperial como un "mezclarse y relacionarse" y el comentario 
de Trevor Phillips acerca de la infeliz diversidad con el que se abría el 
presente capítulo. Debemos entender, por ende, que la blanca comunidad 
británica es felizmente diversa (una comunidad deseosa y capaz de mez¬ 
clarse con otras), mientras que en otras comunidades (tal vez aquellas 
con la que esa comunidad blanca se mezcló y se relacionó) las personas 
solo son felices cuando están rodeadas de gente similar a ellas. Entonces, 
si bien la fantasía de felicidad que ofrece el programa de la bbc en el que 
Trevor Phillips hiciera estos comentarios es la imagen nostálgica de esa 
aldea de Francia en que las personas han permanecido durante gene¬ 
raciones, parece que en realidad la semejanza se asocia a las culturas 
minoritarias. Para ser felices, estas culturas deben abandonar su apego 
por la semejanza y volverse diversas, "como nosotros". 

23. Ministerio del Interior del Reino Unido, Life in the United Kingdom. 
A Journey to Citizenship, Norwich, Stationery Office, 2005. 

24. Entre 2003 y 2006 llevé adelante un proyecto de investigación sobre 
diversidad que me permitió entrevistar a funcionarios de diversidad de 
universidades de Australia y Gran Bretaña. Una de mis conclusiones fue 
que la diversidad era vista como una noción feliz y atractiva, que con¬ 
tribuía a invisibilizar desigualdades. Como describiera con gran astucia 
uno de estos profesionales, "la diversidad es como una gran y brillante 
manzana roja, y todo se ve maravilloso... pero al cortar la manzana en¬ 
contramos que el centro está podrido y todos sabemos que con el tiempo 
toda la manzana estará igual y es algo de lo que nadie se está ocupando. 
Todo parece maravilloso, pero nadie se ocupa de las desigualdades". Estas 
entrevistas me recordaron, una y otra vez, el modo en que el feminismo 
de la segunda ola plantea su crítica de la figura de la feliz ama de casa, 
Que hemos visto en el capítulo segundo de este libro, a la que Betty Friedan 
caracteriza como esa infección a punto de explotar bajo una sonrisa. 
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La diversidad ofrece una superficie feliz que crea una ilusión de igualdad 
A y así contribuye a ocultar y reproducir desigualdades. Ver los artículos 

H que produje en el marco de esa investigación: Sara Ahmed, "The Language 

M of Diversity", Ethnic and Racial Studies, vol. 30, n° 2, 2007, pp. 235-256, 
y '"You End Up Doing the Document Rather than Doing the Doing': Diver¬ 
sity, Race Equality and the Politics of Documentation", Ethnic and Racial 
Studies, vol. 30, n° 4, 2007, pp. 390-609. 

25. El libro hace alusión a la esclavitud atlántica como "el aspecto aciago 
de esta expansión y prosperidad comercial", y rápidamente pasa a anali¬ 
zar la participación británica en los movimientos abolicionistas, permi¬ 
tiendo que el sujeto nacional reaparezca como un liberador de esclavos, 
antes que como un perpetrador del comercio de esclavos. Ni siquiera 
la esclavitud tiene permitido perturbar la felicidad de la historia del 
imperio. Como bien señala Frantz Fanón, la esclavitud, que ya no se 
menciona, se convierte en "un mal recuerdo"; Frantz Fanón, Piel negra, 
máscaras blancas, op. cit., p. 94. Cabe señalar aquí la coincidencia de 
que el nombre de abolicionismo haya sido adoptado en la actualidad por 
una organización biomédica que promueve la felicidad por medio de la cien¬ 
cia: "los abolicionistas promovemos una perspectiva científico-racional 
que busca minimizar el sufrimiento involuntario y maximizar la felicidad 
voluntaria, entendiendo que la abolición del sufrimiento involuntario y 
el desarrollo de una capacidad de infinita felicidad voluntaria consti¬ 
tuye el imperativo ético fundamental de la humanidad". El texto está 
disponible en archive.li/BjwPc. 

26. Paul Gilroy, Después del imperio, Barcelona, Tusquets, 2008. 

27. El orgullo también se emplea como una defensa contra el extremismo: 
"Necesitamos asegurar que todos los ciudadanos sientan el orgullo de ser 
británicos como un sentimiento de pertenencia a este país y a la comu¬ 
nidad, y asegurar que nuestros símbolos nacionales, como la bandera del 
Reino Unido y las banderas de las respectivas naciones, no se convierten 
en herramientas de los extremistas, sino en una demostración vivida de 
nuestra unidad, como hemos podido ver durante las celebraciones del Ju¬ 
bileo de oro"; Ministerio del Interior del Reino Unido, "Strength in Diver¬ 
sity: Towards a Community Cohesión and Race Equality Strategy", 2005. 
El mensaje aquí es que debemos sentir orgullo para no dejar los signos del 
orgullo en manos del fascismo. Por ello, la bandera ha regresado como un 
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objeto feliz, un modo de afirmar que se es británico y de rehusarse a que 
ese amor que se siente por la nación sufra la interferencia de cualquier 
tipo de preocupaciones respecto de la corrección política o cualquier otro 
tipo de ideología política que limite nuestro derecho no solo a la libre 
expresión sino también a expresar felicidad por la existencia de la nación. 

28. Sigmund Freud, "Duelo y melancolía", en Obras completas, vol. XIV, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2000, p. 241. 

29. En la medida en que aquí aparentemente sitúo la felicidad y la li¬ 
bertad en oposición al deber, estos contrastes podrían parecer contra¬ 
dictorios con el argumento que he planteado antes, según el cual la 
felicidad se ha convertido en un deber para los inmigrantes. Contestaría 
a esto que la felicidad parece tener más relación con la libertad que con 
el deber. El deber de felicidad es un deber que se oculta bajo el signo 
de la libertad. 

30. Varios elementos nos alientan a leer la película en estos términos. 
El título original en inglés [ Bend It Like Beckham] no solo juega con la 
metáfora de "vulnerar las reglas de la feminidad", sino que también su¬ 
giere una relación de equivalencia entre las historias de Jess y de Jules. 
A las dos se las presenta como muchachas que aman el fútbol, las dos 
tienen conflictos con sus madres, a las que les preocupa que esta afición 
ponga en riesgo la feminidad de sus hijas, las dos se enamoran del entre¬ 
nador, las dos se van a los Estados Unidos. Esta especularidad funciona 
como un modo de hacer que su amistad resulte "verosímil" dentro de la 
diégesis de la película. Pero creo que también contribuye a insinuar que 
su historia es en cierta medida la misma historia, que "en realidad" esta 
película se trata de muchachas que quiebran las reglas. No obstante, 
aceptar la equivalencia de sus historias supondría pasar por alto algunas 
diferencias fundamentales: como hemos visto, para Jess el ascenso está 
codificado como un dejar atrás su cultura de origen. De cierta forma, 
este sacrificio desaparece si se cuenta su historia meramente como una 
de desobediencia femenina. 

31. Jacques Lacan, Escritos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 87. 

32 . Freud, "Duelo y melancolía", op. cit., p. 254. 

33 . Sigmund Freud, "Elyo y el ello", en Obras completas, vol. XIX, Buenos 
Air es, Amorrortu, 1992, pp. 30-31. Ver también Judith Butler, Mecanismos 
Psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Madrid, Cátedra, 2001. 
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34. Esto no quiere decir que la muerte de un desconocido no pueda con- 
A vertirse en un acontecimiento, en el sentido de adquirir cierta significa- 
H ción para nosotros. De hecho, los medios suelen ocuparse de convertir las 
M muertes de desconocidos en acontecimientos. No obstante, la mediación 
j; de la muerte siempre parecería depender de discursos de amor. Es decir, 

la muerte de algunos desconocidos resulta más significativa que la muer¬ 
te de otros desconocidos en la medida en que nos los presentan como 
otros a los que podríamos haber amado, con los que podríamos haber 
tenido cierta afinidad, con los que podríamos haber compartido alguna 
forma de parentesco, similaridad o proximidad. Para una reflexión acerca 
de la familiaridad de la muerte de los desconocidos, ver David Eng, "The 
Valué of Silence", Theatre Journal, vol. 54, n° 1, 2002, pp. 85-94, y Judith 
Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, op. cit. Para un 
breve análisis acerca de la muerte y la identificación, ver también Sara 
Ahmed, La política cultural de las emociones, op. cit., pp. 239-249. 

35. David L. Eng y Shinhee Han, "A Dialogue on Racial Melancholia", en 
David L. Eng y David Kazanjian (eds.), Loss. The Politics of Mourning, 
Berkeley, University of California Press, 2003, p. 365. 

36. Freud, "Duelo y melancolía", op. cit., p. 241, énfasis añadido. 

37. Al considerar la aparición del inmigrante melancólico como una fi¬ 
gura que tiene un funcionamiento determinado, no me detengo a re¬ 
flexionar acerca de la melancolía como la experiencia viva de habitar un 
cuerpo marcado como otro. Para un excelente estudio de la melancolía 
racial, que ofrece un análisis inteligente de las "implicancias psíquicas 
de la inquietante negatividad que no solo va adherida a ella, sino que 
incluso ha contribuido a constituir la categoría de lo racializado", ver 
Anne Anlin Cheng, The Melancholia of Race. Psychoanalysis, Assimilation 
and Hidden Grief, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 25. Considé¬ 
rese también el modo en que Eng y Han caracterizan la complejidad de 
la inmigración como una forma de duelo: "la propia experiencia de la 
inmigración está basada en una estructura de duelo. Cuando se deja el 
país de origen, ya sea voluntaria o involuntariamente, es preciso hacer 
el duelo por todo un conjunto de pérdidas, concretas y abstractas, entre 
las que se cuentan la patria, la familia, el lenguaje, la identidiad, I a 
propiedad e incluso el propio estatus dentro de la comunidad"; David L. 
Eng y Shinhee Han, "A Dialogue on Racial Melancholia", op. cit., P- 35Z ' 
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Acaso el rasgo más específico de mi propia contribución sea el énfasis 
que pongo en la figura del inmigrante melancólico, como aquella que 
permite a la nación ubicar la herida en determinado lugar, y también mi 
inquietud por el modo en que la toma de conciencia del racismo como tal 
es a su vez diagnosticada como una forma de melancolía. 

38 . Para un excelente análisis de la afectividad del turbante, ver Jasbir 
puar, Terrorist Assemblages. Homonationalism in Queer Times, Durham, 
Duke University Press, 2007. Podemos relacionar la inquietud que pro¬ 
voca el turbante con la que despierta la burka. Veamos, por caso, los 
comentarios que hiciera Jack Straw en 2006, cuando era secretario de 
Estado de Inglaterra: afirmó que la burka lo hacía sentir incómodo y que 
el hecho de que las mujeres cubiertas no mostraran el rostro indicaba su 
rechazo a comunicarse. Al defender su postura ante una mujer musulma¬ 
na, le dijo: "Si nos cruzáramos en la calle, usted me podría saludar. Yo no 
podría hacer lo mismo. El motivo obvio es que yo no podría ver su rostro. 
Las conversaciones casuales hacen más sólida a una sociedad". La mujer 
musulmana se convierte así en la extranjera: inhibe nuestra capacidad de 
saludar, entendido como un significante felizmente débil de solidaridad 
social. Podríamos decir que de esta forma se constituye a la mujer mu¬ 
sulmana como una persona poco amigable, que rechaza los fundamentos 
mismos de la amabilidad o la amistad. La infeliz diferencia se convierte 
en un punto de bloqueo: el punto en que las cosas se detienen, donde la 
comunidad no logra cumplir su promesa social. Nótese también de qué 
manera su discurso convierte una incomodidad en una demanda: para 
que el cuerpo blanco se sienta cómodo, los otros cuerpos deben quitarse 
el velo. Estas diferencias se vuelven infelices, y se convierten en el ori¬ 
gen de la infelicidad nacional, de manera tal que la pérdida del velo es 
imaginada como una liberación hacia la felicidad. 

39. Debo señalar aquí que el discurso del padre (dirigido a Joe) suple- 
roenta la explicación de su rechazo a permitir que Jess juegue con un 
comentario acerca del racismo deportivo en la actualidad, por medio de 
una referencia a la falta de jugadores de fútbol asiáticos. Ese momento 
en que el recuerdo del racismo se convierte en una crítica del racismo 
como realidad de vida presente para los británico-asiáticos es crucial, 
ya que no insinúa que el recuerdo del padre sea un falso recuerdo, sino 
Que la conciencia del racismo se convierte en una forma de temor a 
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potenciales perjuicios que lleva al sujeto a renunciar por completo a la 
A posibilidad de jugar. 

H 40. Podría parecer que mi lectura del discurso de Joe en términos de 
identificación y blanquedad niega la significación de su carácter irlandés, 
con su propia historia poscolonial, como un blanco que no es exactamente 
blanco en el sentido blanco/correcto. Desde luego es significativo que la 
empatia provenga de un irlandés, como una especie de reconocimiento 
compartido de lo que significa ser objeto de un instulto. Pero lo importan¬ 
te aquí es que el comentario de Joe nos permite pasar por alto el momento 
en que Jess es insultada. En términos narrativos, este acto de habla crea 
una relación de equivalencia entre Jess y Joe, que tal vez sea un modo en 
el que se procura restaurar la universalidad de la experiencia de la herida. 
Esto implica que Jess y Joe comparten un pasado común como receptores 
de insultos racistas. Pero las analogías van más allá. La película también 
habla de sus cicatrices como formas de herida que tienen en común. Jess 
tiene una cicatriz en la pierna, que le da vergüenza. Joe tiene una cicatriz 
en la rodilla. En una escena, hablan de sus cicatrices. Comparten una con¬ 
fesión mutua acerca de heridas del pasado, y es también en ese momento 
que la historia de amor comienza a tomar forma. Jess le confía a Joe cómo 
se hizo la herida. Estaba en casa mientras su madre estaba trabajando 
en Heathrow, estaba cocinando guisantes al horno, tropezó y se quemó. 
Nótese que la herida está asociada a estar en casa en ausencia de la ma¬ 
dre. El aeropuerto es un objeto infeliz que la trama debe convertir en un 
objeto feliz. En el caso de Joe, la herida viene no solo de jugar al fútbol 
sino también de su mala relación con su padre. Decidió jugar un partido 
lesionado porque su padre había puesto mucha presión en que triunfe. De 
esta forma, las cicatrices de ambos personajes tienen historias, ligadas al 
padre del mismo sexo, como revelaciones ominosas del otro (la ausencia 
de la madre, la presencia del padre). El acto de identificación, compartir 
las formas del dolor, ayuda a sanar las heridas. 

41. Ver el capítulo tercero de Sara Ahmed, La política cultural de las 
emociones, op. cit, pp. 105-132, titulado "La política afectiva del miedo • 

42. Para un análisis de esta decisión, ver Sarah Warn, "Dropping Lesbian 
Romance from Beckham the Right Decisión", AfterEUen, 2003. 

43. Gayatri Gopinath, Impossible Desires. Queer Diaspora and South Asían 
Public Culture, Durham, Duke University Press, 2005, p. 129. 
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44 . La familiaridad híbrida también puede ser una familiaridad queer: 
el amor queer interracial puede ofrecer su propia fantasía de reconci¬ 
liación. Vale la pena comparar Quiero ser como Beckham con la película 
Chicken Tikka Masóla (dirigida por Harmage Singh Kalirai, 2005), que 
trata acerca de dos hombres que se enamoran: Jimi (Chris Bisson), un 
británico-asiático, y Jack (Peter Ash), proveniente de la clase obrera 
blanca. Todos esperan que Jimi se case con Simran (Jinder Mahal). En 
una clásica comedia de enredos, los padres creen que el motivo por el 
que el hijo no está feliz por contraer matrimonio es que sostiene una re¬ 
lación con Vanessa (Sally Bankes), la tía de Jack, y porque es en realidad 
el padre de Hannah, la hija dé Vanessa (Katy Clayton). Arreglan entonces 
la boda de Jimi y Vanessa, que es aceptada por Jimi y Jack, porque esto 
les permitiría al menos compartir una casa como una familia queer. Lo 
extraordinario de la película es el alcance de su confianza en la felici¬ 
dad como un acto de habla. En la fiesta de compromiso con Simran, la 
abuela de Jimi le dice: "Jimi, ¿por qué te veo tan abatido? Sonríe, es tu 
compromiso. Vas a arruinar todas las fotos con esa cara". Su padre dice: 
"Esto es por tu felicidad, hijo". Más tarde, su abuela le dice: "Estoy tan 
orgullosa de ti, este ha sido un día muy feliz", a lo que Jimi responde: 
"Es genial, abuela, al menos uno de nosotros es realmente feliz". Cuando 
Jack descubre que Jimi está comprometido, le dice: "Esto no solo tiene 
que ver con tu vida o tu felicidad. ¿Qué pasa con esa muchacha con la 
que te vas a casar? ¿Has pensado en su felicidad? ¿Realmente crees que 
tus padres quieren que seas infeliz?". Cuando más tarde Jack le pregunta 
a Jimi qué quiere, él le responde: "Solo quiero ser feliz, pero desafortu¬ 
nadamente solo soy feliz cuando todos ustedes son felices, y eso incluye 
a mis padres", a lo que Jack responde: "Diles qué te hace feliz a ti". 
Cuando Jack y Jimi van a ver a sus padres, la frustración empuja a Jack 
a hacerle un chiste queer a Simran: "Se rompe el culo para hacer feliz 
a la gente". Cuando los padres creen que Vanessa es la novia de Jimi, 
el padre de Simran les dice: "Deben perdonar a Jimi. Después de todo, 
es su único hijo. Nuestro futuro va de la mano de su felicidad". Cuando 
arreglan que Jimi, Vanessa y Hannah vayan a su casa (para lo que resulta 
ser una segunda fiesta de compromico), su padre le dice: "Pensamos que 
había que hacer un cambio de novia. Si esto te hace feliz, entonces nos 
hace felices". Luego de la fiesta, el padre de Jimi le pregunta a su mujer: 
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"Dime algo, ¿te pareció que Jimi estaba feliz?". Ella responde: "¿Si estaba 
A feliz? Por supuesto que estaba feliz. Esto es lo que quiere". El día de la 
H boda, la madre de Jimi le dice a Vanessa: "Lo único que queremos es que 

M tú y Jimi sean felices". Cuando el padre de Jimi grita que detengan la 

boda, le pregunta a Jimi a quién ama, y él le contesta que ama a Jack. 
Entonces el padre le pregunta a su hijo: "¿Por qué haces esto?", a lo que 
él responde: "Siempre quise hacerles el bien. Hacerlos felices. Que se 
sientan orgullosos de mí. Cuando quisieron que fuera un doctor, estudié 
para eso. Pero no sé cuándo ni cómo me enamoré. Lo que sé es que amo a 
Jack más que a la vida misma. Pero por ustedes estaría dispuesto a sacri¬ 
ficar incluso eso". A esto el padre contesta, en lo que resulta el verdadero 
momento de reconciliación de la película: "Hijo, eres carne de mi carne, 
yo busco que seas feliz, no que te sacrifiques". Al final, la felicidad liga 
al padre y al hijo, y les permite superar sus diferencias y antagonismos, 
como una reconciliación del deseo basada en la idea de que, más que nin¬ 
guna otra cosa, los padres desean la felicidad de su hijo. Al representar 
el deseo queer en términos de felicidad, la película lo heterosexualiza. 
No vemos ningún tipo de intimidad queer entre Jack y Jimi, y hablan en 
un lenguaje que parece más afín a las formas de romance heterosexual. 
Esto me lleva a preguntarme si acaso lo queer solo puede sumarse a la 
felicidad aproximándose a los signos de la heterosexualidad. Para un 
análisis de lo que significa que Ixs queers estén obligadxs a ser felices 
para ser reconocidxs en cuanto queers, ver la primera sección del capí¬ 
tulo tercero de este libro. 

45. Para una explicación más extensa de la ética de proximidad en el 
multiculturalismo, ver Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, 
op. cit., pp. 209-220. 

46. En una entrevista de 2006, transmitida en el programa de Jonathan 
Dimbleby, Trevor Phillips sostuvo que la libertad de expresión abarca la 
libertad de ofender. Estos comentarios iban dirigidos específicamente 
contra los musulmanes, como respuesta a la controversia generada por 
unas caricaturas danesas. Que los musulmanes se ofendan con tanta fa¬ 
cilidad se convierte en una restricción para nuestra libertad. La libertad 
de expresión, más que la libertad de ser feliz, se vuelve algo obligatorio. 
También se convierte en una cualidad más ligada a algunos que a otros. 
Ellos "deben" aceptar nuestra libertad y nuestro amor, o irse del P ais - 
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Para más información acerca de este debate, ver "Muslims 'must accept' 
free speech", bbc News, 26 de febrero de 2006, disponible en news.bbc. 
co.uk/2/hi/uk_news/4752804.stm. 

47 . Se trata de una cuestión muy compleja. Todavía es (y seguirá siendo) 
políticamente importante representar la violencia doméstica en todas las 
instancias y situaciones en que ocurre. Pero también necesitamos exponer 
el racismo que subyace al modo en que se representa la violencia dentro 
de las familias y las comunidades de inmigrantes. En muchos casos, se 
representa la violencia como algo inherente a su cultura. Así, la violencia 
del padre musulmán se atribuye al Islam. Por el contrario, cuando se trata 
de representar la violencia en el contexto de culturas mayoritarias, dicha 
violencia suele ser retratada como algo individual y excepcional. 

48. Piya Chatterjee, A Time for Tea. Women, Labor, and Post/Colonial 
Politics on an Indian Plantation, Durham, Duke University Press, 2001. 

49 . Este interés por la felicidad déla segunda generación de inmigrantes 
aumenta cuando se trata de familias musulmanas, debido a la "pegajosa" 
asociación del Islam con el terrorismo; ver Sara Ahmed, La política cultu¬ 
ral de las emociones, op. cit. De hecho, la sola posibilidad del terrorismo 
criado en casa ha sido descripta como un fracaso por parte de la sociedad 
en la tarea de proteger a los inmigrantes de la segunda generación de la 
transmisión de la melancolía, lo que los vuelve blancos más fáciles para 
el radicalismo islámico, que se aprovecha de sus afectos y los recluta para 
el odio, o los hace pasar de la felicidad al odio. Como describe un artí¬ 
culo de diario: "una parte de la juventud musulmana [...] enfrenta estos 
problemas con el único apoyo de padres cuyas concepciones del mundo 
y valores probablemente resultaran más adecuados para las aldeas de Wa- 
ziristán [...]. Cuando el problema del adoctrinamiento es visto también 
como un problema de explotabilidad, surge una imagen más clara de la 
dinámica que ayuda a los islamistas a elegir a determinados individuos. 
Pero si bien podemos entender el problema, el trabajo que tenemos por 
delante resulta más duro, en la medida en que la discusión concierne aho¬ 
ra al modo en que los padres, las familias extendidas y las comunidades 
crían a sus hijos"; Zia Haider Rahman, "The Young Can Be Far Too Easy to 
Exploit", Daily Telegraph, 7 de noviembre de 2007. La explotabilidad de 
* a segunda generación de inmigrantes es atribuida a la incapacidad de la 
Primera generación para criar a sus hijos de la manera correcta, lo que a mi 
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juicio se basa en una percepción general de los inmigrantes de la primera 
A generación como individuos melancólicos, que no son capaces de permitir 

H que sus hijos sigan su propio camino (es decir, no son capaces de dejarlos 

ser felices) debido al deseo mismo de aferrarse a su identidad cultural. 

50. Vaya mi agradecimiento a Ali Rattansi, cuyos útiles comentarios a 
una versión anterior de este capítulo me ayudaron a darme cuenta de 
que necesitaba plantear esta cuestión. Es posible, sin embargo, realizar 
una lectura más empática del modo que la película retrata a Jess, que 
reconocería en su situación encarnada algunas de las presiones, conflic¬ 
tos y angustias que asolan a las inmigrantes de segunda generación. Al 
mismo tiempo, reconozco que por mi parte he experimentado algunas 
de las infelices consecuencias de ser un signo de diversidad feliz, de 
representar -de una manera bastante "extraña"- una forma convencio¬ 
nal de esperanza social. Una vez, cuando estaba hablando acerca de la 
blanquedad mientras presentaba un artículo, una persona del público me 
contestó "pero usted es una profesora", como si dijera que cuando las 
mujeres de color se vuelven profesoras, eso hace retroceder la blanque¬ 
dad del mundo. Cuando una encarna la esperanza de superar una historia 
de racismo infeliz, puede ser interpelada como un signo de superación. 
Cuando una es un signo de diversidad feliz, el solo hecho de hablar acer¬ 
ca del racismo o la blanquedad se convierte en una forma de ingratitud, 
una incapacidad de recibir la hospitalidad y compartir la felicidad que 
nos ha sido dada. 

51. Shirley Tate, Black Skins, Black Masks. Hybridity, Dialogism, Perfor- 
mativity, Londres, Ashgate, 2005, p. 7. 

52. Sospecho que ofrezco aquí una versión extremadamente feliz de lo 
que significa un compromiso, algo que suele caracterizarse como una 
decisión que no hace feliz a nadie. Al alcanzar un compromiso, todas 
las partes involucradas pierden "tal o cual" cantidad de felicidad. La 
clave acaso sea lograr que este "tal o cual" sea lo más igual posible, par 3 
que todos podamos renunciar felizmente a un poco de felicidad. Que un 
compromiso sea o no feliz acaso dependa de que se perciba una igualdad 
en la infelicidad. Nótese también que un compromiso es una promesa 
conjunta. Podríamos incluso decir que la promesa de la felicidad, como 
promesa conjunta, también depende de la distribución de la infelicidad- 
La felicidad puede convertirse en una crisis social o personal en aquellos 
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casos en que dicha distribución parece injusta; esto es, cuando algunas 
personas parecen obligadas a renunciar a más felicidad que otras. En es¬ 
tas situaciones, la promesa de la felicidad puede parecer un compromiso 
demasiado grande. 

53 . En favor de la claridad del argumento, desde luego, estoy simplifican¬ 
do demasiado las cosas, o quizás estoy sugiriendo que esta simplificación 
es parte del problema que plantea hoy el alineamiento de los conflictos 
generacionales y culturales. En Quiero ser como Beckham, las palabras 
"quién quiere cocinar Aloo Gobi cuando puede patear la pelota como 
Beckham" narran el conflicto en este sentido, ya que "patear la pelota 
como Beckham" es leído como querer algo distinto que cocinar Aloo 
Gobi, convertido este así en una metáfora culinaria de la reproducción de 
una cultura. Sin embargo, me siento tentada de afirmar que la película 
"quiere" decir que estos deseos no están en conflicto: que es posible ha¬ 
cer y tener las dos cosas, o que se puede cumplir con ambos deseos. Me 
he preguntado, antes, si esta película logra ofrecer una resolución feliz, 
en la medida en que otorga a algunos deseos más valor que a otros, como 
signos de la libertad de ser feliz. Nuestro trabajo al leer estos relatos 
hegemónicos acerca de la inmigración consiste en leer qué localización y 
qué distribución ofrecen de los deseos sociales. 

54 . Meera Syal, Anita and Me, Londres, Harper Perennial, 2005, p. 150. 

55 . Esta fue de hecho mi propia experiencia como hija de una familia 
inmigrante de raza mixta. Mi padre solo traía a colación nuestro fraca¬ 
so como musulmanes en situaciones de conflicto, o en situaciones en 
las que ya tenía formado un juicio negativo acerca de lo que hacíamos. 
En su momento, yo lo entendía, y por ello nunca me enojó particular¬ 
mente que me encontrara en falta. Además, las únicas oportunidades 
en que otras personas traían a colación la identidad musulmana de 
mi padre era cuando algo salía mal. Cuando mi padre y mi madre se 
separaron, una de sus amigas blancas le dijo a mi madre: "esto es lo 
que pasa cuando te casas con un musulmán". Este tipo de acto de habla 
me provocaba mucho más enojo. Debemos aprender a pensar acerca de 
lo que llamaría formas de "racismo perezoso", en las que algo trae a 
primer plano actitudes racistas, que por lo general forman parte del 
fondo y pasan inadvertidas, a modo de explicaciones de un conflicto 
(a menudo retrospectivas). 
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56. Mis propios recuerdos de viajar a Pakistán y de oír hablar de Pakistán 

A cuando era niña no solo tenían que ver con la infelicidad de no ser del 

H lugar donde vivía o de que se me pidiera que me identificara con aquello 

que no era (aunque sí experimenté los infelices efectos de ser reconocida 
como una extranjera, un cuerpo fuera de lugar, por aquellos con quienes 
compartía mi lugar de residencia), sino también con cierta sensación 
de entusiasmo acerca de historias íntimas que no estaban entrelazadas 
con el tejido del lugar donde vivía. Ver "The Orient and Other Others", 
el capítulo final de mi libro Queer Phenomenology, para una explicación 
de este entusiasmo y su relación con el secreto (aquello que no se revela 
desde un determinado punto de vista). 

57. El problema de esta fantasía es que sitúa la infelicidad en las clases 
trabajadoras blancas. Este problema se vio exacerbado en la versión ci¬ 
nematográfica de la novela, que en lo personal me resultó prácticamente 
imposible de ver debido al modo en que ridiculizaba la cultura de la clase 
trabajadora y al nítido contraste que establecía entre los cultos inmi¬ 
grantes y los incultos trabajadores blancos de la clase obrera. 

58. En "Mi hijo el fanático", el padre, Parvez, quiere que su hijo alcance 
cierta proximidad con la buena vida. "¿Era mucho pedir que ahora Alá 
encontrase un buen trabajo, se casase con la chica adecuada y formase 
una familia? Solo cuando eso ocurriera sería feliz Parvez"; Hanif Kureishi, 
"Mi hijo el fanático", en Amor en tiempos tristes, Barcelona, Anagrama, 
1998, p. 161. La felicidad del padre depende de que el hijo se integre a la 
sociedad inglesa. El hijo, Alí, no puede soportar esta idea de felicidad oc¬ 
cidental y se convierte en un fanático, rehusándose a identificarse con "la 
mezcla" de la cultura inglesa. La nouvelle mantiene el lugar del fundamen- 
talista islámico "criado en casa" como un enigma o misterio (¿cómo pudo 
ocurrir esto?) pero ofrece un relato bastante distinto de su emergencia 
como una forma de desobediencia al deseo paterno de felicidad. Al mismo 
tiempo, sostendría que la nouvelle de Kureishi se basa en una reducción 
del Islam al fundamentalismo (que implícitamente idealiza el secularismo 
liberal como un horizonte que admite la diversidad de pareceres). 

59. Cita oficial, tomada del reporte de 2002 del Ministerio del Interior del 
Reino Unido, titulado Secure Bordéis, Safe Haven: Integration with Diversity 
in Módem Britain [Fronteras aseguradas, refugio seguro: integración con 
diversidad en la Gran Bretaña moderna]. Se trata de un informe acerca 
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de lo que fue denominado (problemáticamente) los "disturbios raciales" 
ocurridos en 2001 en el norte de Inglaterra. La metáfora de las lineas 
paralelas implica que lo que falta entre las comunidades es proximidad, y 
que dicha proximidad podría generar la felicidad nacional. No reconoce las 
proximidades ordinarias que sí existen, ni tampoco el hecho de que la falta 
de ciertas proximidades pudiera ser un efecto del racismo y del poder que 
despliega la blanquedad para asegurarse su refugio. Para un mayor análisis 
de este informe, ver el capítulo "En nombre del amor", en Sara Ahmed, La 
política cultural de las emociones, op. cit., pp. 191-220. 

60 . Si se la concibe como portadora de la promesa de la felicidad, la 
nación se convierte en una idea universal. No es casual que la identifi¬ 
cación de V.S. Naipaul con la cultura universal parta de la afirmación del 
carácter ideal de la felicidad: "Es una idea elástica, se ajusta a todos los 
hombres. Implica cierta clase de sociedad, cierta clase de espíritu alerta. 
No imagino que los padres de mi padre hindú hubiesen sido capaces de 
entender esta idea. Es tan amplia: abarca las ideas de individuo, respon¬ 
sabilidad, elección, la vida del intelecto, las ideas de vocación y perfec¬ 
tibilidad y logro. Es una idea humana inmensa. No puede ser reducida a 
un sistema cerrado. No puede generar ningún tipo de fanatismo. Pero se 
sabe que existe, y debido a ello, los demás sistemas, más rígidos, termi¬ 
narán estallando en pedazos"; V.S. Naipaul, "Our Universal Civilization", 
New York Times, 5 de noviembre de 1990 La universalidad de la felicidad 
es una universalidad organizada en función de determinados cuerpos: 
no puede admitir a los fanáticos, que aparecen fuera del horizonte de lo 
humano. Describiría la identificación de Naipaul con esta universalidad 
como una identificación melancólica: no puede hacer el duelo por la 
pérdida de los abuelos, que solo pueden aparecer como aquellas personas 
que no comprenden la infelicidad, que sufren debido a lo que podría¬ 
mos llamar un "analfabetismo en materia de felicidad". Tampoco puede 
encubrir su propia incapacidad para habitar este universal, dado que la 
familia ya ha dejado su huella. Por retomar el análisis que Douglas Crimp 
hace de la melancolía, en el caso del sujeto inmigrante, la identificación 
con la felicidad universal puede suponer la identificación con aquello 
mismo que lo repudia; ver Douglas Crimp, Melancholia and Moralism. 
Essays on aids and Queer Politics, Cambridge, mit press, 2004, p. 13. 


- 331 - 




FUTUROS FELICES 



El prudente, que sabe gozar de los resultados adquiridos 
sin experimentar perpetuamente la necesidad de reemplazarlos 
por otros, se aterra a la vida, gracias a ello, cuando llega la 
hora de las contrariedades. Pero el hombre que siempre lo ha 
esperado todo del porvenir, que ha vivido con los ojos fijos en 
el futuro, no tiene nada en su pasado que lo consuele de las 
amarguras del presente, porque su pasado no ha sido más que 
una serie de etapas atravesadas con impaciencia. Se cegaba 
pensando que la felicidad siempre estaba más allá, que aún no 
la había encontrado. Pero cuando se detiene no hay nada, tras 
él ni ante él, sobre lo que pueda reposar su mirada. 

Émile Durkheim, El suicidio 


Depositar esperanzas en el futuro es imaginar la felicidad 
como algo que está allí, aguardando nuestra llegada. Para 
Émile Durkheim, este apego al futuro nos lleva a pasar 
cosas por alto, a vivir el pasado o el presente de manera 
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A vesar, a toda velocidad, para llegar lo antes posible a otro 

H lugar. Cuando sabemos que la felicidad nos aguarda, esto 

M puede incluso desviarnos de nuestro camino. A lo largo de 
este libro, he prestado atención a la futuridad de la feli¬ 
cidad, es decir, al modo en que la felicidad nos ofrece una 
promesa, que vislumbramos en el despliegue del presente. 
El deseo de felicidad proyecta hacia adelante los objetos 
felices, que dejan a su paso estelas y senderos, como si 
fuéramos a alcanzar la felicidad siguiendo ese camino que 
dejan marcado. 

Esto no quiere decir que felicidad y futuro sean la 
misma cosa, o que la felicidad se confunda con el futuro. 
Después de todo, siempre es posible imaginar el futuro en 
términos que distan de ser felices. Si creemos haber perdi¬ 
do toda posibilidad de alcanzar la felicidad, o sentimos que 
ya hemos perdido toda esperanza en cualquier posibilidad 
de alcanzar la felicidad, nuestra idea de futuro habrá de 
encarnar esta pérdida de la posibilidad. Por otra parte, la 
felicidad también puede ser imaginada como algo pasado, 
algo que ocurrió una vez, aquello que hemos perdido al lle¬ 
gar a un determinado lugar o incluso aquello que debimos 
dejar atrás para que otros pudieran llegar a un determinado 
lugar. Tanto la forma nostálgica como la forma promisoria 
de la felicidad pertenecen a un mismo horizonte, en la me¬ 
dida en que imaginan la felicidad como algo que está en un 
lugar distinto del que ocupamos en el presente. Y cuando 
está en el presente, la felicidad siempre puede retroceder, 
volverse angustiante, convertirse en aquello que podríamos 
perder con el transcurso del tiempo. Cuando la felicidad 
está presente, nos pone incluso a la defensiva, haciéndonos 
tomar temerosa distancia de cualquier cosa o persona que 
amenace con quitarnos esa felicidad nuestra. 

¿Pero tenemos la posibilidad de renunciar al hábito de 
pensar futuros más felices o el futuro de la felicidad? Al- 
gunxs representantes de la teoría queer se han manifesta- 
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do decididamente en contra de toda afirmación de futuro, 
negándose a adoptar el futuro como parte de una políti¬ 
ca afirmativa. En su polémico libro No al futuro. La teoría 
queer y la pulsión de muerte, Lee Edelman escribe: "En 
lugar de rechazar, con un discurso liberal, esta adscripción 
de la negatividad con lo queer, mi propuesta es que po¬ 
dríamos considerar aceptarla, e incluso adoptarla. No con 
la esperanza de forjar así un orden social más perfecto (tal 
esperanza, después de todo, solo reproduciría ese manda¬ 
to imperativo del futurismo y, como todo orden, asimismo 
ocasionaría la negatividad de lo queer) sino más bien para 
rechazar la insistencia de la esperanza misma como afirma¬ 
ción, que es siempre afirmación de un orden cuyo rechazo 
se registrará como impensable, irresponsable, inhumano ". 1 
Para Edelman, la teoría queer debe carecer de esperanzas, 
debe carecer de futuro, lo que significa decirle no al futu¬ 
ro . 2 Toda afirmación de un orden podría definir y regular lo 
que el pensamiento puede pensar antes de que lo formule. 

En respuesta al polémico planteo de Edelman, quisiera 
considerar seriamente la cuestión de si es posible atribuir 
a todas las formas de esperanza política, a todas las formas 
de optimismo y de utopía, a todos los sueños de "un orden 
social más perfecto", la responsabilidad de poner en acción 
la lógica del futurismo, lo que a su vez exige que la negati¬ 
vidad se ubique en aquellos que no pueden heredar ese fu¬ 
turo. Y es preciso señalar que Edelman, en el acto mismo de 
rechazar la afirmación, está afirmando algo. Creo que en la 
polémica que plantea Edelman hay en realidad algo bastan¬ 
te optimista y esperanzador, una esperanza que se deposita 
en la posibilidad que abre ante nosotrxs la decisión de ha¬ 
bitar la negatividad. De hecho, Michael D. Snediker sostie¬ 
ne que la adopción de la negatividad por parte del pensa¬ 
miento queer podría responder a motivaciones optimistas . 3 
Plantea la existencia de un "optimismo queer", que sería 
un optimismo distinto del que conocemos. Para Snediker, 
"el optimismo queer no puede garantizar cómo habrá de ser 
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A esta felicidad. Y si bien no nos promete un camino hacia la 

A Ciudad Esmeralda, nos ofrece un nuevo territorio de inda- 

h gación crítico, lo que podría parecerse a una felicidad por 

m derecho propio". Así, para el optimismo queer la felicidad 

se convierte en algo interesante. Snediker sostiene que en 
vez de dar por sentada la normativa de la felicidad, podría¬ 
mos imaginarla como una noción "teóricamente móvil, un 
concepto complejo". Y a continuación se pregunta: "¿qué 
ocurriría si la felicidad no fuera mera y autorreflexivamente 
feliz, sino algo interesante?". 

Estoy de acuerdo con él, la felicidad es interesante. 
Cuanto más sigo el rastro de la palabra felicidad, más me 
atrapa. Sin embargo, esto no me impide reconocer la signi¬ 
ficación de ese afecto extranjero que es el pesimismo queer: 
una política que se rehúsa a organizar su expectativa de 
felicidad en torno a la figura del niño u otras figuras de 
reproducción y supervivencia es una que también se aliena 
del presente. El pesimismo queer es una actitud relevante 
en la medida en que se lo entienda como un pesimismo 
respecto de cierta clase de optimismo, como un rechazo a 
sentir optimismo por "las cosas correctas" del modo correc¬ 
to . 4 Ciertas formas de negatividad política son leídas en 
términos de obstinación o incluso de atascamiento. Hemos 
aprendido mucho acerca de esta dinámica a partir de la 
figura del inmigrante melancólico, a quien se lee como una 
persona aferrada a algo que ya no existe desde el momen¬ 
to mismo en que señala al racismo como algo que todavía 
existe y seguirá existiendo. De hecho, el acto mismo de re¬ 
conocer la injusticia en el presente es leído como un asalto 
al optimismo, un intento de arruinar la fiesta, un signo 
de la incapacidad de avanzar o dejar atrás determinadas 
historias. El pesimismo queer resulta así interesante si se 
lo piensa como un afecto extranjero, siempre y cuando no 
olvidemos que adoptar por principio una posición pesimis¬ 
ta implica el riesgo de mostrarse excesivamente optimista 
respecto de las posibilidades del propio pesimismo. 
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Snediker tiene razón al señalar que las afirmaciones 
queers de negatividad no son meramente negativas. No es 
posible describir la decisión de adoptar la negatividad o 
decirle "sí" a un "no" como gestos puramente negativos. 
La afirmación de una negación sigue siendo una afirma¬ 
ción, lo que implicaría reinstituir cierto "sí" como el sig¬ 
nificante adecuado de la política queer, incluso si se lo 
entiende como un "sí" a lo que no es . 5 Me siento tentada 
a caracterizar esta posición política como "manifestarse a 
favor de manifestarse en contra". Por el contrario, mi res¬ 
puesta a esta afirmación de la negación no sería afirmar o 
negar la afirmación, sino buscar una orientación distinta 
a aquello que se afirma o se niega. A lo largo de este libro, 
no me he dedicado a afirmar afectos positivos o negativos, 
sino a leer de qué maneras se distribuyen los afectos po¬ 
sitivos y negativos, y a indagar la función pedagógica de 
esta distribución; aprendemos acerca del afecto leyendo 
sobre los modos en que se distribuye. En este capítulo, 
quisiera pensar acerca de la redistribución del afecto que 
es posible como parte de la conquista de lo que podríamos 
llamar el desarrollo de "conciencias revolucionarias", el 
tiempo que lleva esta redistribución y de qué manera ani¬ 
ma nuestra relación con el tiempo. La conciencia política 
es algo que se alcanza, como bien nos enseñara Gyórgy 
Lukács en Historia y conciencia de clase . 6 Lo importante 
es no individualizar este tipo de conquista, sino reconocer 
la función del trabajo colectivo en el proceso de la toma 
de conciencia acerca de formas de opresión ligadas a la 
clase, la raza y al género, procesos que siempre implican 
un necesario extrañamiento del presente. 

Un modo de hacerlo es explorar las extrañas y perver¬ 
sas mezclas de esperanza y desesperación, optimismo y 
pesimismo, que conviven dentro de formas políticas naci¬ 
das de una crítica del mundo tal como es, y de la convic¬ 
ción de que este mundo puede ser distinto. Lo haré por 
medio del análisis de distintas distopías, incluyendo lo 
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A que habré de denominar distopías de felicidad. ¿Por qué 
A las distopías? ¿Por qué no las utopías, que parecen fun- 
h darse de manera más explícita en una idea de futuro feliz? 
m Por supuesto, no es posible reducir las utopías a nociones 
de futuros felices. Como señala Jean Baudrillard, la utopía 
"no se escribe en el futuro. Es siempre, de aquí en ade¬ 
lante, lo que falta en el orden del día ". 7 Fredric Jameson 
parece estar de acuerdo con él, cuando afirma que las uto¬ 
pías no nos ofrecen imágenes felices de una vida posterior 
a esta: "Es un error abordar a las utopías con expectativas 
positivas, como si ofreciesen visiones de mundos felices ". 8 
La forma utópica es el testimonio de la posibilidad de una 
alternativa, y por el modo mismo en que plantea esta crí¬ 
tica negativa, implica siempre cierta esperanza. De hecho, 
Jameson sostiene que "la forma utópica es la respuesta a 
la convicción ideológica universal de que ninguna alter¬ 
nativa es posible". La forma utópica tal vez no vuelva po¬ 
sible la alternativa, pero apunta a hacer que sea imposible 
la creencia de que no hay ninguna alternativa. 

El argumento más contundente de Jameson plantea 
la necesidad de reorientar nuestra relación afectiva con 
el futuro. El autor sostiene que necesitamos "desarrollar 
cierta inquietud sobre la pérdida del futuro". En el pre¬ 
sente capítulo, me propongo ofrecer distintas lecturas de 
formas distópicas, en la medida en que las mismas toman 
como punto de partida la posibilidad de que el futuro sea 
algo que ya está perdido. No se trata solo de la idea de 
un futuro infeliz, sino incluso de la posibilidad de que no 
haya ningún futuro, en un imaginario que concibe esa au¬ 
sencia de futuro no en términos de infelicidad (lo que se 
predicaría respecto de las expectativas de supervivencia de 
un sujeto), sino como ausencia de fortuna, de azar, de posibi¬ 
lidad. Me interesa pensar qué significa el hecho de que la 
felicidad dependa de que haya un futuro, entendido como 
una dependencia que da lugar a cierta inquietud respecto 
de la posibilidad de su pérdida. Para ello, ofreceré una 
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relectura de algunas expresiones clásicas del pesimismo 
y el optimismo en la tradición filosófica (Schopenhauer y 
Leibniz), junto con un análisis de las orientaciones afec¬ 
tivas hacia el futuro que advierto en la película Niños del 
hombre/ Hijos del hombre (Children of Men, dirigida por 
Alfonso Cuarón, 2006), basada en la novela de P.D. James 
de 1993. La película se basa en la convicción de que no 
nos preocupamos lo suficiente por la posibilidad de per¬ 
der el futuro, y nos muestra no solo que podemos perder 
el futuro sino también que habremos de perderlo si no lo 
pensamos como algo que podemos perder. Quisiera pensar 
junto a esta película, con el propósito de pensar un poco 
más acerca de los modos en que la lucha política puede 
luchar con el futuro, en una lucha por la felicidad, a partir 
del reconocimiento de que el futuro puede ser un tiempo 
de pérdida. 

La película presenta una visión distópica de infertilidad 
global: que no haya futuro significa aquí que no hay niños. 
Al igual que la novela de James, en la medida en que sitúa 
su esperanza de redención en el carácter extraordinario del 
nacimiento de un niño, la película parece apoyarse en el 
futurismo reproductivo que con tanto acierto critica Lee 
Edelman. 9 Sin embargo, creo que si nos limitamos a leer la 
película en estos términos, pasamos por alto ciertos deta¬ 
lles que conciernen a una concepción bastante extraña de 
la temporalidad. Sin duda, la película es un acontecimiento 
en el que el futuro se despliega como una pregunta en el 
presente. Su edición en dvd incluía una serie de entrevistas 
con destacados académicos y pensadores, entre los que se 
cuentan Slavoj Zizek y Saskia Sassen, quienes centraron sus 
comentarios en las formas políticas contemporáneas naci¬ 
das de la desesperación, la esperanza, la utopía y el miedo, 
haciendo referencia explícita a las políticas inmigratorias, 
de seguridad y de manejo del medio ambiente. El héroe de 
la película es Theo (Clive Owen), el típico pesimista: su 
vida es horrible y no le importa nada, actitud que encarna 
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A la situación afectiva de un mundo sin futuro. Pero Theo se 

A ve obligado a que algo le importe, tras recibir el llamado de 

h su exesposa Julián (Julianne Moore), miembro del grupo 
m revolucionario los Peces. Ocurre que los Peces han descu- 
E bierto que una joven refugiada de nombre Kee (Clare-Hope 
Ashitey) está embarazada, y Theo debe llevarla hasta un 
barco llamado Mañana, para que pueda sumarse a un pro¬ 
yecto utópico: el Proyecto Humano. La película nos cuenta 
la historia de ese periplo. La pesadilla que nos plantea la 
película se basa en una concepción explícitamente política 
de un presente injusto: un mundo en el que los extranjeros 
y los refugiados son considerados y tratados como personas 
indeseables, y donde la contaminación del medio ambiente 
lleva a tratar a los demás como agentes contaminantes. Me 
interesa ofrecer una lectura de esta película que indague 
el papel que tienen la desesperación y la esperanza en la 
lucha por un "mañana", y qué significa pelear por el futuro 
en momentos en que el "hoy" parece tan desolador. 


ALIENACIÓN Y CONCIENCIA REVOLUCIONARIA 


He hablado ya en este libro de las personas "extranjeras al 
afecto", aquellas que se ven alienadas en virtud de cómo 
les afecta el mundo o cómo afectan a las demás personas 
en el mundo. ¿De qué manera se relaciona esta alienación 
con la posibilidad de desarrollar una conciencia revolucio¬ 
naria? ¿Podemos hablar todavía hoy de algo así como una 
conciencia revolucionaria? Desde luego, es una afirmación 
ya consabida que la propia historia ha vuelto inviable el 
concepto de revolución política: el fracaso del comunismo 
y su promesa de un futuro alternativo ha sido leído como 
evidencia de la total y absoluta imposibilidad de cualquier 
otro futuro que no sea el capitalismo global. Sin embargo, 
esto es una simplificación; también sobra evidencia res¬ 
pecto del fracaso del capitalismo global y su promesa de 
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buena vida para todos los pueblos del mundo como para 
que resulte tan obvio que no hay ninguna alternativa. Es 
muy llamativo el modo en que la sola idea de plantear al¬ 
ternativas al capitalismo global es rápidamente considera¬ 
da una estupidez. 10 En su antropología fenomenológica del 
anarquismo, David Graeber sostiene que "cuando nos halla¬ 
mos ante cualquier cosa similar a una experiencia creativa 
y no alienada, esta tiende a parecemos tan ridicula como 
un comercial de desodorantes en momentos de catástrofe 
nacional". 11 La naturaleza estúpida o ridicula de estas al¬ 
ternativas no nos revela tanto acerca de las alternativas 
en sí, sino acerca de hasta qué punto resulta amenazador 
imaginar alternativas a un sistema que sobrevive justifi¬ 
cándose en función de su propia inevitabilidad. 

Ante todo, es importante advertir que el desarrollo 
de una conciencia revolucionaria no necesariamente con¬ 
vierte a las personas en revolucionarias (una afirmación 
semejante constituiría una clara forma de idealismo, lo 
que vendría a refutar el sentido mismo de la herencia mar- 
xista). Lo que me interesa describir es de qué manera lo 
que bloquea la concepción de otros mundos posibles es en 
realidad una falla de la conciencia, una falsa conciencia, 
un bloqueo que hace imposibles los posibles, de manera 
tal que estos posibles se pierden antes de que podamos 
vivirlos, experimentarlos o incluso imaginarlos. Es impor¬ 
tante advertir aquí que Marx nunca empleó la noción de 
falsa conciencia. Como señala Joseph McCarney, la primera 
referencia a la noción de falsa conciencia aparece en una 
carta escrita por Engels: "La ideología es un proceso que el 
llamado pensador cumple conscientemente, es cierto, pero 
con una conciencia falsa. Las verdaderas fuerzas motrices 
que lo impulsan le permanecen desconocidas, pues de lo 
contrario no sería un proceso ideológico. De aquí que ima¬ 
gine motivos falsos o aparentes". 12 En esta cita, se emplea la 
noción de falsa conciencia para describir la imposibilidad 
de la burguesía de conocer sus propias motivaciones, de 
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A advertir la coincidencia entre sus creencias y sus inte- 

A reses. Las creencias conscientes son ideológicas: apoyan 

h intereses, y ocultan a la conciencia el carácter interesa- 

m do de dichas creencias. Esto podría llevarnos a suponer 

que la idea de "falsa conciencia" es deudora de dicotomías 
entre lo verdadero y lo falso que ya no son viables (tal 
suposición es tan hegemónica hoy que la sola expresión 
"falsa conciencia" nos suena, en el mejos de los casos, 
anticuada). Pero, como señalé en el capítulo segundo, 
hay buenos motivos para revitalizar este concepto, en la 
medida en que el mismo no nos obliga a suponer que la 
conciencia sea algo que pertenezca a un sujeto individual. 
Una conciencia podría ser el modo en que se organiza lo 
social por medio de ilusiones compartidas que preceden 
a la llegada de los sujetos. Como bien lo describe Lukács, 
"el encubrimiento de la esencia de la sociedad burguesa es 
una necesidad vital para la burguesía misma". 13 El encu¬ 
brimiento podría participar de la reproducción del orden 
social encubriendo la reproducción de dicho orden. 

Tal vez la clave no resida tanto en la distinción entre 
verdad y falsedad, sino en el papel que la falsedad desempe¬ 
ña en la reproducción de la verdad. En otras palabras, lo que 
resulta falso de la conciencia es que no logre coincidir consi¬ 
go misma, lo que a su vez permite la reproducción de cierto 
orden, responsable de definir el horizonte de inteligibilidad 
o de verdad. Por consiguiente, dicha reproducción tal vez 
dependa de la incapacidad de reconocer la incapacidad de 
la conciencia para coincidir consigo misma. Tomar concien¬ 
cia del orden no supone alcanzar cierta coincidencia consigo 
mismo, en el sentido de alcanzar una verdadera conciencia o 
una conciencia de la verdad. Al revolucionario le basta con 
advertir la no coincidencia; el encubrimiento no se descubre 
para revelar la verdad: lo que se revela es el encubrimiento, 
en una revelación que ha de ser parcial y fallida. 14 

Hablar del reconocimiento de la falta de coincidencia 
no es más que otro modo de hablar acerca de la toma de 
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conciencia déla falsedad de la conciencia, y de la naturale¬ 
za interesada de las convicciones sociales. ¿Cómo se vincu¬ 
lan estas formas de reconocimiento con el problema de la 
alienación? Volvamos a los primeros trabajos de Marx sobre 
el tema, en los que, siguiendo a Hegel, toma al trabajo 
como un elemento clave para la comprensión de la práctica 
humana. En su introducción a la edición estadounidense 
de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Marx, 
Dirk J. Struik señala que el proceso de trabajo es ese "pro¬ 
ceso por medio del cual el hombre vivo y concreto crea su 
existencia a través de la práctica cotidiana, en la que come 
y respira, sufre y ama". 15 El ser humano es sensible y mun¬ 
dano: las necesidades humanas lo obligan a interactuar con 
el entorno, por lo que ese entorno le brinda algo más que 
un espacio de vida (comida para comer, aire que respirar), 
como así también a interactuar con otros, con los que pue¬ 
de crear una existencia. El hombre "como un ser objetivo 
sensorial es, en consecuencia, un ser pasivo, y porque es 
un ser que experimenta pasión es un ser que padece. El pa¬ 
decimiento, la pasión es la capacidad esencial del hombre 
que tiende enérgicamente hacia su objeto". 16 

Los trabajadores se ven alienados de lo que hacen, 
transfieren su fuerza al objeto de trabajo, que luego les es 
arrebatado y se convierte en mercancía: "el trabajador pone 
su vida en el objeto; pero aquella ya no le pertenece a él, 
sino al objeto". Marx describe este proceso de alienación, 
en el que los obreros se alienan de sí, como una "pérdida 
del objeto" y al mismo tiempo "sometimiento servil a él" En 
otras palabras, el trabajador es reducido a servidumbre de 
un objeto perdido, con lo que quizás el capitalismo descan¬ 
se en la melancolía. El trabajador no se siente feliz, "sino 
desdichado". Marx describe al trabajador como una forma 
de "capital vivo" y, por consiguiente, un capital que tie¬ 
ne sus necesidades. Ser capital vivo es caracterizado como 
una "desgracia". La apropiación del trabajo hace que el 
trabajador sufra; cuanto más trabaja el trabajador, cuanto 
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A más produce el trabajador, más sufre. La alienación es una 
A alienación del producto del propio trabajo -una forma de 
h autoextrañamiento- pero también una estructura del sen- 

M timiento, una forma de sufrimiento que organiza el modo 

en que el trabajador habita el mundo. En la medida en que 
ese mundo que han creado es una extensión de sí, una ex¬ 
tensión que les ha sido arrebatada, los trabajadores sufren 
cierta pérdida de conexión consigo mismos. 

Tomar conciencia de la alienación implica reconocer no 
solo este sufrimiento sino también aquello que lo produce. 
Tomar conciencia de la alienación es tomar conciencia de 
que nos han robado. No significa solo alienarse del mundo, 
sino tomar conciencia del modo en que dicha alienación ya 
está, por así decirlo, en el mundo. De esta forma nos alie¬ 
namos de nuestra alienación. Para entender mejor esta "do¬ 
ble alienación" podemos recurrir a las formas anticoloniales 
de conciencia revolucionaria. Vayamos al clásico de Frantz 
Fanón, Los condenados de la tierra. Fanón describe de qué 
manera los nativos toman las armas y se rebelan contra el 
colonizador, lo que significa rebelarse contra el mundo del 
colonizador. ¿Cómo es posible esta acción? Para Fanón, los 
nativos solo pueden rebelarse por medio de la conciencia: 
en primer lugar, deben tomar conciencia del mundo del co¬ 
lonizador como un mundo extraño a ellos, antes de tomar 
las armas. Pero esto no significa tomar conciencia de los 
colonizadores como seres extraños, extranjeros o imposto¬ 
res. Antes bien, esto significa "ver a través" de la propia 
alienación del colonizado, que ha sido manipulado para que 
esta percepción le resulte una verdad irreconocible: "el co¬ 
lonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, 
los latidos de su corazón son los mismos que los del colo¬ 
no. Descubre que una piel de colono no vale más que una 
piel de indígena. Hay que decir que ese descubrimiento 
introduce una sacudida esencial en el mundo". 17 La aliena¬ 
ción del nativo supone una alienación de aquella alienación 
que garantizaba su aceptación del lugar de subordinado. El 
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mundo "se sacude". En esta segunda alienación, el coloni¬ 
zado reconoce que él no es el extraño que pensó que era, y 
esta conciencia lo devuelve al reconocimiento mismo de su 
propio cuerpo viviente como algo que no está más ni menos 
vivo que el cuerpo del colonizador. Reconoce que le han 
robado la vida, y reconoce que se la han robado volviendo 
a la vida. El cuerpo que respira se niega a que lo reduzcan 
a un extraño; esto, como resultado, demanda y exige una 
acción concreta contra aquellos que le han robado su vida. 

Dado que la ocupación colonial, como hemos analizado 
en el capítulo anterior, se justifica por medio del discurso 
utilitarista de la felicidad, el colonizado está alienado no 
solo de la vida sino también de la buena vida. La violencia 
del colonizado responde a este mismo llamamiento del bien: 
"cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura oc¬ 
cidental, saca su machete o al menos se asegura de que está 
al alcance de su mano". El nativo oye la violencia de las 
palabras "cultura occidental" como una forma de violencia 
suavizada bajo la cobertura de la amabilidad, y responde a 
esta violencia de la misma forma. La violencia de la revo¬ 
lución requiere de violencia no solo contra los ocupantes 
sino también contra los mismos valores y hábitos que do¬ 
mestican la otredad como una proximidad relativa. Para 
desmontar la violencia de esta historia, el colonizado debe 
exponer la violencia y posicionarse contra ella: "Pero vol¬ 
vamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de 
piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduración cómo 
es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis 
que el régimen colonial le impone en las luchas tribales o 
regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado iden¬ 
tifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias 
y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacerbada de su 
odio y de su cólera". Los condenados de la tierra exponen 
la desgracia de la tierra. Los condenados dirigen su enojo y 
su odio contra el mundo que los convierte en condenados. 
El mero reconocimiento de que se forma parte del grupo de 
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A los condenados resulta revolucionario. Implica el reconoci- 
A miento de que esa condena no es consecuencia inevitable 
h de ser de determinada manera, sino un efecto de la ocupa- 

m ción y la violencia del colonizador. La desdicha y la infe¬ 

licidad son causadas. Reconocer el sufrimiento -reconocer 
que se nos ha convertido en extranjerxs, lo que también 
significa reconocer que no somos eso en lo que nos han 
convertido- equivale en este caso a reconocer su causa. 
Reconocer el sufrimiento por medio del reconocimiento de 
la causa de dicho sufrimiento forma así parte de la causa 
revolucionaria. La falsa conciencia es eso que sostiene una 
situación afectiva (el sufrimiento de los trabajadores y los 
colonizados) pero que se equivoca a la hora de reconocer su 
causa, de manera tal que este falso reconocimiento permite 
que la causa continúe "causando" el sufrimiento. 

No es casual que la conciencia revolucionaria impli¬ 
que sentirse fuera del mundo, o sentir que el mundo se 
convierte en un lugar incómodo. Nos sentimos extrañados 
del mundo tal como este se da: el mundo de los buenos 
hábitos y los buenos modales, que nos promete comodi¬ 
dad a cambio de obediencia y buena voluntad. En cuanto 
estructura de sentimiento, la alienación es una presencia 
intensa y ardiente: es un sentimiento que se interpone 
entre nosotros y los demás, aquellos de quienes estamos 
alienados, y puede llegar a sentirse como un peso que 
nos frena y nos mantiene segregados. Nos movemos de 
un lado a otro, agachamos la cabeza, sudamos, sentimos 
nervios e incertidumbre. Todo nos resulta opresivo, como 
si estuviéramos contra el mundo y el mundo se hubiera 
puesto en nuestra contra. Ya no estamos bien adaptados, 
no nos podemos adaptar al mundo. El revolucionario es 
extranjero al afecto en este sentido específico: no fluye, 
está estresado, experimenta el mundo como una forma de 
resistencia porque ha decidido resistirse al mundo. 

Como he señalado en la introducción, la psicología 
positiva caracteriza la experiencia de fluir como la reali- 
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dad psíquica positiva ideal. El sujeto estresado se siente 
"fuera" de ñujo, como si estuviera fuera del tiempo. Como 
explica Charlotte Bloch, "los rasgos comunes de las dis¬ 
tintas descipciones de experiencias de estrés eran la difi¬ 
cultad de hallarse en el propio tiempo, una impresión de 
la realidad como resistencia, la experiencia de las demás 
personas como barreras, la confrontación con la experien¬ 
cia antes natural del propio cuerpo". 18 De manera tal que 
mientras que "el flujo evoca una experiencia espontánea 
y fluida", para Bloch "el estrés connota situaciones de 
esfuerzo y resistencia". Si pensamos en la revolución y el 
afecto, podemos advertir que el flujo y el estrés son expe¬ 
riencias que están distribuidas de una determinada mane¬ 
ra y que son redistribuibles: nos puede estresar un mundo 
en el que fluimos, al que experimentamos cómodo y com¬ 
placiente, por el solo hecho de advertir que ese mundo es 
un mundo. De hecho, quizá la conciencia revolucionaria 
solo sea posible como una disposición a estresarse, a per¬ 
mitir que el presente se nos meta bajo la piel. Rebelarse es 
una experiencia que pone al sujeto "fuera de sí". 

Pero, así como requiere la decisión de estresarse, la ac¬ 
ción revolucionaria supone además el rechazo de aquello 
que Herbert Marcuse llama "una conciencia feliz que faci¬ 
lita la aceptación de los errores de esta sociedad". 19 Desde 
luego, es importante no reproducir aquí el modelo heroico 
del revolucionario triste que ofrece al mundo el don de su 
sufrimiento. Estar triste puede ser también un modo de no 
hacer nada: la infelicidad puede ser una convicción que 
nos permita aferrarnos al presente deambulando entre los 
objetos con cierta indiferencia (estamos tristes por todo, 
actitud que se anticipa a cualquier cosa que pueda apa¬ 
recer, de manera tal que ya somos infelices por cualquier 
cosa antes de que esta pueda ocurrir). 20 Quisiera volver 
en este punto sobre la película Niños del hombre, que nos 
ofrece una imagen de un grupo de revolucionarios, los 
Peces, a los que se presenta como sujetos irracionales, 
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A "obsesionados" con determinada verdad. En la película, se 
A muestra a los revolucionarios, cuyo eslogan es "los Peces 
h estamos en guerra con el gobierno hasta que garantice 

M igualdad de derechos para todos los inmigrantes en Gran 

Bretaña", perpetrando actos de "violencia sin sentido", 
por más que su causa parece justa. Es como si aquello por 
lo que estuvieran luchando se hubiera convertido en la 
lucha misma, lo que significa que la lucha los ha puesto 
finalmente en contra de lo mismo que defienden. 

Hay mucho que decir acerca de esto. Por un lado, cabe 
cuestionar el estereotipo del activista como terrorista, 
como alguien obsesionado por la violencia a tal punto que 
la violencia se convierte en su causa. Sin embargo, por 
otro lado, podemos reconocer algo de cierto en esta repre¬ 
sentación de la violencia revolucionaria: la violencia de la 
revuelta "repite" la violencia que la causa. Quizás el aspec¬ 
to conservador de esta película resida en el hecho de que 
supone que esta repetición significa la pérdida de la causa. 

Tenemos mucho para aprender de la figura del "revo¬ 
lucionario furioso" o el activista enojado: se cree que las 
personas que luchan por conquistar futuros alternativos 
cometen actos de violencia innecesarios, lo que impide 
prestar atención a todo lo que resulta sensato de una revo¬ 
lución. De hecho, es preciso señalar que siempre es político 
a quién o qué se señala como origen de la violencia. Los re¬ 
volucionarios exponen la violencia, pero esa violencia que 
exponen no es reconocida como tal, en la medida en que se 
trata de la violencia estructural, una violencia encubierta. 
Como señala Raymond Williams en Tragedia moderna: "El 
punto esencial es que la violencia y el desorden no solo son 
actos, sino también instituciones. Esto suele advertirse con 
bastante claridad luego de atravesar un cambio revolucio¬ 
nario. Las viejas instituciones, muertas ya, manifiestan su 
verdadera naturaleza como formas sistemáticas de violen¬ 
cia y desorden; bajo esta forma, queda expuesta la fuente 
de la acción revolucionaria". 21 Pero cuando esta exposición 
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de la violencia es leída como origen de la violencia, no lo¬ 
gra revelar la violencia que expone. 

La película nos ofrece un modelo de revolucionario 
alternativo, al que podríamos describir como alguien que 
tiene una "causa perdida" o que ha perdido su causa. Un 
revolucionario que ha perdido su causa no es un revolucio¬ 
nario cabal. 22 Tal es el caso de nuestro héroe, Theo, al que 
se presenta como alguien que ha sido un activista y hoy se 
muestra indiferente, cínico, triste, deprimido e insensible. 
Que el mal sentimiento se pueda convertir en una especie 
de no sentimiento, incluso de carencia de sentimientos, es 
indicativo de algo: el mal sentimiento se instala, perdura, 
pesa, hasta que lo único que se siente es una especie de 
nada absoluta. 

Podríamos describir a Theo como el extranjero al afec¬ 
to de la película. El primer sonido que oímos en la se¬ 
cuencia de apertura es la voz genérica del presentador 
de la bbc, dando las noticias del día, que podrían ser las 
de hoy. "La comunidad musulmana exige el fin de la ocu¬ 
pación militar de las mezquitas." "Se ratifica el Tratado 
de Seguridad. Luego de ocho años, las fronteras inglesas 
permanecerán cerradas. Continuará la deportación de in¬ 
migrantes ilegales." Y luego, la noticia principal: "Buenos 
días, nuestra noticia del día. El mundo está conmocio¬ 
nado ante la muerte de Diego, la persona más joven del 
planeta". La noticia del día es la muerte de un individuo, 
ese duelo individual es más importante que el duelo co¬ 
lectivo. Estamos en un café, donde un grupo de personas 
sigue atentamente la noticia en la pantalla del televisor, 
podemos oír algunos llantos y lamentos. Lo que une a 
este grupo es que comparte una dirección: el lamento por 
un objeto perdido, la pérdida de la persona más joven 
del mundo, que simboliza la pérdida del futuro como una 
pérdida compartida. Theo atraviesa esta multitud y ni si¬ 
quiera alza la vista hacia la pantalla. Pide un café para 
llevar y se marcha. 
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A Theo está alienado del grupo, se rehúsa a compartir la 

A pena por ese objeto perdido, objeto que también funciona 

h como síntoma y recordatorio de la fertilidad perdida, que 

m es verdaderamente aquello que se lamenta. Más tarde va al 
trabajo. Nos encontramos en un piso de oficinas, repartidas 
en cubículos; cada empleado está delante de una pantalla. 
La escena nos recuerda a Marx: la alienación del trabajador 
se expresa plenamente en el carácter antisocial de estas 
grandes oficinas abiertas, en las que cada empleado está 
desconectado de los demás, violencia que se sostiene en la 
ilusión del espacio compartido. Todos siguen en sus panta¬ 
llas indiviudales la noticia de la muerte de Diego, como si 
estuvieran compartiendo la misma cosa. El periodista nos 
recuerda entonces que "a lo largo de su vida, Diego fue un 
trágico recordatorio de la infertilidad que aqueja hoy a los 
humanos y de sus efectos sobre el mundo en que vivimos". 
Theo se incorpora, camina hasta su jefe y le dice "creo que 
la muerte de Diego me afectó más de lo que pensé en un 
primer momento", pero solo lo usa como excusa para irse, 
convirtiendo así al afecto en una forma de autonarración. 
Se retira del trabajo y va a visitar a su amigo Jasper (Michael 
Caine). Theo se siente alienado de ese dolor compartido. Se 
lo dice a Jasper: "Es de lo peor, todos llorando. El pequeño 
Diego; por favor, ese crío era un idiota". 

Ser extranjero al afecto no significa necesariamente 
responder a los mismos eventos con un afecto distinto 
(por ejemplo, ser infelices con la felicidad de otras per¬ 
sonas). Antes bien, un extranjero al afecto puede experi¬ 
mentar el mismo afecto pero hacia objetos distintos, que 
son juzgados por los demás como "objetos incorrectos". 
Theo comparte el mal sentimiento que se cierne sobre la 
película en los rigurosos bordes de su visión distópica. 
Pero la infelicidad de Theo no está dirigida en el sentido 
correcto, hacia Diego y la incapacidad de la especie huma¬ 
na para reproducirse. Solo se siente una mierda. Y se lo 
dice a Jasper: "Lo mismo de todos los días. Uno se levanta. 
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Se siente una mierda. Va a trabajar. Se siente una mierda". 
Theo siente un dolor sin atribución, un dolor por todo y 
por todos, una sensación general de desesperación respec¬ 
to de las posibilidades de vivir una vida distinta de la que 
existe. La película busca la causa de su desesperación, y 
esto a su vez causa el despliegue de la acción. 

Durante esta escena, Theo y Jasper mencionan el "Pro¬ 
yecto Humano". El Proyecto Humano aparece en la película 
como un rumor acerca de una forma de futuro alternati¬ 
vo, una comunidad que habrá de mantener la existencia 
de la raza humana. Theo se muestra incrédulo. Jasper le 
hace un chiste, y Theo contesta: "El Proyecto Humano. ¿Por 
qué la gente se cree esa basura? Incluso si descubrieran la 
cura para la infertilidad. No importa. Es demasiado tarde. 
El mundo ya se fue a la mierda. Lo sabes. Ya era demasia¬ 
do tarde antes de que ocurriera eso de la infertilidad, por 
favor". No solo "es demasiado tarde" sino que ya "era dema¬ 
siado tarde" incluso antes de que eso ocurriera. Para Theo, 
esto significa que no había nada que pudiera hacerse, y que 
no hay nada que se pueda hacer. No había nada que hacer 
porque es demasiado tarde. Ese "demasiado tarde" postula 
una crítica de la esperanza y también una incredulidad re¬ 
trospectiva respecto de la posibilidad de hacer algo, la idea 
de que nunca hubo ninguna posibilidad de esperanza. 

Incluso en este punto, Theo resulta extranjero al 
afecto. Jasper le estaba haciendo un chiste: "Era solo un 
chiste, hombre". Theo responde: "Tienes razón, perdón, 
sigue". La escena muestra el nudo afectivo de su estallido: 
el momento en que el afecto negativo se derrama y se diri¬ 
ge contra aquellos o aquello que tenemos cerca. Derrama¬ 
mos eso que ha estado acumulándose dentro de nosotros: 
nos quebramos. La sola mención de las palabras "Proyecto 
Humano" provoca esta reacción, este enojo y esta indig¬ 
nación que perturban el flujo de la conversación. Para el 
sujeto infeliz, la sola promesa de otra cosa que la cau¬ 
sa de la infelicidad resulta indignante. Para una persona 
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A desesperada, cualquier posibilidad alternativa resulta no 
A solo indignante sino también dolorosa: la lastima porque 
H amenaza con quitarle el dolor, o banaliza su dolor como 
m un sentimiento que sencillamente "va a pasar". 
p La película pone todas sus energías en redireccionar 

la miseria de Theo hacia un propósito, lo que no implica 
que Theo sufra menos, sino que esto lo orienta hacia otros 
mundos posibles. En las secciones que siguen, quisiera 
explorar de qué manera el optimismo y la esperanza par¬ 
ticipan de este giro. No deseo argumentar que el optimis¬ 
mo y la esperanza sean siempre benéficos o herramientas 
necesarias para la revolución. El redireccionamiento no 
siempre tiene que ver con ser direccionado a la acción, 
sino que también puede relacionarse con el modo en que 
reaccionamos a las acciones de los demás. 


OPTIMISMO Y PESIMISMO 


Ser revolucionario parecería exigir que se crea en la posi¬ 
bilidad de la revolución. Ser revolucionario parecería tam¬ 
bién exigir que se crea que la revolución es necesaria. En 
otras palabras, hace falta estar de acuerdo en que aquello 
que existe es algo contra lo que habría que rebelarse. Esto 
le permite al revolucionario mostrarse pesimista acerca del 
presente pero optimista respecto del futuro, lo que no 
significa que la acción revolucionaria dependa de que los 
sujetos adquieran el tipo de orientación correcta hacia el 
presente o el futuro. 

Es habitual pensar el optimismo y el pesimismo como 
formas de disposición psicológica que involucran distintas 
miradas o perspectivas sobre la misma cosa. Los sujetos 
muestran tendencias optimistas o pesimistas. Pueden tender 
(o no) a ver "el lado amable" de las cosas. La clásica formu¬ 
lación del optimismo y el pesimismo como una cuestión opo¬ 
sitiva se advierte en la pregunta "¿ves el vaso medio lleno 
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o medio vacío?". Se trata de una cuestión de percepción, de 
cómo percibimos el vaso, si lleno o vacío. Desde luego, a 
priori podríamos decir que el vaso está medio vacío y medio 
lleno (que esté medio lleno hace que esté medio vacío y vice¬ 
versa, afirmación que sería correcta en virtud del significado 
de la palabra medio). Los optimistas y los pesimistas ven el 
vaso de una u otra manera: los optimistas lo ven medio lleno 
("¡mira, todavía tengo más para beber!") y los pesimistas, 
medio vacío ("¡mira, ya me he tomado todo eso!"). El opti¬ 
mismo y el pesimismo no son tanto relaciones con la verdad 
(el vaso está medio vacío si está medio lleno y viceversa), 
sino modos de percibir las cosas en términos de cómo pudie¬ 
ran afectarnos, como así también una orientación hacia las 
cosas en términos de qué tienen estas para ofrecernos. 

Desde luego, la cuestión no es tan simple. Digamos, por 
ejemplo, que no nos gusta lo que hay en el vaso pero nos 
vemos en la obligación de beberlo. Esto haría que veamos 
el vaso de un modo distinto. Decir que vemos el vaso medio 
vacío podría ser una orientación optimista hacia el objeto 
("¡mira, ya he bebido todo eso!" o "¡mira, ya tengo menos 
para beber!"). En el caso de una bebida indeseada, el pe¬ 
simista sería aquel que viera el vaso medio lleno ("¡mira, 
todavía no he bebido tanto!" o "¡mira todo lo que me queda 
por beber!"). 

Esto quiere decir que pesimismo y optimismo no son 
sencillamente dos modos de mirar la misma cosa: nuestra 
orientación hacia esa cosa, ya sea que la consideremos 
como una causa de felicidad o de infelicidad, determina 
el modo en que habremos de percibirla en términos de lo 
que pudiera darnos o no en un futuro. Por consiguiente, 
podemos definir al optimismo y al pesimismo como eva¬ 
luaciones de aquello que nos encontramos en el presente 
(ya sea bueno o malo, nos cause felicidad o infelicidad) 
orientadas hacia el futuro. Así, por un lado, el optimismo 
y el pesimismo serían modos de percibir el objeto lleno o 
vacío, como señal de una ocupación (es preciso que uno 
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A se haya ocupado del objeto para que pueda atribuir un va- 
A lor a su estar-a-la-mitad). Por el otro, dichas valoraciones 
H perciben el objeto como algo orientado, en el sentido de 

M que apunta hacia una posibilidad o un potencial futuro 

E (cuánto o cuán poco me queda para beber). Dichas orien¬ 
taciones son evaluativas pero también anticipatorias: con¬ 
sideran el futuro como algo lleno o vacío, dando a ese 
carácter lleno o vacío un determinado valor afectivo (se 
trata siempre del estar lleno o vacío de determinada cosa). 
Por consiguiente, tanto el optimismo como el pesimismo 
implican la temporalidad de la promesa: conciben el futu¬ 
ro en términos de lo que promete darnos o no, en térmi¬ 
nos de lo que queda o no por beber del vaso del presente. 

Retomemos al clásico filósofo pesimista del siglo XIX, 
Arthur Schopenhauer. Uno de los aspectos más interesan¬ 
tes de su obra radica en su tendencia a entender el deseo 
humano a partir de la carencia, como una suerte de vacío 
que no es posible llenar (resulta fácil advertir hasta qué 
punto el psicoanálisis ha heredado su modelo del deseo 
del trabajo de este pensador). Para Schopenhauer, el que 
está vacío es el ser humano, lo que implica que también la 
promesa de la felicidad sea una promesa vacía. En sus pro¬ 
pias palabras, "ninguna satisfacción posible en el mundo 
podría bastar para acallar sus exigencias, poner un punto 
final a su deseo y llenar el abismo sin fondo de su cora¬ 
zón". La promesa de la felicidad es aquello que no cumple 
su palabra: si la vida "ha prometido algo [la felicidad], 
no lo cumple, a no ser para mostrarnos qué poco deseable 
era lo que deseábamos". Tan pronto como se tiene el ob¬ 
jeto que supuestamente habría de causar felicidad, llega 
la insatisfacción. Para Schopenhauer la felicidad es algo 
que necesariamente no existe en el presente: "la magia 
de la lejanía nos presenta paraísos que, como las ilusiones 
ópticas, desaparecen en cuanto nos lanzamos hacia ellos. 
Por consiguiente, la felicidad se encuentra siempre en el 
futuro o también en el pasado; el presente es comparable 
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a una oscura nubecilla que el viento empuja sobre la su¬ 
perficie soleada: delante y detrás de ella todo es luminoso, 
solamente ella lanza siempre una sombra ". 23 

Sin duda podemos ver aquí que el pesimismo de 
Schopenhauer concibe la felicidad como una causa-de-in¬ 
felicidad. Este carácter vacío de la felicidad guarda rela¬ 
ción directa con la negatividad del placer. Al decir del 
filósofo, "sentimos el dolor pero no la ausencia del dolor; 
la inquietud pero no la tranquilidad; el miedo pero no la 
seguridad", de manera tal que "solo el dolor y la carencia 
pueden ser positivamente sentidos ". 24 Podríamos cuestio¬ 
nar esta idea de que el placer sea la mera ausencia de 
dolor. En trabajos anteriores, por ejemplo, he caracteri¬ 
zado la comodidad como un no-sentimiento: no solemos 
advertir la comodidad hasta que la hemos perdido, hasta 
que algo nos genera incomodidad . 25 Para sentirse cómodo, 
que significa no sentirse incómodo, es preciso advertir la 
sensación de comodidad, aunque con el paso del tiempo 
esta sensación pueda volverse cada vez menos perceptible. 
No obstante, que algo se advierta o pase inadvertido quizá 
no sea solo una cuestión de buenos o malos sentimientos. 
También es posible sentir cierta incomodidad de fondo, 
que solo capta nuestra atención una vez que hemos llega¬ 
do a determinado punto (por ejemplo, nuestra atención se 
concentra con tantas fuerzas en algo que solo al cabo de 
un rato nos damos cuenta de que teníamos una molestia 
en el pie; entonces, la sensación de inmediatez de esa 
molestia anula todas las señales de su llegada). En otras 
palabras, lo que se advierte es la intensificación del afec¬ 
to: ciertos afectos pueden permanecer en el fondo, como si 
la situación afectiva, el "entorno", solo lograra llamarnos la 
atención por medio de una acumulación de intensidad. Un 
buen ejempo de ello es la irritación: podemos andar por 
ahí y que todo nos resulte irritante, hasta que en deter¬ 
minado momento pasa algo, nos volvemos conscientes de 
nuestra irritación y se la atribuimos a ese algo (buscamos 
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A la causa del sentimiento porque nos hemos vuelto cons- 
A cientes de que nos sentimos así). Atribuir un sentimiento 
h puede direccionar o "apuntar" ese sentimiento. Podemos 
m irritarnos con x como si x fuera la causa de nuestra irrita- 

p ción, aun cuando x no tenga nada que ver con ella y solo 

sea la persona o cosa que entra en contacto con nosotrxs en 
el momento mismo en que logramos reconocer nuestra irri¬ 
tación. Esta irritación de fondo que repentinamente puede 
atribuirse y dirigirse hacia determinada cosa es muy similar 
al paisaje afectivo que nos plantea Niños del hombre. 

Otro buen ejemplo sería la alegría: podemos ir llenxs 
de ella, canturreando para nuestros adentros, cuando de 
pronto ocurre algo, nos damos cuenta de lo alegres que 
estamos y se lo atribuimos a ese algo (este proceso a menu¬ 
do puede implicar el trabajo de la memoria: "oh, sí, cierto 
que pasó eso"). Reconocer la alegría nos permite direccio¬ 
nar ese sentimiento en el presente: podemos sonreírles a 
las personas que pasan a nuestro lado, como si fueran la 
causa de nuestro placer, y estas acaso nos devuelvan una 
mirada perpleja y desconcertada. Con esto no quiero decir 
que los malos sentimientos se sientan y, por el contrario, 
los buenos sentimientos sean no-sentimientos, sino antes 
bien que tanto los buenos como los malos sentimientos solo 
ingresan en nuestra conciencia por medio de procesos de 
intensificación, en los que la propia intensidad es un obje¬ 
to del sentimiento que se atribuye y se direcciona. El solo 
reconocer un sentimiento puede generar un sentimiento, lo 
que significa que una vez que hemos reconocido un senti¬ 
miento le damos un objeto, lo que modifica su forma. 

La felicidad da forma al sentimiento que reconoce. La 
obra de Schopenhauer plantea una crítica a esta forma, 
bajo el modo de una crítica formal del optimismo. Como 
sostiene en términos bastante fríos: "Imaginemos a esta 
raza transportada a una Utopía donde todo creciera espon¬ 
táneamente y los pavos volaran asados, donde los aman¬ 
tes se encontraran sin más demora y supieran permanecer 
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juntos sin mayor dificultad: en semejante lugar algunos 
hombres se morirían de aburrimiento o se ahorcarían, 
otros lucharían y se matarían entre ellos, y así crearían 
por sí mismos más sufrimiento del que la naturaleza les 
causa tal como es ahora ". 26 La expectativa misma de la 
felicidad como superación del mal sentimiento podría ser 
el modo en que la felicidad causa infelicidad. En su ca¬ 
racterización del pesimismo de Schopenhauer, Christopher 
Janaway explica que "parte de la crueldad del optimismo 
consiste en que causa infelicdiad al inculcar en las perso¬ 
nas estas falsas creencias acerca de la felicidad, creencias 
cuyas consecuencias son el dolor y la desilusión ". 27 

El pesimismo podría así ofrecer una crítica al opti¬ 
mismo que hemos heredado en el mundo moderno, y al 
modo en que el optimismo se confunde con la neutralidad. 
Como sostiene Joshua Foa Dienstag, "en un mundo impla¬ 
cablemente optimista, basta con renunciar a la promesa 
de la felicidad para ser considerado un pesimista ". 28 Se nos 
alienta a ver siempre el vaso como si estuviera medio lleno 
de aquello que nos ha causa placer. Se supone que el mejor 
modo de ver es ver siempre lo mejor. 

Supongamos que nuestro vaso es el mundo. Los opti¬ 
mistas constituirían el ámbito de la neutralidad política, 
en la medida en que la política tiende a ver los recursos 
del mundo en términos antes llenos que vacíos, deleitán¬ 
dose en todo lo que aún queda por consumir más que re¬ 
conociendo todo lo que ya se ha agotado. Señalar que el 
superdesarrollo nos está conduciendo a un vaciamiento del 
mundo es ser aguafiestas, interponerse en el camino de un 
disfrute futuro. El pesimista se niega a creer en la promesa 
del medio lleno. Sin embargo, esto no significa que siempre 
debamos ver el vaso medio vacío. Como habré de considerar 
más adelante, acaso no sea cuestión de ver el vaso medio 
lleno o medio vacío. En cambio, quizá podríamos plantear 
que tanto el optimismo como el pesimismo tienen cierto 
direccionamiento: hay modos correctos e incorrectos de ser 
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A tanto optimista como pesimista, y lo que determina este 
A grado de corrección o incorrección es una evaluación de los 
h objetos en términos de su disponibilidad o de su potencial. 

m No tenemos la obligación de elegir entre el optimismo 

y el pesimismo como formas de orientación hacia las causas 
de la felicidad y la infelicidad. De hecho, si nos volvemos 
hacia la lectura del clásico filósofo del optimismo, Gottfried 
Wilhelm Leibniz, veremos que el optimismo no supone 
necesariamente concentrarse solo en lo positivo. El opti¬ 
mismo de Leibniz se funda en su convicción acerca de la 
perfección de Dios, que es quien hace "posible" lo posible. 
Existe la libertad porque hay muchos mundos posibles. Pero 
solo algunas cosas llegan a existir. Lo que llega a existir 
debe ser lo mejor, porque Dios es perfecto: "la perfección 
divina no debe dejar de elegir lo más perfecto ". 29 

Pero, como él mismo se apresura a señalar, tal argu¬ 
mento parece contrario a la experiencia: "a los mejores muy 
a menudo les va muy mal ". 30 Lo que existe parecería no ser 
lo mejor sino un "caos confuso". Para Leibniz, se trata tan 
solo de una falsa impresión, efecto de una cercanía dema¬ 
siado íntima a deteminados bienes y determinados males. 
Si damos un paso atrás, lograremos ver el orden de ese 
caos: "Pero si se mira más profundamente debe afirmarse lo 
contrario: es evidente a priori, por la misma argumentación 
ofrecida, que todas las cosas, y con mayor razón los espíri¬ 
tus, pueden alcanzar la mayor perfección". Leibniz plantea 
que los malos sentimientos -el dolor, la angustia y demás- 
contribuyen a aumentar o incluso permitir la intensidad 
del placer: "Los compositores de gran talento mezclan muy 
a menudo notas disonantes con otras armoniosas para exci¬ 
tar y en cierto modo inquietar al oyente, que, ansioso por 
el desenlace, siente más placer cuando todas las notas se 
reordenan de golpe". A su juicio, el mal sentimiento pro¬ 
duce una intensificación del placer, por lo que el placer no 
resulta verdadero placer sin dolor: "Quien no ha probado 
lo que es amargo no merece lo dulce, ni podrá inclusive 
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apreciarlo. Tal es la particular ley del placer, esto es, que el 
placer no sea uniforme, pues entonces produce saciedad e 
insensibiliza en vez de alegrarnos". A partir de estas leyes 
del placer, sostiene que los males que padecen las buenas 
personas habrán de convertirse en "un bien mayor" para 
ellas, ya que "puede afirmarse en general que las afliccio¬ 
nes son un mal durante un tiempo pero su resultado es un 
bien, pues constituyen las vías más cortas hacia una mayor 
perfección". Para Leibniz, el propósito de lo malo es mejo¬ 
rar las cosas. El optimismo implica un modo de leer el mal 
sentimiento que lo entiende como parte del progreso. La 
causa del dolor, o el dolor causado, se convierte en la causa 
de un placer superior. 

Contra lo que podría parecer en un primer momento, es 
posible y necesario hacer una lectura conjunta de Schopen- 
hauer y Leibniz, en la medida en que ambos hablan de 
la conversión del sentimiento, pero leen dicha conversión 
como algo que se produce en la dirección contraria: para el 
primero, la promesa del buen sentimiento se convierte en 
un mal sentimiento (decepción, vacío); para el segundo, 
la existencia de malos sentimientos (dolor, infortunio) se 
convierte en un buen sentimiento (progreso, un placer su¬ 
perior). Los dos leen la conversión entre afectos positivos y 
negativos como un punto, algo que se orienta ya sea hacia 
el vacío o lo lleno. Ser pesimista implicaría un compromiso 
con la infelicidad como punto final de la acción humana, 
como aquello hacia lo cual nos conducen todas las prome¬ 
sas de la felicidad. Ser optimista implicaría un compromiso 
con la felicidad como punto final de la acción humana, 
como aquello a lo que nos permiten llegar todas nuestras 
experiencias con los malos sentimientos. El optimismo y el 
pesimismo son modos de prestar atención a las cosas, que 
dan por sentado que el meollo de la cuestión son los bue¬ 
nos o malos sentimientos que estas nos generan, que estos 
son el punto final de la acción humana o aquello hacia lo 
cual apunta toda acción humana, aun cuando reconozcan 
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A que en todo esto existe cierta ambivalencia y contradic- 
A ción . 31 Tal vez podamos proponer una lectura más perversa, 
H que se niegue a entender la ambivalencia del afecto en estos 
m términos, para la cual quizá el meollo de la cuestión sea que 
no hay ningún punto que apunte en dirección a un horizon¬ 
te futuro. Acaso la naturaleza perversa de los sentimientos 
resida en que no siempre apuntan a algo. 

¿Cómo leer entonces el paso del pesimismo al optimis¬ 
mo en Niños del hombre ? ¿Tal vez los puntos de conversión 
sean también puntos de perversión? Como he señalado, la 
película comienza con Theo, quien expresa malos senti¬ 
mientos: se muestra pesimista respecto de la posibilidad 
de que exista un futuro; es decir, respecto de la posibili¬ 
dad de la posibilidad. Podríamos entender la creencia en 
la existencia de alternativas como una fantasía que nos 
defiende de los horrores del presente. En otras palabras, 
creer que en algún momento que siempre está "más allá 
del horizonte" las cosas "habrán de mejorar" tal vez no 
sea más que un modo de evitar el impacto que produce en 
nosotros reconocer el sufrimiento existente en el mundo 
que nos rodea. Pero la incredulidad acerca de cualquier 
posibilidad de un mundo distinto también podría consti¬ 
tuir una defensa psíquica contra el sufrimiento. Quizás es 
algo que todxs conocemos demasiado bien: creer en algo 
implica el riesgo de equivocarnos y sufrir después. ¿Qué 
mejor, para evitar toda decepción, que negarnos a creer 
en la posibilidad de que pase cualquier tipo de cosa? La 
mayoría de nosotrxs probablemente haya experimentado 
el pesimismo como táctica de supervivencia: esas situa¬ 
ciones en que nos preparamos para la decepción evitando 
hacernos esperanzas, decidiendo por adelantado que no 
tenemos ninguna esperanza de alcanzar aquello que que¬ 
remos, sin importar cuánto hagamos para lograrlo . 32 

En este caso, el pesimismo se convierte en una forma de 
anticiparse a la decepción, como una suerte de hábito que 
adquiere cada vez más fuerza por medio de la repetición. 
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El pesimismo nos ofrece un modo de habitar el mundo que 
nos permite blindarnos a la posibilidad. En otras palabras, 
anticiparse a la decepción puede funcionar como un modo 
de formación de la subjetividad. El cínico perpetuo tal vez 
no sea más que aquel que con mayor virulencia intenta 
defenderse de la posibilidad misma de la decepción, lo que 
lo lleva a disfrutar de la experiencia de la decepción inclu¬ 
so antes de que ocurra, o a disfrutar de la decepción de 
los demás como una señal de que su decepción ya estaba 
marcada. Podemos entender el cinismo de la incredulidad 
como una defensa contra la contingencia, contra esas po¬ 
sibilidades que mantiene siempre abiertas la fortuna de lo 
fortuito, pero también como una respuesta razonable a si¬ 
tuaciones desesperadas. 

No obstante, aunque el mundo de Theo sea una mier¬ 
da, todavía hay formas del sufrimiento que exceden los 
significantes "demasiado tarde" que el antihéroe articula 
con espíritu pesimista. Hay un único momento en que el 
dolor lo destroza: cuando asesinan a Julián. Lo muestra su 
cuerpo, que se desmorona en el suelo. El dolor lo desha¬ 
ce. A lo largo del resto de la película, su mal sentimiento 
constituye un hacer, un modo de estar en el mundo de 
determinada manera, antes que un deshacer. De hecho, 
gracias al testimonio de otras personas llegamos a cono¬ 
cer la causa de su dolor: la pérdida de su hijo Dylan. Esta 
causa perdida es reveladora. El pesimismo puede ser no 
solo una defensa contra el sufrimiento sino también una 
expresión del sufrimiento; como si decir "eso duele" o "me 
duele" nos ofreciera un modo de dejar atrás el dolor. Decir 
"el mundo es una mierda, mi propia vida es una mierda" 
puede ser un modo de encubrir la causa del sufrimiento; 
en este caso, la pérdida de un hijo. Más adelante habré 
de regresar sobre la significación del niño como objeto de 
un dolor no dicho. Lo que me interesa en este momento 
es de qué manera el pesimismo, en cuanto un modo de 
la formación subjetiva, puede hacer uso del sufrimiento 
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A para evitar más sufrimiento. Esto es lo que afirma Oliver 
A Bennett en su reflexión sobre el "pesimismo cultural" de 
H la actualidad. A su juicio, el pesimismo es "una defensa 

m contra la depresión y la angustia, la proyección sobre el 

mundo externo de una negatividad que de otra manera 
se dirigiría hacia el propio yo ". 33 Al anticipar que lo que 
sigue es la nada, el pesimista oculta aquello que se juega 
en su deseo de que no haya nada. Mientras que los alegres 
optimistas parecen ignorar el sufrimiento mirando siem¬ 
pre el lado amable de las cosas, viendo todos los vasos 
llenos en vez de vacíos, también los pesimistas pueden 
vaciar de contenido perjudicial ese vacío que preconizan 
viéndolo siempre como algo que ya está allí, sin necesidad 
de que nada ocurra, antes de que se vaya todo a la mierda. 

Desde luego, la película no permite que Theo conti¬ 
núe aferrado a su propia desesperación, a esa mirada que 
le permite caracterizar su inacción como una forma de 
sabiduría. Theo actúa. Bueno, algo así. En el transcurso de 
la película, este personaje no es un agente con un sentido 
de propósito moral o visión de futuro, nunca lo vemos a 
cargo de las cosas. Por el contrario, las cosas le pasan. 
Julián lo interpela como exactivista, y le pregunta si pue¬ 
de ayudarla a conseguir los papeles para ayudar a que una 
muchacha refugiada escape del país. Él hace su parte, pero 
rechaza su lugar como sujeto de esa interpelación. Ella 
dice "deberían haberlo visto en los viejos tiempos, cuan¬ 
do era un verdadero activista", a lo que él responde: "La 
activista eras tú. Yo solo quería acostarme con alguien". 
De esta forma, Theo rechaza la identidad que le ofrece el 
activismo. Y sin embargo se deja llevar por las cosas. Se 
deja atrapar. Y pasan cosas. Matan a Julián, y Theo des¬ 
cubre que la muchacha refugiada está embarazada. Como 
más tarde se ocupa de decir su amigo Jasper, este es "el 
milagro que todo el mundo ha estado esperando". 

El embarazo también es una de esas cosas que pasan, 
no se ofrece ninguna explicación. Es un milagro, y I a 
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religiosidad de este lenguaje tiene su propia realidad afec¬ 
tiva. El pesimismo nunca es una defensa adecuada cuando 
las cosas pasan. 0 bien podríamos decir que el pesimismo 
nos protege de la posibilidad de los milagros hasta que uno 
ocurre. Una vez que las cosas suceden, no tenemos manera 
de defendernos de la posibilidad: ni siquiera tenemos la 
posibilidad de prepararnos para ellas, por más que espere¬ 
mos que ocurran. Sí, algo pasa. La fortuna de lo fortuito 
implica cierta forma del sí en ese hacerse real de lo que 
hasta entonces no era posible. No es que Theo, haciendo 
suyo este sí en el nivel de la creencia o la predisposición a 
las cosas, pase del pesimismo al optimismo. Por el contra¬ 
rio, se encuentra ante una tarea muy práctica, tiene algo 
que hacer: llevar a la muchacha embarazada al barco, al 
Mañana, para que pueda unirse al Proyecto Humano. Ya sa¬ 
bemos que él no cree en el Proyecto Humano como símbolo 
de la posibilidad de un futuro (anterior incluso al utopismo 
de un futuro alternativo); de hecho, sabemos que la sola 
posibilidad de que exista un proyecto semejante provoca 
en él una intensificación de su enojo y su desesperación 
(es demasiado tarde, el mundo ya era una mierda antes de 
que esto ocurriera). Pero aun así debe llevarla hasta allí, 
sin importar que crea o no en la existencia de ese proyecto. 

La película no sostiene que la creencia esté a nuestro 
alcance como una forma de optimismo ("¡sí, existen!"), ni 
tampoco idealiza al pesimismo como una forma de sabi¬ 
duría ("solo existen para aliviar tu sufrimiento"). Lo que 
se expresa aquí es algo que está más allá de la tecnología 
de las creencias. Theo descubre que los Peces nunca han 
tenido contacto con el Proyecto Humano, solo saben dón¬ 
de encontrar el barco debido al capricho de una cadena de 
rumores: Miriam, una de los Peces, le dice que "Luke no 
tiene forma de contactarse con el Proyecto Humano. Ni él 
ni nadie... Hacemos contacto con el Proyecto Humano a 
través de espejos. Julián era nuestro espejo". Cuando Theo 
le pregunta qué es un espejo, Miriam le explica: "Los espejos 
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A contactan a uno de los nuestros, y esa persona contacta 

A a otra, y así hasta que el mensaje llega a Julián". Theo 

H manifiesta su indignación acerca de que estén dispuestos 
m a creer en algo que tal vez no exista, fundándose solo en 
el capricho de una serie de rumores: "No me digas, cara- 
jo, que nunca hablaron con ellos". No obstante, también 
él sigue adelante con ese capricho. Por lo general, suele 
definirse el capricho como una "idea antojadiza" o una 
"rara determinación". No se trata aquí de llegar a creer 
en algo raro, sino de estar dispuesto a mantener viva esa 
rara determinación. Theo no actúa porque haya llegado a 
creer que es posible algo en lo que antes no creía. Theo 
sigue adelante con la historia porque se lo piden, porque 
le piden que haga algo, por más que hacer algo no se 
corresponda con sus expectativas ni con lo que cree. Ni 
siquiera aguarda que haya correspondencia. 

De esta forma, no es el embarazo lo que crea el futuro, 
ni la causa del futuro. Antes bien, el futuro es aquello que 
ocurre gracias a todo el trabajo necesario para acercarse lo 
suficiente como para oír el rumor, que siempre es un ru¬ 
mor que ha oído antes otra persona. Nos convertimos en el 
sujeto de una interpelación que no hemos oído. La llegada 
de los personajes al barco tampoco ofrece la imagen de un 
futuro feliz. En todo caso, esa llegada es un punto de con¬ 
versión, o crea la posibilidad de una conversión futura. La 
llegada es también aquello que lleva tiempo. Si el tiempo es 
eso que pasa, entonces el tiempo que lleva que algo pase 
es un tiempo de perversión. Podríamos decir que el tiempo 
es aquello que hace que el futuro sea perverso. En el capí¬ 
tulo primero, hice referencia al juego del teléfono descom¬ 
puesto, al que podríamos describir como un entretenimien¬ 
to fundado en el placer que nos produce la perversidad en 
la transmisión del mensaje. Lo que nos divierte es el modo 
en que las palabras se desvían, de manera tal que las que 
llegan al final no son reconocibles como las palabras de 
partida. La desviación es el propósito y el placer del juego. 
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ESPERANZA E INQUIETUD 


Si bien podemos sentirnos optimistas o pesimistas, no so¬ 
lemos caracterizar al optimismo y el pesimismo como sen¬ 
timientos. En esta sección, quisiera volver sobre la cues¬ 
tión de la esperanza para reconsiderar la temporalidad de 
los sentimientos: esto es, de qué manera los sentimientos 
se direccionan hacia los objetos del presente, de qué ma¬ 
nera mantienen vivo el pasado y de qué manera implican 
implican formas de expectativa o anticipación de lo que 
habrá de ocurrir (el futuro es siempre "eso" que habrá de 
ocurrir pero nunca llega, eso que siempre o únicamen¬ 
te habrá de ocurrir mañana, aun cuando hayamos dejado 
atrás futuros pasados). He planteado que la promesa de la 
felicidad es aquello que hace que las cosas sean promiso¬ 
rias; la promesa siempre "se adelanta" a sí misma. Se trata 
de una anticipación afectiva entendida como una orien¬ 
tación hacia el futuro, como aquello que nos aguarda más 
adelante, como aquello que está por venir. 

En términos clásicos, también la esperanza se describe 
como una emoción orientada al futuro. John Locke, por 
ejemplo, describe la esperanza como una emoción que per¬ 
cibe como bueno algo que aún no está presente, y a partir 
de ello imagina un futuro placer: "La esperanza es ese 
placer de la mente que todos experimentan en sí mismos 
con motivo del pensamiento del probable gozo futuro de 
una cosa que sea capaz de deleitar". 34 La esperanza es un 
sentimiento presente (un placer en la mente) pero direc- 
cionado hacia un objeto que no está aún presente. Desde 
luego, esta decisión de depositar nuestras esperanzas en 
determinada cosa puede estar sujeta a experiencias ante¬ 
riores, por las que estimamos que algo podrá o habrá de 
causarnos placer. He señalado que la felicidad, aunque la 
experimentemos en el presente, se orienta siempre hacia el 
futuro. Se nos promete la felicidad por medio de la proximi¬ 
dad a determinados objetos, lo que convierte a la felicidad 
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A en algo "expectante". Podríamos incluso describir la feli- 
A cidad como una "tecnología de la esperanza", por tomar 
H la expresión acuñada por Sarah Franklin: 35 cuando anhe¬ 
lé lamos esto o aquello, le atribuimos a esto o aquello ser 

causa de felicidad, es decir, ser una felicidad que podría 
llegar en un momento del futuro. 36 0, según la descripción 
de Zygmut Bauman, podríamos tener felicidad mientras 
tuviéramos esperanza: "somos felices mientras no perda¬ 
mos la esperanza de llegar a ser felices". 37 Si esperamos la 
felicidad, podemos ser felices en la medida en que reten¬ 
gamos esta esperanza (con una felicidad que, paradójica¬ 
mente, nos permite ser felices con la infelicidad). 

La esperanza anticipa una felicidad por venir. Ernst 
Bloch describe la esperanza como una "conciencia antici- 
patoria": somos conscientes del "todavía no" en el des¬ 
pliegue del presente. A su juicio, la esperanza es un "acto 
orientado de naturaleza cognitiva". 38 La esperanza, po¬ 
dríamos decir, es un modo atento de orientarnos hacia el 
futuro, o un modo de crear la idea misma de futuro como 
algo que nos lleva hacia algún lugar. El hecho de que al 
anhelar esto o aquello lo que en realidad anhelemos sea la 
felicidad no implica que creamos que de salir las cosas del 
modo que aguardamos seremos felices, sino que podríamos 
serlo. Tenemos cierta confianza en el resultado, fundada en 
la posibilidad de que el resultado sea exactamente ese. En la 
medida en que el futuro es lo que no existe, aquello que 
está siempre adelante, en el rumor del "un poco más ade¬ 
lante", la esperanza también implica imaginación, un de¬ 
seo que nos ilumina acerca de aquello por lo que luchamos 
en el presente. La esperanza es el deseo y la expectativa 
de que una posibilidad deseada "se haga real". 

Es por ello que, para Durkheim, la lógica anticipatoria 
de la esperanza la convierte en una forma de orientación 
del pasado o que tiene que ver con el pasado. En la in¬ 
troducción a este libro, hice referencia a la crítica que el 
sociólogo francés plantea al optimismo del discurso uti- 
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litarista. Pero Durkheim también se mostraba crítico del 
pesimismo. En su célebre estudio acerca del proceso de 
división del trabajo, sostiene que los pesimistas explican 
la esperanza como una ilusión que sostiene la decisión de 
"seguir adelante". En sus propias palabras, "según ellos 
[los pesimistas], si, a pesar de las decepciones de la ex¬ 
periencia, aún queremos a la vida, es que esperamos, sin 
razón, que el porvenir rescatará al pasado". 39 Durkheim 
se niega a creer que el optimismo implique este engaño 
de la creencia o por la creencia. Sostiene que nuestras 
esperanzas se fundan en el pasado, a partir de un cálculo 
acerca de lo que llama el término medio de la existencia: 
"es preciso que, en el término medio de las existencias, 
la felicidad haya superado a la desgracia. Si la relación se 
invierte no se comprendería ni de dónde podría provenir 
el apego de los hombres por la vida, ni, sobre todo, cómo 
se habría podido mantener maltratado a cada instante por 
los hechos". En otras palabras, para él la existencia de la 
esperanza constituye evidencia suficiente de lo que des¬ 
cribe como una recompensa relativa. Pero todos sabemos 
que las personas que tienen esperanzas pueden ser más o 
menos afortunadas. Durkheim plantea que la sola idea de 
que alguien pueda ser más o menos afortunadx solo tiene 
sentido si hemos experimentado "momentos de fortuna", 
como así también "los golpes del infortunio". 

No necesitamos señalarle a Durkheim que en realidad 
la historia nos enseña acerca de la relatividad de la buena 
fortuna para aprender de su obra. 40 Lo que nos demuestra 
es que nuestra historia, nuestra llegada, implica distintos 
momentos de fortuna e infortunio, y que la esperanza es 
una orientación hacia estos momentos del pasado, enten¬ 
didos como el carácter relativo de la fortuna. Tenemos 
esperanzas -podemos sentirnos afortunados- porque he¬ 
mos experimentado momentos de fortuna, aun cuando no 
seamos afortunados en nuestra actual situación de vida. 
La esperanza en la persistencia de la vida tal vez implique 
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A la tendencia a valorar afectivamente dichos momentos de 
A fortuna como momentos afortunados. 
h En la introducción al presente capítulo, expliqué mi 

m interés por las formas distópicas a partir del argumento de 
Jameson según el cual necesitamos desarrollar cierta in¬ 
quietud por el futuro. Podríamos suponer que las personas 
sienten más inquietud que esperanza. Tener esperanzas 
como una orientación hacia momentos pasados podría ser 
un modo de evitar la inquietud o ansiedad sobre la pérdida 
del futuro. Pero quisiera plantear que entre inquietud y 
esperanza existe cierta intimidad. Tener esperanzas nos 
inquieta, nos angustia, porque la esperanza implica querer 
algo que podría o no ocurrir. La esperanza está relaciona¬ 
da con el deseo del "podría", que solo es un "podría" si 
mantiene abierta la esperanza del "podría no". 

Me gustaría pensar que películas distópicas como Niños 
del hombre constituyen lecciones objetivas de inquietud 
esperanzada y su traducción en una esperanza inquieta. 
Niños del hombre parte de la idea de que la posibilidad de 
perder el futuro no nos inquieta lo suficiente; no solo nos 
muestra que podemos perder un futuro (el mundo "está en 
ruinas") sino también nos da a entender que habremos de 
perder el futuro si no pensamos al futuro como algo que 
podemos perder. La pérdida de la capacidad reproductiva 
se convierte en un síntoma de la pérdida de la capacidad 
de producir un futuro. No habrá más humanos que recuer¬ 
den el pasado, lo que significa que el pasado no tendrá 
futuro. Theo le pregunta a su primo por qué se molesta en 
preservar los tesoros del mundo: "Dentro de cien años no 
habrá nadie que pueda ver ninguna de estas cosas. ¿Qué 
hace que sigas haciéndolo?". A lo que su primo le contes¬ 
ta: "Ya sabes cómo es, Theo. No pienso en eso". Cuando no 
hay idea de futuro, la preservación del pasado se vuelve 
irreflexiva. Es lo que nos permite "seguir adelante". 

Dado que todos, en cuanto seres finitos, nos enfren¬ 
tamos a la ausencia de futuro, podríamos considerar que 
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la idea del futuro es la idea de lo humano, o la idea de 
lo que Marx llama "ser genérico". Si no hubiera un gé¬ 
nero, una especie, el ser individual carecería de senti¬ 
do, de manera tal que "no pensaríamos en eso" al hacer 
lo que hacemos. Desde luego, podríamos cuestionar esta 
lógica humanística que tiene por único propósito la si¬ 
guiente generación, lo que nos devolvería a la cuestión 
del "futurismo reproductivo" descripto por Lee Edelman. 
0 bien podríamos considerar hasta qué punto lo que está 
en juego aquí es la interrupción de lógicas de posterga¬ 
ción bastante corrientes. Como he analizado en el capítulo 
primero, tenemos la tendencia a soportar nuestras luchas 
en el presente postergando nuestra esperanza de felicidad 
en algún punto futuro. Por consiguiente, "ningún niño" 
no significa sencillamente "ningún futuro", sino también 
la pérdida de una fantasía del futuro como aquello que 
puede compensarme por mis sufrimientos; lo que está bajo 
amenaza es la fantasía misma de que haya algo o alguien 
por quien sufrir. Si, según esta lógica de supervivencia 
por medio de la postergación, lo que existe es para lo que 
viene después, la pérdida del "después" es experimentada 
como la pérdida del "para". 

La ausencia de niños es un significante de la ausen¬ 
cia de alguien en quien pueda postergar mi esperanza, 
en cuyo nombre pueda justificar mi actual sufrimiento. 
Los niños, en otras palabras, cargan con el peso de esta 
fantasía. Esto no quiere decir que no debamos desafiar 
la idea de que las vidas sin hijos carecen de propósito: 
muchas de nosotras, que vivimos nuestras vidas sin "hijos 
propios", estamos cansadas no solo de que se nos diga que 
nuestras vidas carecen de propósito sino también de tener 
que plantear que la vida no necesita involucrar hijos para 
tener sus propios propósitos. Pero, sin importar en qué 
términos leamos esta idea de que una existencia sin hijos 
carece de sentido, la inquietud que se expresa detrás de 
ella es la inquietud ante la pérdida del futuro como idea, 
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A y la necesidad de inquietarnos por dicha pérdida para así 
A recuperar la idea de tener un futuro. 
h ¿De qué manera se produce en la película esta con- 

m versión desde la desesperación hacia la inquietud de la 
esperanza? ¿Cuáles son los puntos de conversión? Acaso 
el personaje de Kee nos brinde la clave. Como ya sabemos, 
Kee está embarazada, y el proyecto de la película -que se 
convierte en el proyecto de Theo- es hacer que ella llegue 
a un barco llamado Mañana. Más adelante volveré sobre la 
significación del barco; de momento, quisiera señalar que 
en Niños del hombre "llegar al barco" significa hacer posi¬ 
ble el futuro o hacer posible que haya un futuro. 

Esto nos permite entender en qué sentido el proyecto 
de Theo, ese quedar "atrapado" por las cosas que pasan, 
implica cierta idea de esperanza. Esto no quiere decir que el 
propio Theo se vuelva un hombre esperanzado. En el mejor 
de los casos, actúa sin esperanzas. Como señala Jean-Paul 
Sartre cuando, recurriendo a lo que llama una "vieja fórmu¬ 
la", defiende al existencialismo de la acusación de promover 
un quietismo, "no es necesario tener esperanzas para ac¬ 
tuar". 41 Al actuar sin esperanzas, dejamos que se actúe por 
y sobre nosotros. Recordemos que el Proyecto Humano se 
comunica por medio de espejos: los mensajes se transmiten 
entre cuerpos próximos, pero para que continúe la transmi¬ 
sión de algo es necesario que todas estas proximidades se 
distancien un poco, en la medida en que el distanciamiento 
de una proximidad es condición de posibilidad de la crea¬ 
ción de otra. Tal vez haya esperanza en la distancia de la 
transmisión. Los rumores que transmiten las palabras crean 
líneas entre una persona y otra. Una línea de esperanza es 
la esperanza de una línea. Se extiende una línea que pasa 
entre cuerpos sin saber por dónde pasa, sin saber qué trans¬ 
mite e incluso sin saber si tiene o no un final. De hecho, el 
fin de la línea no es su propósito: no es ningún accidente 
que otro modo de decir que hemos perdido toda esperanza 
sea decir que hemos llegado "al final de la línea". 
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Puede haber esperanza meramente en transmitir algo, 
en una situación en que el proyecto o la tarea sea man¬ 
tener la transmisión. La película nos muestra que tener 
un proyecto -algo que hacer por o junto a otros, algo 
que nos saque de las rutinas cotidianas de nuestra vida- 
puede energizarnos, y que esa energía puede adquirir su 
propia fuerza: si carecemos de un proyecto, de un sentido 
de propósito, nuestro propósito puede ser encontrar uno. 
Pero tener un proyecto puede dar visibilidad a algunas co¬ 
sas restándosela a otras. En su comentario, Zizek sostiene 
que la potencia de la película radica en el hecho de que el 
sufrimiento ocurre en el fondo: es demasiado intenso para 
mirarlo de frente, por lo que solo se nos permite verlo de 
manera oblicua, detrás de la acción. Podríamos afirmar 
que en realidad esta es una limitación de la película, en la 
medida en que es el propio avance del relato, el "volverse 
activo" de Theo que es también el volverse real de lo posi¬ 
ble, lo que mantiene al sufrimiento relegado en el fondo. 
Ocupado en su lucha por llevar a Kee hasta el Mañana, 
Theo no ve ese sufrimiento; de hecho, si adoptamos su 
mirada, "volvernos activos" es algo que también nos per¬ 
mitiría no ver el sufrimiento, en la medida en que al con¬ 
centrarnos en algo podríamos dejar de prestar atención 
al sufrimiento. Por otra parte, dejar de prestar atención al 
sufrimiento no significa que no esté allí, o que no pueda 
estar incluso detrás de nuestra acción, en el sentido de 
darnos un objetivo, dirección o propósito. Llegado este 
punto, cabe preguntarnos si dedicar toda nuestra atención 
al sufrimiento es siempre lo que nos permite hacer algo 
por el sufrimiento. Acaso la acción dependa de la capa¬ 
cidad de manejar en qué lugares ponemos la atención. 42 
Pero si en efecto relajar un poco la atención hace posible 
concentrar dicha atención en el nivel de la tarea, podría¬ 
mos preguntarnos qué significa en realidad hacer algo. 

En esta película, la tarea -ese "algo que hacer"- ad¬ 
quiere una forma bastante convencional en términos de 
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A raza y género. El ciudadano varón blanco debe salvar a la 

A mujer refugiada negra, quien lleva la carga de dar a luz no 

h solo a una nueva vida sino también a la humanidad como 

M ser genérico. En una escena, Kee llama a Theo al granero 

(con claras resonancias bíblicas) y le revela su cuerpo em¬ 
barazado. Primero él se queda sin habla, pero luego dice 
"está embarazada". Y repite el enunciado como si las pa¬ 
labras fueran necesarias para confirmar la verdad. De esta 
forma, la mujer negra se convierte en un medio a través del 
cual a él le son dadas palabras, como señal de la esperanza, 
como un tipo de motivo para hacer algo, donde la espe¬ 
ranza implica un proyecto encarnado. En otras palabras, a 
través de ella, él adquiere un sentido de propósito. Si bien 
es un héroe involuntario, Theo la ayuda, la salva, la guía 
y la lleva hasta el final del camino, que resulta feliz en la 
medida en que ella se sube al barco, lo que nos da la po¬ 
sibilidad de un mañana. Ella es el objeto de nuestra espe¬ 
ranza: esperamos que tenga al niño. Su esperanza es tener 
al niño. Nuestra esperanza en su esperanza depende del 
hombre blanco, quien debe llevarla hasta el barco Mañana. 

Leo la película como si tratara acerca de la conversión 
de Theo. Este personaje no es el punto de conversión, como 
lo era Joe en Quiero ser como Beckham, aquel que promete 
convertir los malos sentimientos en buenos sentimientos. 
Antes bien, él es el convertido, y se lo convierte de la 
desesperación a la esperanza, del no-sentimiento (el entu¬ 
mecimiento que podemos experimentar como parte de una 
irritabilidad cotidiana, "es demasiado tarde, el mundo es una 
mierda") a una intensificación del sentimiento. Se trata de 
una conversión de la indiferencia -la aparente falta de sin¬ 
ceridad del "lo que sea"- al cuidado, entendido como cuidar 
de alguien, tener a alguien a quien cuidar y de esta forma 
preocuparse por lo que pasa, preocuparse porque haya o no 
un futuro. Esta preocupación no se limita a una preocupa¬ 
ción por la felicidad, que como he señalado en el capítulo 
anterior imprime en el cuidado ciertas formas y quiere que 
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el receptor del cuidado sea de determinada manera. Antes 
que un cuidado de felicidad podríamos describirlo como un 
cuidado de fortuna, en el que cuidar de alguien es preocu¬ 
parse por lo que le pase. Un cuidado de fortuna no busca¬ 
ría eliminar del cuidado toda forma de inquietud, incluso 
podríamos describirlo como un cuidado para la fortuna. No 
hay nada más vulnerable que cuidar de alguien; nos obliga 
no solo a concentrar todas nuestras energías en algo que 
no somos nosotros sino también a cuidarlo de todo aquello 
que está más allá o fuera de nuestro control. Cuidar produce 
inquietud: estar a cargo, ser cuidadosxs, es cuidar de las cosas 
inquietándonos por su futuro, un futuro que está encarnado 
en la fragilidad del objeto cuya persistencia importa. Preo¬ 
cuparnos como una forma de cuidado no tiene que ver con 
ser una persona buena o agradable: aquellas personas para 
las que "preocuparse" forma parte de su yo ideal actúan a 
menudo de maneras bastante poco cuidadosas con los demás 
con el propósito de cuidar de esa buena imagen que se hacen 
de sí. Cuidar no es soltar un objeto sino aferrarlo dejándose 
ir, entregándonos a algo que no nos pertenece. 

Si entendemos que Niños del hombre trata acerca de 
la conversión de Theo, resulta más perturbadora, en la 
medida en que esto nos permite leerla como una película 
acerca de la paternidad (cosa que no debería sorprender¬ 
nos, dado su título, pero es fácil no dejarse sorprender 
por el título). El hijo perdido de Theo es aquello que se 
evoca como la verdadera causa de su pesimismo. El primer 
encuentro que tenemos con este hijo perdido se produce 
merced a las fotografías colgadas en la pared de la casa 
de Jasper, entre las que puede verse una fotografía de 
Theo junto a una mujer y un niño, como así también otras 
imágenes felices de su activismo pasado. No se nombra a 
la mujer y al niño, pero se hace sentir la tristeza en torno 
a esa imagen feliz, en la que se reduce la felicidad a la 
imagen de algo que ya no está, que se ha perdido. No se 
habla aquí del duelo, pero todo implica una relación con 
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A la pérdida de la posibilidad de esa felicidad contenida en la 

A imagen. La pérdida de la familia se convierte en la causa 

h de la infelicidad, que luego es redireccionada hacia la in- 
m deferencia o la apatía: mejor no dejarse afectar por nada 
que ser infeliz. 

La primera que habla de esta pérdida es Julián, quien 
le dice: "Me cuesta mirarte. Él tenía tus ojos". Sus ojos y 
su tristeza. La paternidad es evocada aquí como la tristeza 
de una herencia: el niño hereda los ojos del padre, de ma¬ 
nera tal que ver al padre es presenciar la pérdida del hijo. 
Podríamos considerar que la película trata acerca del modo 
en que Theo consigue sobreponerse a su tristeza convir¬ 
tiéndose en padre. Así, en el momento en que ha conse¬ 
guido subir a Kee al barco, ella se vuelve y le dice: "Dylan. 
Llamaré a mi bebé Dylan. Es un nombre de niña, también". 
La película recompensa a Theo con la paternidad, y estas 
son las últimas palabras que oye antes de morir. 

De manera que el relato convierte a Theo de la indi¬ 
ferencia al cuidado, y lo recompensa con el regalo de la 
paternidad. No hay demasiada diferencia, salvo que esta 
vez tiene una niña, pero esta lleva el mismo nombre que su 
hijo. Como momento utópico, está lejos de ser ambicioso. 
Si prestamos atención a la conversión de Theo advertimos 
hasta qué punto las convenciones de la esperanza se fun¬ 
dan en que el hombre blanco sea padre, siendo el "padre" 
no solo de un nuevo ser sino de un nuevo ser genérico. Es 
la conversión de Theo la que nos da una nueva oportunidad 
de ser humanos. Aunque él muere, la niña se convierte en 
su hija, y reemplaza al niño muerto en función del nombre 
que se le da. Si bien la película da a entender que es me¬ 
jor preocuparse que no preocuparse, en la medida en que 
esto permite que nuestra inquietud por el futuro mantenga 
las alternativas como algo posible, también nos plantea la 
cuestión de que el cuidado, aun si cuidamos solo o justa¬ 
mente de lo que pasa, puede direccionarnos hacia las for¬ 
mas sociales en las que ya se han depositado las esperanzas 
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de la felicidad. Podríamos considerar que esta incapacidad 
de ofrecer una verdadera alternativa para la reescritura del 
relato de la buena vida resulta reveladora, no solo porque 
nos da a entender que no debamos creer en las alternati¬ 
vas, sino porque nos muestra que las alternativas no pue¬ 
den trascender como por arte de magia lo que ha aparecido 
o ha recibido una forma dada. Esta incapacidad de trascen¬ 
derlas constituye la necesidad de la lucha política. 43 

Quisiera cerrar esta sección comparando Niños del 
hombre con otra película distópica, La isla (The Island, di¬ 
rigida por Michael Bay, 2005). La pesadilla de esta historia 
se basa una vez más en la falta de futuro. Está contada 
desde el punto de vista de los clones, que no saben que 
son clones sino que han sido "llevados a creer" que son 
los únicos seres humanos que han logrado sobrevivir a una 
catástrofe ambiental. Esta es la verdad en la que deben 
creer; su creencia se convierte en la verdad, y esto les per¬ 
mite persistir en el mundo en el que viven. En realidad, 
los clones han sido creados como repuestos: donantes de 
órganos para seres humanos que desean comprar su longevi¬ 
dad, y úteros para mujeres que desean asegurar su futuro 
reproductivo. 

La pesadilla de la película no tiene tanto que ver con 
la clonación o los avances en materia de genética, sino con 
la transformación de los seres humanos en instrumentos, 
o incluso la instrumentalización del ser genérico como tal. 
En este contexto, la clonación es relevante como un sínto¬ 
ma antes que como causa de la instrumentalización de la 
vida. Los clones encarnan a los trabajadores alienados y a 
los esclavos, los otros que deben ser liberados, que deben 
volverse conscientes de su alienación para rebelarse. Las 
condiciones de vida de los clones no son muy distintas de 
las condiciones de vida de muchas personas bajo el capi¬ 
talismo global: trabajan pero no saben qué es lo que están 
creando o para quién lo crean. Resulta que su trabajo es lo 
que sostiene su alienación: los líquidos que hacen circular 
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A por las cañerías son necesarios para la producción de nue- 

A vos clones. A los clones se los llama "productos": son he- 

h chos para ser comprados y vendidos. Son, por usar el fuerte 
m término de Marx, "capital vivo". Sus vidas son tecnologi- 
zadas, observadas y monitoreadas por el gran Otro, al que 
encuentran en el rostro del médico como así también en las 
múltiples pantallas que moldean lo que pueden ver y hacer. 

Los clones, tal vez, seamos nosotrxs. 0 acaso sean los 
otros, los que sufren y trabajan para que podamos tener 
"una buena vida". Su falta de esperanza se convierte en 
nuestra esperanza de futuro. "La única razón para que 
ustedes existan es que todos quieren vivir eternamente. 
Es el nuevo sueño americano." Nos encontramos aquí ante 
una economía política de la esperanza, por retomar el tér¬ 
mino de Ghassan Hage, 44 en la que este bien, la esperanza, 
está desigualmente distribuido, y en la que algunas per¬ 
sonas no solo tienen más esperanza que otras, sino que 
consiguen esa esperanza excedente arrebatándole a otras 
la suya, y que se expresa, al mismo tiempo, en el hecho de 
que los otros "sean" solo para que algunos puedan "tener" 
aquello en lo que depositan sus esperanzas. 45 

Es importante señalar que los clones no sufren: la 
injusticia funciona aquí sin sufrimiento o incluso haciendo 
que no haya sufrimiento. De hecho, la película nos mues¬ 
tra como el optimismo, la esperanza y la felicidad pueden 
funcionar como tecnologías de control. Es verdad que a los 
clones se los mantiene en su lugar por medio del miedo, 
que funciona como una falsa memoria. Como asegura el 
Dr. Merrick (Sean Bean), el psicólogo a cargo de los clones, 
"los controlamos con el recuerdo de un evento común, la 
contaminación global, que los mantiene temerosos de todo 
lo que ocurra afuera". Pero el otro mecanismo de control es 
la esperanza: "La Isla es lo único que les da esperanza, que 
les da un motivo para vivir". La Isla es aquello que anhelan, 
aquello que se anticipa como la causa de la felicidad futura. 
La Isla es presentada como un mundo utópico situado en el 
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exterior, un mundo que solo los "elegidos" por una lotería 
diaria tendrán posibilidad de habitar. En realidad, aquellos 
que resultan elegidos han sido seleccionados para la muer¬ 
te: en vez de ir a la Isla, se les quitan los órganos y se los 
reduce a ser partes sin un todo. El objeto de la esperanza 
participa del sufrimiento y la muerte: los clones no solo 
anhelan aquello que les causa sufrimiento y muerte (su 
boleto a la Isla), sino que la esperanza disfraza todo ese 
sufrimiento y muerte de felicidad (la felicidad de la Isla es 
el horror de la camilla del quirófano). 

De hecho, la esperanza hace felices a los clones, su en¬ 
torno crea felicidad. "Nuestro trabajo es hacerlos felices", 
le dice el Dr. Merrick al héroe de la película, Lincoln Six 
Echo (Ewan McGregor), de manera tal que "para ustedes 
todo esté bien". La película nos ofrece una lección objetiva 
acerca del modo en que la promesa de la felicidad mantiene 
las cosas en su lugar: los sujetos felices y esperanzados es¬ 
tán bien adaptados porque se adaptan a una demanda que 
no saben que se les ha hecho. La esperanza suele ser con¬ 
siderada una emoción transformadora, fundamental para 
cualquier proyecto que procure hacer del mundo un lugar 
mejor donde vivir. En cierta literatura psicoanalítica, por el 
contrario, se la describe como una emoción conservadora: 
Anna Potamianou, por ejemplo, considera que la esperanza 
"resulta extremadamente tozuda ", 46 y funciona como un 
escudo defensivo contra la vida y sus cambios, pérdidas e 
incertidumbres. De hecho, es posible describir la esperanza 
como un apego obstinado a un objeto perdido, que impide 
que el sujeto "siga adelante". La esperanza puede funcionar 
incluso como una forma de melancolía, como un intento 
de retener algo que ya se ha ido, por más que la esperanza 
parezca constituir una forma de relación bastante distinta 
con ese algo. ¿Cómo saber si nos estamos aferrando a algo 
que ya se ha ido o soltando algo que aún está presente? 
En cierto sentido, todos los objetos de la emoción son fan¬ 
tasías de aquello que los objetos podrían proporcionarnos. 
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A La esperanza es una fantasía positiva respecto de lo que 

A el objeto habrá de darnos. La Isla es justamente ese tipo de 

h objeto: anhelamos algo que no está presente, que es lo que 

m hace que el objeto esté presente en cuanto deseo. 

Pero la película trata también acerca de una rebelión; 
casi podríamos decir que el guión está construido como 
el relato de una revolución de los clones. Quien lidera la 
revolución, el héroe, es un clon: Six Echo. Six Echo es un 
extranjero al afecto: lo que lo aliena es su incapacidad de 
ser feliz. No está bien adaptado y se rehúsa a adaptarse al 
mundo. "¿Qué te preocupa?", le pregunta el Dr. Merrick, a 
lo que él contesta: "La noche del martes es noche de tofu. 
Y yo me pregunto, ¿quién decidió que a todos nos gusta el 
tofu? ¿Y qué es el tofu? ¿Por qué no puedo comer tocino? 
Me gusta el tocino. Y no se me permite comer tocino en el 
desayuno. Y hablemos del blanco. ¿Por qué tenemos que 
vestirnos todo el tiempo de blanco? Es imposible mante¬ 
nerlo limpio. Nunca consigo ningún color. Quiero saber 
las respuestas y quiero más... más que solo esperar para 
ir a la Isla". La rebelión comienza cuando advertimos que 
lo que está presente no es suficiente, cuando sentimos 
inquietud acerca del modo en que se da lo dado y cuando 
queremos algo más de lo que se da. 

Cuestionar las cosas significa convertirse en un ex¬ 
tranjero en términos afectivos. La inquietud de Six Echo 
es pegajosa: siente angustia por cualquier cosa y por todo, 
con la enérgica fuerza de la pregunta "¿pero por qué?" 
que viene a perturbar la cálida cobija del buen sentimien¬ 
to. El Dr. Merrick dice de él: "Fue el primero en cuestionar 
su entorno, toda su existencia aquí", y luego dice: "Hemos 
fundado todo nuestro sistema en la predictibilidad... Six 
Echo ha mostrado el único rasgo que la socava, la curio¬ 
sidad humana". Solemos considerar que la curiosidad y el 
querer saber son emociones positivas. En esta película, 
si bien se las presenta como algo bueno (la condición de 
posibilidad para la libertad), aparecen ligadas a un mal 
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sentimiento. Es el sujeto que se siente mal aquel en el que 
se despierta la curiosidad, el que quiere saber. 

Six Echo adquiere conocimiento de lo que existe fuera 
del horizonte de la esperanza, entendida como propósito 
de la existencia colectiva de los clones. Quedar fuera de 
ella no lo convierte automáticamente en un revoluciona¬ 
rio, ni le da la voluntad política de salvar a los demás clo¬ 
nes de su felicidad. Por el contrario, busca al humano del 
que ha sido clonado, dando por supuesto que a su humano 
habrá de importarle lo que pase con él, solo para descu¬ 
brir que lo único que al humano le interesa es cuidar su 
inversión, lo que significa evitarse una confrontación con 
su clon que lo ponga ante la evidencia de que el clon tiene 
sentimientos. Al enfrentarse a sí mismo como humano, 
Six Echo advierte la injusticia de todo aquello en lo que 
se funda su existencia, o incluso la injusticia de su propia 
existencia. Adquiere así la decisión de rebelarse enfren¬ 
tando su propia participación corporal en la injusticia. 

Y es también por medio del amor que Six Echo adquiere 
este sentido de propósito. Cuando su amada Jordán Two 
Delta (Scarlett Johansson) gana un lugar en la Isla, él sabe 
que está yendo a una muerte segura. Escapa con ella, pero 
para darle esperanzas debe mostrarle que la Isla es una 
promesa vacía. El contraste entre las dos películas analiza¬ 
das resulta muy interesante en este punto. Ambas tratan 
de un hombre que salva a una mujer, pero en La Isla esta 
trama se organiza en función del romance de una pareja 
heterosexual. En Niños del hombre, en cambio, Theo ad¬ 
quiere su propósito al perder a Julián; de hecho, toma su 
lugar y continúa el proyecto de ella de llevar a Kee hasta el 
barco Mañana. En La Isla, lo que hace que Six Echo pase a 
la acción es el amor que siente por Two Delta: la liberación 
comienza con el deseo de salvar a su amada. Su amor es 
caracterizado como una rebelión desde el inicio, dado que 
entre los clones está prohibida toda intimidad; que desarro¬ 
llen sentimientos unos por otros está "fuera de programa". 
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A Es habitual que los integrantes de la pareja heterosexual 

A que se enfrenta al hecho de que su amor es prohibido se 

h conviertan en los agentes de la transformación social. La 

M heterosexualidad se convierte así en el fundamento de los 

relatos de reconciliación, como si pudiera sanar todas las 
heridas del pasado, algo que ya hemos analizado en el capí¬ 
tulo cuarto. Luego de que tienen sexo, Two Delta susurra: 
"La Isla es real: somos nosotros". 

Six Echo y Two Delta llegan a encarnar una esperan¬ 
za alternativa. Escapan y regresan para liberar a los de¬ 
más clones. Esto no quiere decir que la película adopte 
una perspectiva desesperanzada; en todo caso, se funda 
en una conversión que consigue sostener un afecto. En 
otras palabras, consigue sostener el afecto cambiando de 
objeto: la falsa esperanza (la Isla) se convierte en una 
esperanza verdadera (amor, liberación). Y es el hombre 
blanco, clon o no, el que funge de punto de conversión, el 
que da a los clones la esperanza verdadera que les permite 
librarse de las falsas esperanzas que les asegura su feli¬ 
cidad. En determinado momento, Albert Laurent (Djimon 
Hounsou), un hombre negro que ha sido contratado para 
matar a los clones fugitivos, se voltea y se suma a Six 
Echo y Two Delta como liberador. Esto sucede porque se 
conmueve al ver cómo Jordán se toca su marca y le rue¬ 
dan lágrimas por las mejillas. En esa lucha de los clones 
por la libertad, Albert reconoce su propia historia: "A mi 
hermano y a mí nos marcaron para que supiéramos que 
éramos menos que humanos". La marca es un signo pega¬ 
joso: hace que la lucha de los clones se pegue a las luchas 
de liberación de las personas negras y de todos aquellos 
otros a los que se ha considerado menos que humanos 
marcándoles la piel. Pero yo diría que, lejos de hacer del 
cuerpo negro otro punto de conversión, esta película, 
al igual que Niños del hombre, muestra al cuerpo negro 
como receptor del don. La revolución se convierte en un 
regalo del hombre blanco. 
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Por todo ello, podríamos decir que tanto Niños del 
hombre como La Isla contribuyen a contener la revolución 
que podrían plantear, en la medida en que la esperanza re¬ 
volucionaria continúa en ellas ligada al hecho de ser padre 
o de resultar funcionales al hombre blanco. Y aun así, bajo 
la forma distópica, advertimos en ellas el potencial de 
que pasen otras cosas que los relatos no logran contener. 
Advertimos, por ejemplo, la aparición de una solidaridad 
ante lo que pasa, un sentido de lo que puede llegar a pa¬ 
sar cuando la gente se reúne para revertir una situación. 
¿Qué pasa cuando se suspenden las reglas normales de la 
contienda? ¿Qué hacemos con esos momentos anteriores 
al comienzo de un nuevo mundo en los que el viejo orden 
se revela como violencia? Estos momentos de suspensión 
no son momentos de trascendencia, y aun así podemos 
posponer estos momentos. El momento de suspensión crea 
lo que Slavoj Zizek llama "un cortocircuito entre el pre¬ 
sente y el futuro ", 47 en el que podemos actuar como si el 
"no todavía" ya estuviera aquí, en vez de ser solo la pro¬ 
mesa de algo por venir. En Niños del hombre, el campo de 
refugiados de Bexhill-on-Sea, donde pocos se atreven a ir, 
donde residen los más desdichados, es el lugar más peli¬ 
groso y promisorio del mundo: es allí donde el alzamiento 
o rebelión ya está ocurriendo. Zizek lo describe como "una 
especie de territorio virgen al margen de la omnipresente 
y sofocante opresión ". 48 En estos lugares se suspenden las 
reglas que gobiernan la vida social, lo que significa que, 
al menos de momento, no se ha decidido de antemano qué 
significa habitar determinadas formas. Ya no estaríamos 
seguros de qué estamos diciendo al decir "una familia es 
esto", "un amigo hace esto", "un amante significa esto" o 
"una vida tiene esto". Ni siquiera estaríamos seguros de 
qué significa admitir que somos seres humanos o que es¬ 
tamos vivos. Cuando no sabemos qué significa ser o tener 
esto, ello nos obliga a esforzarnos para producir y elaborar 
su significado. Una revolución no solo exige la rebelión de 
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A los sujetos, sino también una revolución de los predicados, 

A de aquello que va adherido a los sujetos de las oraciones. 

h Los sujetos serían plurales, en la medida en que no solo 

M se convoca al "nosotros" a tomar una decisión acerca de 

1 esto, sino que se lo crea como efecto de esta decisión. Las 

D 

comunidades de fortuna se organizan en dichos momentos 
de suspensión, en los que todos los que se han visto ex¬ 
cluidos o confinados en un mismo lugar se reúnen en un 
"nosotros", que adquiere un sentido de propósito al poner 
en cuestión todos los significados de esto. 


LA LIBERTAD DE SER INFELIZ 


Para aprovechar estos momentos de suspensión, acaso ten¬ 
gamos que suspender o postergar la felicidad. Rebelarse 
contra la demanda de la felicidad también puede ser una 
forma de rebelarse. Algunas distopías, de hecho, nos ofre¬ 
cen visiones de la felicidad como pesadilla. Habría todo 
un subgénero de ficción distópica al que podríamos de¬ 
nominar "distopías de felicidad", que reuniría entre otros 
al clásico de Aldous Huxley Un mundo feliz, el libro de 
James Gunn The Joy Makers [Los hacedores de felicidad] 
y el inquietante cuento de Ursula K. Le Guin "Los que se 
marchan de Ornelas ". 49 ¿Qué nos enseñan las pesadillas 
que retratan estos libros? 

El prefacio de Huxley a Un mundo feliz nos ofrece una 
contundente lectura de eso que algunos científicos llaman 
"el problema de la felicidad". Lo describe como el proble¬ 
ma "de lograr que la gente ame su servidumbre ". 50 El bravo 
y nuevo mundo es el mundo feliz, donde la gente "tiene lo 
que desea, y nunca desea lo que no puede obtener". La fe¬ 
licidad es aquello que mantiene las cosas en su lugar por¬ 
que el sujeto obtiene lo que desea y desea lo que obtiene. 
Para ello, es preciso que los individuos renuncien a desear 
lo que no tienen y no pueden alcanzar. '"Y este', intervino 
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el director sentenciosamente, 'este es el secreto de la fe¬ 
licidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo 
condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame 
su inevitable destino social'". Estar condicionado por la 
felicidad es disfrutar de nuestra condición. El mundo feliz 
es un mundo narcotizado, en el que las tabletas de soma 
hacen que la gente se sienta bien y donde se produce el 
consenso por medio de objetos felices compartidos, que 
crean una manta cálida que en realidad encubre el poten¬ 
cial del cuerpo de verse afectado de otras maneras. 

Al igual que en la película La Isla, a la que descri¬ 
biría como una "distopía de esperanza", el revolucionario 
aquí es quien rechaza la felicidad, lo que significa no solo 
que no consigue ser feliz sino que tampoco quiere serlo. 
Es Bernard, un psicólogo y un marginado, quien ofrece al 
lector las primeras señales de la revuelta, del sentimiento 
de rebeldía. "Preferiría ser yo mismo [...] yo y desdichado, 
antes que cualquier otro y jocundo". Si bien "ser yo mismo" 
funciona como un desafío a la ortodoxia social, también 
parece situar la infelicidad en el cuerpo del individuo. Ber¬ 
nard no quiere ser solo "una célula del cuerpo social". Esta 
formulación me recuerda a dos películas de animación pro¬ 
tagonizadas por insectos: Antz y Bee Movie (Antz, dirigida 
por Darnell y Johnson, 1998; Bee Movie, dirigida por Hicker 
y Smith, 2007). Las dos están organizadas en torno a la 
figura de un insecto revolucionario que se rebela porque 
no se siente feliz con lo dado. De hecho, en ambas lo que 
radicaliza a este insecto individual es la infelicidad. 51 La 
hormiga o la abeja que no se amolda a cómo son las cosas 
es un insecto infeliz, curioso y deseante: quiere más de lo 
que tiene. A su vez, su disenso permite que este insecto 
heroico individual salve al hormiguero o la colmena en el 
clímax de la película. Su infelicidad se convierte en un don 
social alternativo. La representación de los infelices revo¬ 
lucionarios se ve limitada a la investidura de la esperanza 
revolucionaria en el cuerpo de un individuo. 
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A En Un mundo feliz, la alternativa a la felicidad tam- 

A bién se basa en la libertad individual. Por un lado, esta 

h libertad se expresa como la libertad de que cada persona 

m sea feliz a su manera. La réplica de Bernard a la afirmación 
de felicidad que expresa Lenina comienza por afirmar lo 
que ella dice: "Sí, 'hoy día todo el mundo es feliz'. Eso es 
lo que ya les decimos a los niños a los cinco años. ¿Pero no 
te gustaría tener la libertad de ser feliz... de otra mane¬ 
ra?". El libro cuestiona incluso esta idea de la libertad de 
ser feliz de otra manera por medio de la figura del Salvaje, 
que llega a este mundo sin estar condicionado por él. El 
Salvaje es el personaje que articula la sabiduría del libro. 
"'Muy bien, de acuerdo', dijo el Salvaje, en tono de reto. 
'Reclamo el derecho a ser desgraciado'." En un mundo en el 
que la felicidad es obligatoria, la infelicidad se convierte 
en un derecho. En la última distopía de felicidad de James 
Gunn, The Joy Makers, el rebelde también reclama su de¬ 
recho a ser desgraciado: "'Este es un país libre, ¿o no?', 
exigió Berns. 'Un hombre puede ser infeliz si lo desea, ¿o 
no?' El Hedonista responde: "No... ese mito fue destruido 
hace cincuenta años. La libertad fundamental es la liber¬ 
tad de ser feliz". 52 

La libertad de ser feliz restringe la libertad humana en 
la medida en que nadie es libre de no ser feliz. 53 Tal vez, 
cuando la obligación de ser feliz se disfraza de libertad, la 
infelicidad se convierta en una libertad. 

Tanto Un mundo feliz como The Joy Makers pueden 
ser leídas como críticas a la concepción utilitarista de 
la felicidad, a lo que conocemos como ciencia de la fe¬ 
licidad, con su convicción de que maximizar la felicidad 
constituye la medida del bien social. La primera parte de 
The Joy Makers nos ofrece un relato de la emergencia de 
la ciencia hedónica desde el punto de vista de Josh, un 
escéptico: "El derecho que asegura la Declaración de la 
Independencia (...) es el derecho a buscar la felicidad. 
Pero eso era posible cuando la felicidad era un arte. Hoy 
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es una ciencia. La hemos buscado demasiado. Es tiempo 
de que la atrapemos". La hedónica convierte el contagio 
de la felicidad en un deber de felicidad: "deben encontrar 
su felicidad en hacer felices a los demás". El horror de la 
hedónica en la novela de Gunn es el horror de que la fe¬ 
licidad se vuelva un punto final: la historia termina con 
todas las personas convertidas en embriones, una historia 
de vida del vientre al vientre, en la cual la más feliz de las 
vidas es la suspensión de la distinción entre el nacimiento 
y la muerte. Esto sugiere que la ciencia de la felicidad es 
una renuncia a la vida: el ser humano se ha "construido 
un último refugio contra la vida y se ha retirado dentro de 
él para vivir una muerte lenta y feliz". 

En comparación con estas novelas, el cuento de Ur¬ 
sula Le Guin "Los que se marchan de Ornelas" critica un 
modelo de felicidad más robusto, la concepción clásica de 
la vida buena y virtuosa. Las personas de Ornelas viven 
vidas felices en un sentido significativo: "no eran niños 
ingenuos y felices, aunque sus niños eran de hecho fe¬ 
lices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, 
cuya vida no era desventurada". 54 Su felicidad, podríamos 
decir, es una felicidad buena, un signo de valor, de una 
vida y una comunidad que florecen. Incluso podríamos 
decir que merecen ser felices. Pero su felicidad guarda un 
oscuro secreto. Depende de la miseria de un niño, un niño 
que está encerrado en un sótano: "El niño solía gritar por 
las noches pidiendo ayuda, y lloraba bastante, pero ahora 
solo pronuncia un débil quejido, 'eh-haa, eh-haa', y habla 
cada vez menos. Es tan delgado que sus piernas no tienen 
pantorrillas, tiene el vientre hinchado, recibe solo media 
escudilla de gachas con sebo una vez al día. Está desnudo. 
Sus nalgas y muslos son una masa de llagas infestas, pues 
suele sentarse todo el tiempo en sus propios excrementos. 
Todos saben que está allí, todos los habitantes de Ornelas. 
Algunos vienen a verlo, otros se contentan con saber que 
está allí. Todos saben que debe estar allí. Algunos de ellos 
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A entienden por qué, y otros no, pero todos entienden que 
A su felicidad, la belleza de su ciudad, la calidez de sus rela- 

H ciones, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus profesores, 

M la destreza de sus constructores e incluso la abundancia 
de sus cosechas o el esplendor de su cielo dependen por 
completo de la abominable miseria de ese niño". 

La historia plantea la injusticia de un contrato se¬ 
mejante, la perversión de una felicidad colectiva que de¬ 
pende de la miseria de un único niño. Si la felicidad de 
muchos es causada por la infelicidad de uno, entonces 
esa felicidad siempre habrá de ser incorrecta. Siguiendo 
a Alain Badiou, podríamos describir la felicidad como una 
forma de nihilismo, fundada en el derecho de algunos a 
gozar de protección contra la miseria y sus causas, o el 
derecho a decidir cuánta miseria se puede soportar. 55 En 
Ornelas, la felicidad del mundo se basa en una necesaria 
indiferencia respecto de la infelicidad de ese niño. La mi¬ 
seria del niño brinda la brújula moral. 56 Como toda buena 
distopía, Ornelas les pide a sus lectores que reconozcan en 
ese mundo aparentemente ficticio que plantea la historia 
nuestro mundo real, de manera tal que esto les permita 
reconocer la posibilidad de lo que parece imposible. 

Reconocemos demasiado en Ornelas. Reconocemos has¬ 
ta qué punto la promesa de la felicidad depende de la lo¬ 
calización del sufrimiento: otros sufren para que cierto 
"nosotros" pueda aferrarse a la buena vida. Retomando el 
lenguaje de El pozo de la soledad, podríamos decir que la 
felicidad de "todos" es lo que contiene a la miseria entre 
las paredes. El mal de la felicidad es que participa de la 
localización y la contención de la miseria, la miseria de 
aquellos que no pueden habitar el signo supuestamente va¬ 
cío de la felicidad, que no pueden poblar su forma. Alejarse 
de esta felicidad es verse alcanzadx por el sufrimiento. Que 
nos conmueva el otro no dependería de que podamos sentir 
su sufrimiento. La simpatía, que consiste en reaccionar al 
sentimiento con un sentimiento similar, es un modo de 
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relación en el que nos relacionamos muy poco, casi nada. 
Alejarse de la felicidad sería sencillamente rehusarse a ser 
indiferentes, mantener nuestra proximidad a la infelicidad, 
sin importar cómo esta pueda afectarnos. 57 

La decisión política de dejarnos afectar por la infeli¬ 
cidad podría reformularse como una libertad política. Po¬ 
demos radicalizar la idea de libertad y entenderla como la 
libertad de ser infelices. La libertad de ser infeliz no tiene 
que ver estrictamente con sentirse triste o desdichadx, 
aunque suponga también la libertad de manifestar dichos 
sentimientos. La libertad de ser infeliz sería la libertad 
de dejarse afectar por lo infeliz, y de vivir una vida que 
pueda afectar a otros de una forma infeliz. La libertad de 
ser infeliz sería la libertad de vivir una vida que se apar¬ 
te de la senda de la felicidad, sin importar a dónde nos 
lleve este desvío. Por consiguiente, implicaría también la 
libertad de causar la infelicidad a otros debido a nuestros 
actos de desviación. 

No quiero dar a entender aquí que nuestro propósito 
político deba ser el de causar infelicidad. No se trata de 
convertir a la infelicidad en nuestro telos. 5& Por el contra¬ 
rio, si dejásemos de suponer que nuestro telos es la felici¬ 
dad, descubriríamos que la infelicidad puede ser algo más 
que sencillamente aquello que obstaculiza nuestro cami¬ 
no. Y cuando ya no sabemos con seguridad qué es aquello 
que obstaculiza el camino, el propio "camino" se convierte 
en una incógnita. La libertad de ser infelices podría ofre¬ 
cernos así las bases de una nueva ontología política que, 
en la medida en que no tome la felicidad como el punto de 
llegada comúnmente aceptado de la acción humana, sea 
capaz de interrogarse respecto del propósito de la acción. 
Esto nos permitiría actuar políticamente a partir de la fal¬ 
ta de consenso respecto de los fines de la acción. 

Reconocer las causas de la infelicidad formaría así par¬ 
te de nuestra causa política. Es por ello que cualquier po¬ 
lítica de justicia necesariamente causará cierta infelicidad, 
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A aun cuando este no sea el propósito de nuestra acción. A 

A tal punto la felicidad se funda en el encubrimiento del su- 

h frimiento, y se promete a partir de él, que la libertad de ver 

m más allá compromete la propia felicidad. Rebelarnos puede 

resultar pernicioso no solo porque nos acerca al dolor, sino 
también porque acaso al revelar las causas de la infelicidad 
causemos más infelicidad. Y habremos de convertirnos en 
la causa de la infelicidad que revelemos. Es difícil hacer el 
intento de vivir y trabajar bajo el signo de la infelicidad. 
Los archivos de la infelicidad que he analizado en este libro 
reflejan el carácter colectivo de la infelicidad, se resisten a 
un individualismo que contrapone la infelicidad de uno y la 
felicidad de muchos. No se trata solo de que reconozcamos 
que la infelicidad es algo colectivo o compartido; también 
debemos entender que desafiar la felicidad solo puede ser 
un proyecto compartido. Es demasiado difícil causar la in¬ 
felicidad de muchos siendo uno solo. 

Es por ello que, si bien luchamos por algo, si bien te¬ 
nemos aspiraciones, si bien bailamos en la brecha entre la 
herencia y la reproducción, los archivos feministas, queers 
y antirracistas ofrecen panoramas colectivos de infelici¬ 
dad. Si desafiar el derecho a la felicidad supone desviarse 
del camino recto, todo movimiento político implica com¬ 
partir una desviación con otras personas. Hay alegría, 
asombro, esperanza y amor en la desviación compartida. 
Si compartir una desviación es compartir aquello que cau¬ 
sa la infelicidad, entonces incluso la alegría, el asombro, 
la esperanza y el amor son modos de vivir con la infelici¬ 
dad, y no sin ella. 

Decidirse a compartir lo que nos desvía de la felicidad 
es abrirse a la posibilidad, nacer a ella. Los movimientos 
políticos también se ocupan de abrir posibilidades para 
aquellos a los que se concibe como causas-de-infelicidad, 
como el origen de toda negación (en la medida en que, como 
he señalado, no ser feliz es no ser). Abrir posibilidades 
para los no felices, o para los no, poco tiene que ver con 
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volvernos humanos o ser felices. Los movimientos políticos 
tienen por objeto llegar a ser "no no"; es decir, volverse 
algo distinto del no. Trabajamos en lo que podríamos llamar 
una utopía inmanente: la de vivir el presente entendido, 
según la formulación de Lauren Berlant, como una "poten¬ 
cialidad vivida a través de los sentidos". 59 Los movimientos 
políticos se ocupan de imaginar lo posible en momentos 
en que esa posibilidad, antes de que se la pueda reconocer 
como tal, parece negada o perdida. Los movimientos polí¬ 
ticos traen consigo "sueños de libertad", por apropiarnos 
del potente lenguaje de Robín D.G. Kelley. 60 Para Kelley, 
la política negra es utópica porque las personas se per¬ 
miten soñar con la libertad, porque no permiten que la 
limitación de sus posibilidades limite su imaginación. La 
política negra es utópica porque se funda en la idea de que 
"posiblemente podríamos ir a otro lugar que solo existe en 
nuestra imaginación". 61 Al imaginar lo posible, al imaginar 
lo que aún no existe, decimos sí al futuro. Ese sí no le da un 
determinado contenido al futuro: no se trata de imaginar 
al futuro como la superación de la miseria o la llegada de 
la felicidad. El futuro es aquello que se mantiene abierto 
como la posibilidad de que las cosas no sigan siendo como 
son, que no sean como siguen siendo. Los revolucionarios 
deben soñar; si bien su imaginación se preocupa por la in¬ 
justicia de que las cosas sigan siendo como son, no solo se 
ocupan de las cosas tal como estas siguen siendo. 

Rebelarse es deshacerse, es no reproducir una heren¬ 
cia. Y aun así, una revolución no vacía al mundo de sentido, 
no crea páginas en blanco. Aunque las paredes se derrum¬ 
ben, la escritura puede seguir en la pared. Para retornar a 
las películas distópicas que he analizado en este capítulo, 
es bueno preguntarse de qué maneras imaginan y no ima¬ 
ginan las revoluciones por venir. En Niños del hombre no 
nos encontramos ante el mismo tipo de revolución que 
en La Isla: el final supone aquí que el mundo que se deja 
atrás -nuestro mundo- se destruye (en el momento mismo 
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A en que llega el barco, la rebelión está siendo aplastada por 

A la fuerza de la fuerza mayor), y que habrá de crearse un 

h nuevo mundo en algún lugar, a partir de las ruinas de lo 

M que ha quedado atrás. La tarea del héroe no es liberar al 

pueblo sino salvar a una joven embarazada. 

Niños del hombre termina con la llegada del barco 
Mañana. Las últimas palabras de la película las pronuncia 
Kee, tras la muerte de Theo. Ella dice: "¡Theo, el barco! 
Theo, el barco. Todo está bien, estamos a salvo. Estamos 
a salvo". El barco significa la posibilidad de un mañana, 
un mañana cuya llegada pueda salvarnos a todos del hoy. Si 
bien se trata de una película esperanzada, podríamos de¬ 
cir que deposita sus esperanzas en la posibilidad, en aquello 
que es posible si no renunciamos al futuro. Para Zizek, el 
barco brinda la solución política más convincente de la 
película. En su entrevista, señala que el barco "no tiene 
raíces, carece de ellas, flota libremente", lo que lo lleva a 
inferir la consigna: "Cortas tus raíces, esa es la solución". 
No obstante, creo que esta interpretación se apresura a 
llenar el barco de sentido, en un gesto que constituye 
cierta forma de optimismo (el barco, como causa de placer, 
parece lleno de potencial). 62 

Es interesante advertir que La Isla también emplea 
la metáfora del barco. Este barco está en el sueño de Six 
Echo, quien le dibuja al psicólogo el barco de sus sueños. 
A un costado, el barco lleva una palabra en latín, pero 
ninguna palabra en latín ha sido implantada en su con¬ 
ciencia. El barco aquí es una señal de subversión porque 
no solo es un sueño, sino un recuerdo. Six Echo recuerda 
el barco, lo que significa que él, en cuanto clon, recuerda 
lo que ha experimentado el cliente, en una clara señal de 
que el clon se está convirtiendo en humano. El hecho 
de que sea el clon el que se está convirtiendo en humano 
implica que se está convirtiendo en algo distinto del hu¬ 
mano, o incluso está indicando la posibilidad de que los 
humanos se conviertan en otra cosa. Más tarde, una vez 
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que Six Echo toma el lugar del humano del que ha sido 
clonado, compra el barco. El barco se convierte en una 
esperanza revolucionaria para los clones y ocupa el lugar 
de la Isla como causa de la felicidad futura, lo que signi¬ 
fica la posibilidad de convertirse en otro. Si el barco es el 
rastro de la memoria, e importa como recuerdo, esto insinúa 
que la esperanza del futuro está depositada en objetos que 
hemos dejado atrás. 

Las películas también nos permiten considerar de qué 
manera nos afecta la llegada de aquello en lo que hemos 
depositado nuestras esperanzas. El barco que llega puede 
estar lleno o vacío, pero no tenemos manera de saberlo 
antes de que llegue, de manera tal que acaso el sentido de 
esto sea que no debamos direccionar nuestras emociones 
hacia los objetos de nuestras causas. Pensemos en un bar¬ 
co feliz, como el Mañana o el barco con nombre en latín: 
ese barco llega como aquello que esperamos habrá de cau¬ 
sar nuestra felicidad en un futuro. Pero acaso en vez de 
direccionar nuestra felicidad hacia el barco, lo que nos lle¬ 
va a pensarlo de antemano como algo lleno de potencial, 
podríamos aceptar que la felicidad carece de dirección o 
sentido, y sencillamente aguardar la posibilidad de que el 
barco llegue. El barco podría llegar o no. Tenemos que es¬ 
forzarnos para llegar al lugar en el que se supone habrá de 
aparecer el barco, pero no sabemos si este llegará. Y aun si 
llega, no sabemos si traerá aquello que anhelábamos. Así 
el barco deja de ser un objeto feliz, y el sentido de nuestra 
travesía no se reduce a la expectativa de que esté lleno. 

Las emociones sin dirección o propósito no carecen 
de sentido ni son banales; sencillamente, son aquellas 
que no se dirigen hacia los objetos que supuestamente 
las causan. Tal vez si dejamos que nuestros barcos zar¬ 
pen y se alejen podamos hallar una felicidad revolucio¬ 
naria. 63 Esta felicidad estaría abierta a la oportunidad, 
a las llegadas inesperadas, al quizá del acontecimiento. 
No esperaríamos a que pasen cosas. Esperar es eliminar 
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A la fortuna de lo fortuito y aceptar la herencia de su eli- 

A minación. Rechazar esta herencia es hacer que las cosas 

h pasen. Cuando hacemos que las cosas pasen, no solo ha- 

m cemos que pasen, también hacemos las cosas. Un aconté¬ 
is cimiento es un encuentro, la oportunidad de un encuen¬ 

tro, o incluso un encuentro oportuno. Estos encuentros 
recrean el territorio sobre el cual las cosas pasan. Recrear 
un territorio supone desviarnos de un pasado al que no 
hemos renunciado. Cuando las cosas van por mal cami¬ 
no, pueden pasar otras cosas. Tenemos un futuro, quizás. 
Como sostiene Jacques Derrida, "lo que va a venir, quizá, 
no es solo esto o aquello, es finalmente el pensamiento 
del quizá, el quizá mismo". 64 Podríamos recordarnos que 
el "quizá" tiene el mismo sesgo de la fortuna que encon¬ 
tramos relacionado a la palabra felicidad. El futuro feliz 
es el futuro del quizás. 


1. Lee Edelman, No al futuro. La teoría queer y la pulsión de muerte, 
Barcelona, Egales, 2004, p. 21. 

2. Resulta bastante irónico el hecho de que esta misma consigna, "no al 
futuro", sea también la consigna de uno de los precursores de la psicología 
positiva, Robert Holden. Este autor sostiene que "no hay futuro" y que 
debemos "dar nuestro mejor esfuerzo ahora", en lo que constituye una crí¬ 
tica a la futuridad característica del discurso sobre la felicidad, ligada a su 
juicio a un temor a la felicidad o una "felipocondría"; ver Robert Holden, 
Happiness Now! Timeless Wisdom for Feeling Good Fast, Londres, Hodder 
and Stoughton, 1998, p. 44. Allí, plantea que "el ahora es sagrado" y que 
"el ahora es un eterno cofre enterrado" (ibíd., pp. 5-6). Esto nos permite 
advertir que el enunciado "no al futuro" puede significar cosas muy distin¬ 
tas, del mismo modo en que las formas políticas que afirman el presente 
pueden afirmar cosas bastante distintas, o las formas políticas que niegan 
el presente pueden negar cosas bastante distintas. La cuestión acaso sea 
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el tipo de orientaciones que tengamos hacia el pasado, el presente y el 
futuro, cuestión que no es reductible al sí o al no. 

3. Michael D. Snediker, Queer Optimism. Lyric Personhood and Other Felici- 
tous Persuasions, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 15. 

4. El optimismo y el pesimismo son modos de direccionar el afecto hacia 
el futuro, por lo que la pregunta resulta entonces no tanto si sentimos 
esperanza o desesperación sino respecto de qué sentimos esperanza y 
desesperación. Ciertas formas de buenos sentimientos y ciertas formas 
de malos sentimientos pueden crear puntos de alienación. Como he seña¬ 
lado en la última parte del capítulo tercero, las personas queers pueden 
también ser extranjeras al afecto en la medida en que direccionan senti¬ 
mientos positivos en el sentido equivocado. Llamé a esto ser "felizmente 
queer". Es por ello que no describiría el orgullo queer como normativo: 
sentir orgullo acerca de lo que los demás reconocen como algo vergonzo¬ 
so es una forma de desobediencia afectiva. Los eventos del orgullo queer, 
en los que las personas queers llenan las calles y celebran los signos de 
su carácter queer, continúan siendo subversivos y políticamente impor¬ 
tantes (además de muy divertidos). Los buenos sentimientos inapropia¬ 
dos todavía pueden crear espacios para la acción política. 

5. Ver Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit. 

6. Gyórgy Lukács, Historia y conciencia de clase, Barcelona, Grijalbo, 1975. 

7. Jean Baudrillard, "L'utopie a été renvoyée...", en Le ludique et le 
policier, et autres écrits parus dans Utopie (1967-1978), París, Sens & 
Tonka, 2001, p. 40. 

8. Fredric Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y 
otras aproximaciones de ciencia ficción, Madrid, Akal, 2009, p. 27. 

9. En tal sentido, acuerdo con la lectura déla novela que hace Edelman: 
a su juicio, el libro atribuye la infertilidad a la libertad sexual; ver Lee 
Edelman, No al futuro, op. cit., pp. 31-33. Pero la película, si bien plan¬ 
tea la infertilidad como problema, ofrece una explicación más progre¬ 
sista de los motivos de dicha infertilidad. En una escena, Theo va en 
un autobús que pasa junto a una situación que nos resulta familiar: un 
grupo de personas entonando cánticos, protestas, algún tipo de activis¬ 
tas con pancartas y carteles. Son los llamados "penitentes", y tienen 
aspecto de ser fundamentalistas cristianos. En sus carteles se puede leer: 
"La infertilidad es un castigo de Dios", "Él nos ha quitado su regalo más 
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preciado". La cámara no se identifica con ellos. Theo gira la mirada, y en 
A el autobús suena música de los sesenta, ligada a la libertad sexual. En 

H otras palabras, la película se enfrenta a la novela y se niega a atribuirle 

M la infertilidad a la libertad sexual. Acaso sea el tipo de mundo que no 

^ tiene futuro sea el que le atribuye la infertilidad a la libertad sexual. 

10. En las conclusiones de este libro, exploro algunas formas "estúpidas" 
de felicidad. 

11. David Graeber, Possibilities. Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire, 
Oakland, AK Press, 2007, p. 410. 

12. Carta de Friedrich Engels a Franz Mehring, 14 de julio de 1893, 
disponible en marxists.org/espanol; citada en Joseph McCarney, "Ideo- 
logy and False Consciousness", 2005, disponible en marxmyths.org/ 
joseph-mccarney/article.htm. 

13. Gydrgy Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 112. 

14. Al describir la felicidad como una falsa conciencia, el objetivo no es 
desafiar la creencia en la felicidad: no se trata de decir que tal o cual 
felicidad es errónea o falsa, o que tal o cual persona está equivocada al 
considerarse feliz. Se trata de describir la felicidad como un velo que no 
solo oculta la infelicidad, sino que además reproduce cierto orden de 
cosas, en cuanto define sus propias condiciones de inteligibilidad y de 
verdad. Lo importante es advertir el carácter interesado de la creencia, 
antes que suspender toda convicción. Un buen ejemplo de ello serían 
los signos felices de la diversidad analizados en el capítulo cuarto de 
este libro: estos no solo ocultan las luchas y antagonismos del racismo, 
sino que reproducen el racismo en el acto mismo de ya no "creer" en el 
racismo. El reconocimiento de que la idea de la diversidad feliz es un velo 
no significa exponer la verdad. El velo no es aquello detrás de lo cual se 
oculta la verdad; el velo participa de la producción de la verdad. Nece¬ 
sitamos aprender a ver las cosas de otra manera con el paso del tiempo. 
El trabajo contra el racismo tiene mucho que ver, por ende, con aprender 
a reconocer el racismo y el cómo y dónde de su reproducción. No tiene 
que ver con exponer ideas racistas, sino con advertir cómo esas ideas se 
sostienen merced a su supuesta desaparición. 

15. Dirk J. Struik, "Introduction", en Karl Marx, The Economic and Phi- 
losophical Manuscripts of 1844, Nueva York, International Publications, 
1964, p. 41. 
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16. Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Buenos Aires, 
Colihue, 2006, p. 199. 

17. Frantz Fanón, Los condenados de la tierra, Buenos Aires, FCE, 2001, 
pp. 39-40, énfasis añadido. 

18. Charlotte Bloch, "Moods and the Quality of Life", Journal of Happi- 
ness Studies, vol. 3, n° 2, p. 107. 

19. Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sóbrela ideología 
de la sociedad industrial avanzada, Buenos Aires, Planeta, 1993, p. 106. 

20. En tal sentido, la felicidad o la infelicidad pueden volverse com¬ 
pulsivas, de manera tal que salimos al encuentro de lo que pasa como 
si se tratara de una amenaza a un sentimiento que debe persistir. Por 
mi parte, sospecho que tendemos a advertir aquellos casos en que las 
personas se aferran a su infelicidad (y las consideramos testarudas por 
ello). No tendemos a advertir con tanta facilidad aquellos casos en que 
las personas se aferran a la felicidad, acaso porque suponemos que esta 
persistencia solo puede ser buena, en la medida en que supone persistir 
en algo bueno. Pero la persistencia en la felicidad puede tener efec¬ 
tos problemáticos. Podemos pasar por alto o ignorar todo aquello que 
se interponga en nuestro camino hacia la felicidad. También podemos 
actuar de formas bastante problemáticas con el fin de asegurar su per¬ 
sistencia. Podemos quedarnos atascados tanto en la felicidad como en 
la infelicidad. Por tanto, si bien mis reflexiones acerca de la melancolía 
y la conversión en el capítulo cuarto desafiaban la reducción de la in¬ 
felicidad a un atascamiento, no niego que la infelicidad pueda implicar 
alguna forma de atascamiento. La reducción analizada podría deberse a 
la facilidad con que advertimos la infelicidad, tenga que ver o no con un 
atascamiento. Es debido a esta facilidad que acaso tengamos que persis¬ 
tir en nuestra infelicidad: hay tal compulsión a convertir la infelicidad 
en felicidad (aun si el objeto de infelicidad persiste) que necesitamos 
aferrarnos a ella con más fuerzas aún, lo que a su vez nos convierte en 
personas testarudas, exactamente como nos perciben. 

21. Raymond Williams, Modern Tragedy, Peterborough, Broádway, 2006, 
p. 91 [hay trad. al español de esta obra, pero el sentido no resulta claro 
en el pasaje citado, por lo que se ha preferido ofrecer otra; N. del T.]. 
Ver también Hannah Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 1998, 
pp. 44-45. En este punto podríamos hacer referencia a la distinción que 
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plantea Zizek entre violencia subjetiva y violencia objetiva (que abarca 
A la violencia sistemática y la simbólica). Zizek plantea que nuestra preo- 

H cupación cultural por la violencia subjetiva (en la que hay un agente que 

ejerce la violencia y que puede ser claramente identificado) nos permite 
ignorar la violencia objetiva, que se convierte en una suerte de fondo 
y define lo que Zizek llama "la normalidad de nivel cero"; Slavoj Zizek, 
Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Barcelona, Paidós, 2009, 
p. 10. Creo que en esta cuestión Zizek pierde algunos matices: ciertos 
agentes de la violencia son visibles precisamente porque otras formas 
de violencia subjetiva se pierden en el fondo, y se vuelven inseparables 
del sistema simbólico y social. La figura de la aguafiestas nos lo muestra 
claramente: la aguafiestas solo puede destruir la "paz objetiva" si la 
violencia ejercida por algunos sujetos continúa oculta, en otras palabras, 
la violencia continúa oculta y se identifica como violento al agente que 
expone esta violencia (es decir, la aguafiestas). La aguafiestas también 
puede ser analizada por medio de la figura del "delator": al exponer el 
mal comportamiento de una organización, a menudo la persona que aler¬ 
ta sobre esta situación es percibida como la causante del problema, más 
que como aquella que lo expone. Delatar es un acto de deslealtad insti¬ 
tucional, lo que supone que la propia demanda de lealtad demanda que 
los sujetos "consientan" encubrir los malos comportamientos, a cambio 
de lo cual habrán de recibir algo. La felicidad se promete a aquellos que 
están de acuerdo con encubrir las causas de la infelicidad, y la promesa 
de la felicidad es la promesa de un retorno. Hablar de la violencia y la 
injusticia es rechazar esta promesa. 

22. De hecho, la caracterización que acaso convenga a Theo es la de re¬ 
belde sin causa, aunque tal vez ni siquiera sea eso. Soy consciente de que 
mi análisis de la película no es un análisis de la revolución; esta, como 
señala Hannah Arendt, requiere de algo más que la rebelión individual 
o colectiva: "Solo podemos hablar de revolución cuando está presente 
este 'pathos' de la novedad y cuando esta aparece asociada a la idea de 
la libertad"; Hannah Arendt, Sobre la revolución, op. cit., p. 44. Esta 
no es una película acerca de la revolución, aunque al igual que muchas 
distopías trata acerca de la pesadilla del mundo actual (retratado como 
una visión de futuro que carece de futuridad), lo que en cierto sentido 
hace que trate acerca de la necesidad de una revolución. Entonces, ¿por 
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qué evocar aquí la figura del revolucionario? Lo hago por razones estra¬ 
tégicas: me interesa pensar lo que Michel Foucault llama "el enigma de 
la revuelta" de maneras que no sitúen la esperanza de la revolución en 
modelos de acción revolucionaria tradicionales; ver Michel Foucault, "¿Es 
inútil sublevarse?", en Estética, ética y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 
1999. Arendt reflexiona acerca del vínculo entre emoción y revolución, 
y afirma que la pasión revolucionaria guarda relación con la compasión: 
"La palabra le peuple es clave para entender la Revolución francesa, y sus 
diversos significados fueron definidos por quienes estaban en situación 
de contemplar el espectáculo de los padecimientos del pueblo, los cuales 
no eran los suyos. Por primera vez el vocablo abarcó no solo a quienes 
no participaban del gobierno, es decir, no solo a los ciudadanos, sino al 
pueblo bajo. La misma definición del término nació de la compasión y el 
término llegó a ser sinónimo de desgracia e infelicidad"; Hannah Arendt, 
Sobre la revolución, op. cit., p. 99. Lo que Arendt quiere decir aquí no es 
que la tarea del revolucionario sea sentir compasión, sino que la propia 
tarea revolucionaria implica una reorientación hacia las causas de ciertos 
padecimientos que no son compartidos. Lo que me interesa de Theo es 
aquello que ocurre cuando asume esta tarea. (Agradezco a Elena Loizidou 
por alentarme a pensar esta cuestión con Arendt.) 

23. Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. 
II, Madrid, Trotta, 2005, pp. 627-628. 

24. Ibíd., pp. 629-630. Podemos relacionar este argumento acerca del 
carácter positivo del dolor con el papel que Schopenhauer asigna en su 
ética a la compasión y la simpatía. En su indagación acerca de los funda¬ 
mentos de la moral, sostiene que, aunque la felicidad de los demás pueda 
resultarnos placentera, "el feliz y satisfecho nos deja como tal indiferen¬ 
tes". Nuestra simpatía inmediata, la "participación", solo es provocada 
por el sufrimiento, la carencia, el peligro y el desamparo "puramente 
como tales"; Arthur Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de 
la ética, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 235. Si bien no estoy de acuerdo con 
que seamos moralmente indiferentes a la felicidad de los demás, creo que 
Schopenhauer nos brinda una apreciación muy útil acerca del vínculo 
entre compasión e identificación cuando plantea que la identificación 
se produce por "el placer y dolor". En el caso del dolor, esto implica "que 
sienta su dolor como en otro caso solo siento el mío" (ibíd., pp. 232-233). 
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Dado que para Schopenhauer solo el dolor es lo positivo, la identificación 
A tiene lugar ante todo por medio de la infelicidad, de manera tal que llego 

H a sentir los golpes contra la felicidad del otro como si fueran golpes con- 

M tra la mía propia. Para un análisis similar de las categorías de simpatía y 
felicidad con relación a la obra de David Hume y Adam Smith, ver la nota 
67 al capítulo primero de este libro. 

25. Ver Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, op. cit., 
pp. 225-229, y Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., pp. 134-135. 

26. Arthur Schopenhauer, Los dolores del mundo, Buenos Aires, Prome¬ 
teo, 2013. 

27. Christopher Janaway, "Schopenhauer's Pessimism", en Christopher 
Janaway (ed.), The Cambridge Companion to Schopenhauer, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, p. 324. 

28. Joshua Foa Dienstag, Pessimism. Philosophy, Ethic, Spirit, Princeton, 
Princeton University Press, 2006, p. xi. 

29. Gottfried W. Leibniz, "Vindicación de la causa de Dios mediante la 
conciliación de su justicia con sus demás perfecciones y con todos sus 
actos", en Escritos filosóficos, Buenos aires, Charcas, 1982, p. 545. 

30. Gottfried W. Lebniz, "Sobre la originación radical de las cosas", en 
Escritos filosóficos, op. cit., p. 477. 

31. Por consiguiente, podemos ver que muchos textos que suelen ser 
leídos como pesimistas pueden ser leidos como una forma de optimismo, 
al menos en términos de sus puntos de conversión afectiva. La crítica al 
futurismo reproductivo de Lee Edelman, por ejemplo, mencionada en la 
introducción a este capítulo, sería susceptible de ser considerada no solo 
una crítica "motivada por el optimismo" (como sostiene Michel Snediker, 
Queer Optimism, op. cit., p. 15), sino también una crítica optimista en 
el sentido más estricto de la palabra. Al "hacer suya" la negación de lo 
queer que caracteriza a la cultura normativa, Edelman convierte ese "no" 
en un "sí": en otras palabras, convierte un mal sentimiento en uno bueno 
(según el siguiente modelo: nos hace felices ser infelices para ustedes, 
de modo tal que la infelicidad que les hacemos sentir nos hace más feli¬ 
ces de ser nosotros, no ser ustedes o ser el no). Esta conversión afectiva 
está más cerca de Leibniz que de Schopenhauer, por más que Edel¬ 
man critique de manera explícita las ideas de esperanza y progreso. Que 
la negatividad queer podría tener una función utópica se trasluce con 
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claridad en un artículo posterior de Edelman, publicado en un número 
especial de la revista pmla acerca del "giro antisocial en la teoría queer". 
Allí, Edelman sostiene que “No al futuro [...] entiende la negatividad 
como un antagonismo constitutivo de la sociedad, que se sustenta en la 
promesa de encontrar resolución en el tiempo por venir de la futuridad, 
del mismo modo en que el capitalismo solo consigue sustentarse por 
medio del descubrimiento y la explotación de nuevos mercados. Como 
figura privilegiada de la improductividad, entonces, y de la incoherencia 
irónica del sistema, la persona queer amenaza y consolida el imperio 
universal del Futurado. Pero aquello que más lo amenaza es el rechazo 
de la negatividad queer a una identidad positiva, por medio de una 
decidida resistencia a la violencia, a la violación originaria, perpetuada 
al decir de Adorno 'bajo el principio de identidad que todo lo subyuga'"; 
Lee Edelman, "Antagonism, Negativity and the Subject of Queer Theory", 
pmla, vol. 121, n° 3, p. 822. Si la persona queer se convierte en una figura 
de la improductividad, dicha improductividad es a su vez contenida por 
la figura, que en cuanto figura puede continuar vinculada más a algunas 
personas que a otras (el sujeto que son los sujetos de la teoría queer, 
quizás). Nótese hasta qué punto la idea de que la persona queer "amena¬ 
za y consolida" el imperio universal del Futurado, en la segunda oración, 
se convierte en la siguiente en un énfasis en lo queer como aquello que 
"amenaza" la violencia de la identidad. Diría que la persona queer como 
figura de la negatividad absoluta, como aquello que pondría en riesgo la 
violencia de la identidad, corre el riesgo de ofrecernos la fantasía de un 
orden más perfecto. Esta fantasía estaría al alcance de aquellas personas 
que se resistan a la violencia de la identidad, lo que posiblmenete depen¬ 
da de la capacidad de trascender las categorías identitarias, es decir, de 
la naturaleza no marcada y nada excepcional del privilegio. 

32. Desde luego, estas tácticas no siempre funcionan: podemos alentar 
esperanzas, incluso "esperanzas secretas", solo como efecto de hacer 
un intento. Dedicarle tiempo a algo es después de todo interesarse por 
algo. La esperanza puede producirse sencillamente como consecuencia 
de hacer un intento. Por más que nos preparemos para la decepción, aun 
así habremos de sentirnos decepcionadxs si no obtenemos lo que nos 
propusimos. Incluso, de manera un poco contraintuitiva, diría que pode¬ 
mos sentirnos decepcionadxs incluso sin albergar esperanzas. Podemos 
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seguir queriendo algo por más que ya hayamos renunciado a la esperanza 
A de obtenerlo. Renunciar a la creencia de que se puede conseguir algo no 

H suspende el deseo de ese algo, y puede ser un modo de querer ese algo 

sin admitir el propio deseo. Y renunciar a algo solo para anticiparse a 
la posibilidad de perderlo le permite al sujeto adquirir cierta sensación 
de dominio. Se domina la posible pérdida convirtiéndola en una pérdida 
real, como si le dijéramos al objeto "vete", en vez de permitir que nos 
sea arrebatado. Poríamos redescribir en estos mismos términos el análisis 
que ofrece Freud a partir del juego infantil del fort-da, en el que el niño 
arroja un carretel con un piolín y de vez en cuando lo hace regresar hacia 
sí; ver Sigmund Freud, Más allá del principio del placer, en Obras comple¬ 
tas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pp. 14-15. Si bien aquí el 
niño, al arrojar el carretel fuera de su vista, parece repetir el trauma de 
la desaparición de la madre, también obtiene el placer de tener cierto do¬ 
minio sobre la situación e incluso algo así como una revancha, al ser ca¬ 
paz de hacer que el objeto/ella "se vaya"; para un muy buen análisis de 
la dinámica de la partida y la pérdida en la descripción que Freud ofrece 
del juego, ver Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and 
History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, y Caruth, "Par- 
ting Words: Trauma, Silence and Survival", en Cultural Valúes, vol. 5, n° 
1, 2001. También podríamos releer este juego en términos de esperanza: 
en tal caso, el niño renunciaría al objeto de esperanza antes de perderlo, 
como si fuera mejor despojarse de las cosas que permitir que nos sean 
arrebatadas, como si fuera preferible tener una actitud activa antes que 
pasiva ante la pérdida. Podríamos renunciar a algo antes de perderlo, o 
"por las dudas" llegásemos a perderlo, dinámica que podríamos relacio¬ 
nar con lo que Berlant denomina "optimismo cruel"; ver Lauren Berlant, 
"Cruel Optimism: On Marx, Loss and the Senses", op. cit. Se renuncia a 
depositar esperanzas en algo porque se alientan esperanzas respecto de 
lo que habrá de seguirse de la proximidad a esa cosa. En realidad, no 
se ha renunciado a la esperanza sino tan solo expresado un apego: lo 
queremos, y por ende queremos renunciar a la esperanza de obtenerlo. 
De manera tal que, al no obtener aquello que ya hemos depuesto toda es¬ 
peranza de conseguir, aún podemos sentir la decepción. Podríamos vivir 
esta decepción por el mero placer de poder decirnos a nosotros mismos y 
a los demás "¿viste? Te dije que no había esperanzas". 
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cit., p. 26 (el énfasis es de Bauman). 
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"Optimism, Pessimism and Hope in Durkheim", Journal ofHappiness Stu- 
dies, vol. 4, n° 2. 

41. Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, 
Edhasa, 2009, p. 55. 

42. Esto nos permite volver sobre Quiero ser como Beckham y ofrecer 
una lectura más empática de la situación de Jess. Podríamos entender 
su capacidad de no poner el racismo en el centro de atención no como 
un modo de rehusarse a enfrentar el racismo, sino justamente como un 
modo de hacerle frente. Este reconocimiento no significa que debamos 
suspender nuestra crítica acerca de cómo las conversiones narrativas 
dentro de la película postulan que esta superación del racismo es una 
deuda con el hombre blanco. Todavía necesitamos prestar atención a los 
riesgos de pasar por alto el racismo en nombre de las minorías, incluso 
como táctica de supervivencia. 

43. Acaso cueste separar la figura del revolucionario del deseo del hom¬ 
bre blanco de ser un héroe. Por ejemplo, en mayo de 2009 se celebró en 
el Birkbeck College un congreso sobre comunismo: todos los oradores 
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A eran blancos y casi todos los oradores, salvo una, eran varones. Las femi- 

A nistas de color deberán seguir siendo las aguafiestas de la izquierda: por 

H momentos, cuesta separar el cuerpo del (autoproclamado) revolucionario 
M del cuerpo del privilegio. 

44. Ghassan Hage, Against Paranoid Nationalism. Searching for Hope in a 
Shrinking Society, Annandale, Pluto Press, 2003. 

45. Este seria un modo posible de describir esta economía política de 
la esperanza. La esperanza funcionará de distintas maneras según quién 
desee qué. Aquí me encuentro, dando el toque final a las correcciones de 
este libro en febrero de 2009, pocos días después de que Barack Obama 
haya jurado como presidente de los Estados Unidos. Obama habla con mu¬ 
cha elocuencia acerca de la esperanza y su elección ha llegado a encarnar 
un momento de esperanza. Podemos darles valor a estos momentos: la 
esperanza o cualquier otro tipo de emoción positiva no tienen por qué 
ser entendidas como actitudes necesariamente acríticas. Es interesante 
advertir que la propia esperanza de Obama en la esperanza pone en escena 
de qué ipanera la esperanza puede constituir una forma de desobediencia 
afectiva. Aquellos que supuestamente deben carecer de esperanza -tal vez 
"los condenados de la tierra" de Frantz Fanón- desobedecen anhelando un 
futuro distinto, en el que no habrán de ser los condenados. En su discur¬ 
so ante la Convención Demócrata de 2004, Obama preguntó: "¿Formamos 
parte de una política del cinismo, o formamos parte de una política de 
la esperanza? [...] No hablo aquí del optimismo ciego, esa obstinada for¬ 
ma de ignorancia que cree que el desempleo habrá de desaparecer si no 
hablamos de él, o que la crisis de salud se resolverá sola si no hacemos 
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patrulla con valor el Delta del Mekong. La esperanza del hijo de un traba¬ 
jador del molino que se anima a desafiar las probabilidades. La esperanza 
de un niño delgaducho, con un nombre raro, que cree que en los Estados 
Unidos también hay un lugar para él. Hablo de la esperanza frente a la 
dificultad, de la esperanza frente a la incertidumbre: la audacia de la 
esperanza". Podemos ver aquí que la esperanza, por más desobediente que 
sea, aun puede funcionar como una forma de asimilación: la esperanza 



FUTUROS FELICES 


de libertad se convierte en la esperanza de tener un lugar en la nación, 
de un modo que mantiene a la nación en su lugar, como distribuidor de 
la esperanza. Podemos ver de qué manera la audacia de la esperanza se 
desliza hacia algo bastante menos audaz si advertimos que Obama inserta 
su propia historia en esta historia de la esperanza. La esperanza de que 
podamos superar el racismo (de que "un niño delgaducho, con un nombre 
raro" pueda tener un lugar en los Estados Unidos, pueda participar del 
sueño americano y, adelantándonos a ese discurso, que un niño así pueda 
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el racismo ya ha sido superado. En otras palabras, la esperanza de Obama 
de que la sociedad sea posracista puede traducirse en la fantasía de que 
la sociedad es posracial. Podría ser de utilidad situar este discurso junto 
otro, más reciente, que diera en Filadelfia en 2008 (al que suele hacerse 
referencia como el "discurso sobre la raza"), en el que señaló que no 
era posible desear que se desvanecieran el enojo y el dolor del racismo: 
"Para los hombres y mujeres de la generación del reverendo Wright, los 
recuerdos de humillación, temor y duda no se han disipado, tampoco lo 
han hecho el enojo y la amargura de aquellos años. [...] El enojo es real, 
es poderoso, y desear que sencillamente desaparezca, condenarlo sin en¬ 
tender sus raíces, solo contribuye a ensanchar el abismo de incomprensión 
que existe entre las razas". Al hablar del enojo y los malos sentimientos 
como tensiones sociales cuya desaparición no es posible desear (deseo 
que bien cabría entender como el deseo de la felicidad), tiene más sentido 
hablar de la audacia de la esperanza. Tenemos esperanza porque estamos 
enojadxs, tenemos esperanza si no permitimos ni pensamos permitir 
que se crea que nuestra esperanza en un mundo distinto es una señal de 
que hemos superado el enojo. 
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Povinelli. El cuento se basa libremente en un ensayo de William James, 
A "El filósofo moral y la vida moral", en el que James se hace la pregunta: 

H "0 bien, si se nos ofreciera la posibilidad de un mundo donde las utopías 

M de los señores Fourier, Bellamy y Morris se vieran incluso superadas y 
^ millones de personas vivieran en perpetua felicidad, con la sola condi¬ 
ciones de que una alma desgraciada situada en el extremo más remoto 
del mundo llevara una vida de solitaria tortura, ¿acaso no es una emo¬ 
ción específica e independiente la que nos hace sentir al momento, y a 
pesar de nuestro impulso de aferrar la felicidad ofrecida, que disfrutarla 
sería algo odioso si implicara la aceptación deliberada de una transacción 
de este tipo?"; William James, La voluntad de creer y otros ensayos de 
filosofía popular, Barcelona, Marbot, 2009, pp. 228-229. 
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una desviación: en esta película, se supone que la felicidad de los pingüinos 
reside en la voz (que canta) y no en los pies (que bailan). Nuestro héroe 
tiene así una felicidad mal direccionada, que trae aparejada su alienación 
del resto de la comunidad así como su eventual capacidad de salvar la situa¬ 
ción adquiriendo conocimiento de aquello que está fuera del horizonte de 
la felicidad. No obstante, como bien ha señalado Jack Halberstam, el relato 
se ve limitado por el individualismo, por su planteo de la desviación como 
la lucha de un individuo contra el conformismo del colectivo; Jack Halbers¬ 
tam, "Animating Revolt/Revolting Animation: Penguin Love, Dolí Sex and 
the Spectacle of the Queer Nonhuman", en Noreen Giffney y Myra J. Hird 
(eds.), Queering the Non/Human, Londres, Ashgate, 2008, p. 272. 

52. James Gunn, The Joy Makers, Nueva York, Bantam, 1961, p. 63. 

53. Podemos oír aquí los agotados pensamientos de Winston en 1984, 
con los que se anticipan los argumentos del Partido: "que la Humanidad 
solo podía escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa 
de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno 
guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el 
bien sacrificando su propia felicidad a la de los demás"; George Orwell, 
1984, Barcelona, Destino, 2000, pp. 268-269. 
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de la ciudadanía, declara que Francia 'no puede acoger a toda la miseria 
del mundo', se cuida muy bien de decirnos según qué criterios y con qué 
métodos se va a distinguir la parte de la mencionada miseria que se ha¬ 
brá de acoger de aquella que se invitará, sin duda, en los centros de reten¬ 
ción, a volver al lugar de su muerte, para que podamos gozar de nuestras 
riquezas no compartidas -las cuales, como se sabe, condicionan a la vez 
nuestra felicidad y nuestra 'ética'-. De igual manera, es sin duda impo¬ 
sible estabilizar los criterios 'responsables' y evidentemente 'colectivos', 
en nombre de los cuales las comisiones de bioética distinguirán entre eu- 
genismo y eutanasia, entre el mejoramiento científico del hombre blanco 
así como de su felicidad, y la liquidación 'con dignidad' de los monstruos, 
de los sufrimientos y de los espectáculos molestos" (ibíd., p. 66). 

56. El discurso humanitario tiene el hábito de evocar al niño en situación 
de miseria con el propósito de despertar nuestra empatia. Que nuestra 
capacidad de identificación dependa de la figura del niño no es un ac¬ 
cidente. El niño siempre es concebido de antemano como un inocente; 
por ende, el niño que no es feliz no puede mercer su infelicidad. Henry 
Jenkins sostiene que el supuesto ideológico de la inocencia del niño "nos 
permite direccionar el enojo contra cualquier fuerza social que haga 
infelices a nuestros niños"; Henry Jenkins, "Introduction: Childhood 
Innocence and Other Modern Myths", en Henry Jenkins (ed.), The Chil- 
drerís Culture Reader, Nueva York, New York University Press, p. 9. El uso 
de la figura del niño revela que sostenemos cierta distinción entre una 
infelicidad merecida y otra inmerecida, distinción que hace explícita la 
violencia de esta concepción meritocrática de la felicidad. La idea de 
que la felicidad es algo que debe merecerse convierte a la infelicidad en 
una señal de carencia de méritos. Según esta lógica, quienes carecen de 
méritos merecen la infelicidad que les toca. 

57. Es interesante volver a Kant respecto de esta cuestión. En La meta¬ 
física de las costumbres, el filósofo alemán emplea la idea del contagio 
(definido como una simpatía natural) para sostener que la simpatía no 
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puede ser obligatoria. Plantea entonces el argumento bastante extraño 
A de que sentir simpatía por la miseria de alguien no puede ser un deber, ya 
H que dicha simpatía crearía más sufrimiento y no puede ser un deber aumen¬ 
tar el sufrimiento. En tal caso, en vez de una persona sufriendo por x, 
tendríamos dos personas sufriendo por x, aunque solo la primera fuera 
"en realidad" afectada por x. Para Kant, la simpatía aumentaría "el mal 
en el mundo". No obstante, el filósofo también sostiene que, si bien no 
podemos tener el deber de compartir el sufrimiento, sí tenemos el deber 
indirecto de cultivar la facultad de la simpatía o la compasión, a la que 
describe en términos bastante prácticos como un lugar que el sujeto 
moral no debería "eludir": "Así pues, es un deber no eludir los lugares 
donde se encuentran los pobres a quienes falta lo necesario, sino buscar¬ 
los; no huir de las salas de los enfermos o de las cárceles para deudores, 
etc., para evitar esa dolorosa simpatía irreprimible"; Immanuel Kant, La 
metafísica de las costumbres, Madrid, Tecnos, 2005, pp. 328-329. Si bien 
plantea que no debemos aumentar el sufrimiento humano compartiendo 
el sufrimiento, sostiene que tenemos el deber indirecto de no evitar la 
proximidad con las escenas de sufrimiento. Se niega así a participar de 
lo que he descripto en el capítulo tercero como la autorregulación de los 
mundos del sentimiento, en virtud de la cual se evita la cercanía de la 
infelicidad para proteger la propia felicidad. 

58. Como ya he planteado, el pesimismo de Schopenhauer presenta a la 
infelicidad como un telos, el fin último de toda acción humana. Mi crí¬ 
tica de la felicidad no implica este tipo de pesimismo. No hago aquí un 
llamamiento al optimismo (la felicidad como telos ) ni al pesimismo (la 
infelicidad como telos ) como fundamento de la política. Por el contrario, 
propongo una política sin fundamentos, una política sin fines que rijan 
la acción. Una política semejante ofrecería una mezcla queer de opti¬ 
mismo y pesimismo, esperanza y desesperación: lo que agreguemos a la 
mezcla dependerá de lo que nos sea arrojado. 

59. Lauren Berlant, The Female Complaint, op. cit. 

60. Agradezco a Tony Birch por el inspirador artículo que presentó en el 
Australian Critical Race and Whiteness Studies [Congreso Australiano de 
Estudios Críticos sobre Raza y Blanquedad] de 2007. Birch hizo referen¬ 
cia a Freedom Dreams, y su trabajo me alentó a tener un poco más de 
esperanza en la esperanza. 
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Foucault acerca del barco como la "heterotopía por excelencia". En sus 
propias palabras, "si se piensa, después de todo, que el barco es un trozo 
flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por sí mismo, que está 
cerrado sobre sí y que al mismo tiempo está entregado al infinito del 
mar y que, de puerto en puerto, de derrotero en derrotero, de prostíbulo 
en prostíbulo, va hasta las colonias a buscar lo que ellas encubren de 
más precioso en sus jardines, comprenderán por qué el barco fue para 
nuestra civilización, desde el siglo XVI hasta nuestros días, a la vez no 
solo, por supuesto, el mayor instrumento de desarrollo económico (no es 
de eso de lo que estoy hablando hoy), sino la mayor reserva de imagina¬ 
ción"; Michel Foucault, "Espacios diferentes", en El cuerpo utópico. Las 
heterotopias, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001, p. 81. La descripción de 
Foucault nos permite ver hasta qué punto las tecnologías de la utopía 
son también tecnologías del capital y el imperio. 

63. Resulta útil advertir aquí que la reflexión de Daniel Gilbert acerca de 
los futuros felices hace girar el barco en la siguiente dirección: sostie¬ 
ne que queremos -y debemos querer- controlar la dirección de nuestro 
barco porque algunos futuros son mejores que otros, aunque señala que 
"la verdad es que gran parte de nuestra labor de capitanes es inútil", en 
la medida en que "el futuro es esencialmente distinto de lo que parece 
a través del 'previsionómetro'"; Daniel Gilbert, Tropezar con la felicidad, 
Barcelona, Destino, 2006, p. 43. Una relación instrumental con el futuro 
-y con la felicidad- implicaría la fantasía de que podemos controlar 
nuestras naves: que sabemos hacia dónde vamos, hacia dónde queremos 
ir y cómo llegar allí. 

64. Jacques Derrida, Eolíticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998, p. 46. 
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CONCLUSIONES: FELICIDAD, 
ÉTICA, POSIBILIDAD 



La palabra felicidad hace cosas. Esto está claro. A lo largo 
de este libro, he considerado de qué manera la felicidad 
mantiene su lugar como objeto de deseo, punto de llega¬ 
da, telos, como aquello hacia lo cual todos los seres huma¬ 
nos tienen inclinación. Como observa Darrin McMahon, la 
felicidad ha sido muchas veces descripta como aquello que 
se alcanza al final de un "camino claramente marcado" y, 
en cuanto "summum bonum, el mayor bien, la felicidad ha 
mantenido su lugar como telos, el fin, y la virtud parece 
ser el medio principal que señala el camino ". 1 La felicidad 
describe no solo aquello hacia lo cual tenemos cierta in¬ 
clinación (en la medida en que lograr la felicidad es reali¬ 
zar nuestra forma o nuestro potencial) sino hacia lo cual 
deberíamos inclinarnos (como principio guía de todas las 
decisiones morales acerca de cómo llevar una buena vida). 
La felicidad brinda algo así como un doble telos: el fin de 
la vida y el fin de la buena vida. 

La felicidad puede ser tanto aquello que queremos 
como un modo de obtener lo que queremos, e incluso un 
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A signo de tener lo que queremos. Si somos felices, estamos 

A bien o hemos hecho las cosas bien. La felicidad puede 

h ser además un juicio por el cual determinamos que otros 

M están haciendo las cosas bien, sin necesidad de dar por 

sentado que conocemos la interioridad de esos otros, o 
siquiera que su existencia implique cierta interioridad. 
Podemos decir, por ejemplo, que una planta es feliz, con 
lo que querríamos decir que le está yendo bien, que está 
prosperando. En tales contextos, se produce una fuerte 
asociación entre bienestar y sentimiento. Cuando digo 
que la planta es feliz, casi puedo imaginar que se siente 
alegre, lo que a su vez me alegra por la planta e incluso 
por mí, que he logrado hacerla feliz. Es como si la palabra 
trajera consigo un afecto, como si el bienestar estuviera 
pleno de sentimientos o fuera un sentimiento pleno. Decir 
"felicidad" puede darnos la impresión de generar la felici¬ 
dad que decimos, o al menos nos brinda la fantasía de que 
la felicidad "es" con solo decirla. 

De esta forma, la palabra felicidad resulta motivada 
y enérgica. Dado que la felicidad es un estado del senti¬ 
miento o un estado del ser al que aspiramos, la palabra 
a menudo se articula con optimismo y esperanza, como 
si el mero hecho de decirla equivaliese a tenerla, como si 
nuestros sentimientos pudieran amoldarse a ella o incluso 
como si la sola palabra pudiera contagiarnos el sentimien¬ 
to. Acaso crear felicidad consista sencillamente en divul¬ 
gar la palabra. La felicidad ofrece lo que podríamos llamar 
"un performativo afortunado". Anhelamos que la repeti¬ 
ción de la palabra felicidad nos haga felices. Tenemos la 
esperanza de que la palabra felicidad cumpla su promesa. 

El campo de la psicología positiva se basa en esta pre¬ 
misa: si decimos "soy feliz" o hacemos otras declaraciones 
positivas acerca de nosotros mismos (si practicamos el op¬ 
timismo hasta que para nosotros ver el lado amable de las 
cosas se convierte en algo habitual o de rutina), seremos 
felices. Dentro de este marco, uno puede hacerse feliz por 
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medio de las palabras si emplea las palabras para carac¬ 
terizarse como una persona feliz. Es probable que esta 
promesa tenga algo de verdad. Incluso podríamos describir 
la palabra felicidad como una palabra feliz. Después de 
todo, las palabras hacen que existan cosas: podemos hacer 
cosas con las palabras, por más que no siempre sepamos 
qué es lo que estamos haciendo con ellas. Y aun así, si nos 
la pasamos diciendo "soy feliz" podría parecer que esta¬ 
mos tratando de convencernos de algo, de manera tal que 
incluso si lográramos convencernos, la sola necesidad de 
tener que convencernos vendría a demostrar que en ver¬ 
dad no estamos convencidos . 2 Por ende, mi pregunta no es 
si podemos generar felicidad por medio de la repetición de 
la palabra, sino ante todo qué tipo de deseo es el deseo 
de felicidad, y qué significa para los sujetos el hecho de 
ser responsables de generar sus efectos, o tener el deber 
de divulgar la palabra. 

Es el deseo mismo de la felicidad lo que se articu¬ 
la en la repetición de la palabra. El deseo puede inclu¬ 
so censurar cualquier evidencia de su propio fracaso. Por 
consiguiente, hablar de la felicidad no es necesariamente 
hablar de algo que existe ante nosotros. Lo que estimu¬ 
ló, en principio, mi propio interés por analizar el modo 
en que se articula la felicidad fue el acto de habla "solo 
quiero que seas feliz". Quien lo enuncia parece hacerlo 
en señal de renuncia, dar un paso atrás, bajar los brazos, 
dejar escapar un suspiro. Ese "solo" es un modificador de 
lo que se quiere, y anuncia un desacuerdo respecto de lo 
que la otra persona quiere sin hacer explícito su desacuer¬ 
do. Las afirmaciones de que se desea "solo la felicidad" 
llevan implício otro enunciado tácito, "seré feliz si tú eres 
feliz", que se traduce de la siguiente manera: "si eres o 
haces eso, serás infeliz, y por consiguiente yo seré infe¬ 
liz". Este acto de habla, que se preocupa en silencio por la 
posibilidad de que eso conduzca a la infelicidad, produce 
el mismo estado que se imagina al pensar en eso (solo la 
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A felicidad = infelicidad). Por consiguiente, lo llamaría un 
A "performativo perverso": este acto de habla hace existir 

h lo que no puede admitir que quiere, o incluso esa misma 

M cosa que dice que no quiere (la infelicidad, que demuestra 
que el otro solo sería feliz si hiciera lo que nosotros que¬ 
remos que haga). Si bien la felicidad es performativa, no 
siempre pronuncia lo que quiere. 

En las distintas formas que adopta, que son las formas 
del "lo que sea", hablar de la felicidad sin duda alguna 
es parte del tejido de la vida social: el entrelazado de la 
reciprocidad, la civilización, el conflicto y el antagonismo 
usa la felicidad como herramienta, incluso como un misil, 
y también como un objeto de amor que se puede dar y 
devolver, de manera tal que la propia palabra circula, se 
mueve y siempre está yendo a algún lugar, siempre muy 
ocupada. Podríamos describir la felicidad como una expre¬ 
sión en boga. Al ser utilizada deja la huella de un sonido, 
de manera tal que al oír la palabra felicidad se oye el so¬ 
nido de su ajetreo. 

La felicidad es una palabra movediza y promiscua, 
puede ser articulada a la ligera, puede aparecer en cual¬ 
quier parte, en todas partes. Ziyad Marar ha planteado 
que "el término feliz es tan soso y ubicuo que se ha des¬ 
gastado; el uso constante, casual, lo ha vuelto casi trans¬ 
parente ". 3 Mientras que la felicidad puede indicar cuán 
bien nos sentimos con nuestra situación de vida, o aquello 
que anhelamos, lo que esperamos para nosotrxs o para 
los demás, también podemos usar la palabra sencillamente 
para indicar una actitud, un sentimiento o una preferen¬ 
cia en el presente, y podemos hacerlo de manera sencilla, 
casual, sin sentir un estremecimiento de angustia e in¬ 
cluso sin pensarlo demasiado: "estoy feliz de conocerte", 
"estoy feliz de que", "en esta feliz ocasión". La movilidad 
de la palabra no siempre indica su capacidad de generar 
plenitud allí adonde va. La palabra también puede encu¬ 
brir ocasiones sociales: la felicidad como palabra puede 
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no siempre hacer lo que dice, y esto es acaso lo que nos 
permita decirla, una y otra vez. En otras palabras, su gran 
movilidad puede hacerla más efectiva, pero también me¬ 
nos. De hecho, cuando la palabra se separa de pronuncia¬ 
mientos acerca de nosotrxs mismxs o de juicios acerca de 
personas, puede sencillamente permanecer en el fondo y 
decir poco y nada. 

Por lo tanto, aunque consiga preservar su lugar como 
objeto de deseo, la felicidad no siempre significa algo, mu¬ 
cho menos la misma cosa. La felicidad solo puede sostener 
el lugar que ocupa siendo una palabra vacía, un contene¬ 
dor capaz de adoptar formas bastante peculiares a medida 
que se lo llena con distintas cosas. Continúa siendo opor¬ 
tuna la descripción que haciera Jacques Lacan de la histo¬ 
ria de la felicidad (repensada como el deseo de saber si el 
propio objeto de deseo vale la pena) como una tienda de 
ropa de segunda mano: "entramos aquí en una especie de 
catálogo, que se podría comparar en muchos de los casos 
con una tienda de ropa de segunda mano, donde se apilan 
las diversas formas de veredicto que dominaron a lo largo 
de las épocas, y aún ahora, con su diversidad, incluso con 
su caos, las aspiraciones de los hombres ". 4 He planteado 
que, en cuanto contenedor de diversos objetos, la felicidad 
podría también contener las formas en que dicho deseo 
pudiera llegar a realizarse. La naturaleza idiosincrática de 
las elecciones de objetos felices, la intimidad del recono¬ 
cimiento de los gustos de los demás, permite compartir 
un horizonte. El caos de la felicidad tiene un orden. La 
propia diversidad de objetos felices contribuye a generar 
la felicidad como un campo de elecciones (te gusta esto 
o aquello o cualquier cosa), como una ilusión de libertad. 

Si los objetos de felicidad son diversos, también lo 
son los sentimientos que se nuclean bajo su nombre. La 
felicidad como emoción positiva puede sugerir la tibieza y 
la calma de la comodidad, pero también las agudas inten¬ 
sidades del placer. Puede ser un sentimiento momentáneo, 
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A como el relámpago que irrumpe en medio del cielo noctur- 
A no solo para desaparecer, o el calmo susurro de reflexionar 
H acerca de algo que ha salido bien. La felicidad puede ser el 

m comienzo o el fin de una historia, o puede ser aquello que 

interrumpe el relato de una vida, al llegar de un momento 
a otro, solo para volver a irse. La felicidad puede ser todas 
estas cosas, y al ser todas ellas, corre el riesgo de no ser 
ninguna. Si la felicidad hace tantas cosas, ¿hace dema¬ 
siadas? ¿Y acaso deja de hacer determinadas cosas porque 
está ocupada haciendo demasiado? 

Hemos visto que la filosofía ha sabido mantenerse fiel 
a la felicidad, a tal punto que la historia de la felicidad 
parece ser una historia de fidelidad. La felicidad acaso 
funcione como la tautología fundacional de la filosofía: lo 
que es bueno es feliz y lo que es feliz es bueno. De hecho, 
el modelo de felicidad de John Stuart Mili implica una 
tautología de este tipo: la felicidad es aquello que desea¬ 
mos, por tanto cualquier cosa que deseemos, sin importar 
lo que sea, habremos de desearla porque nos da felicidad. 
Afirma que "los hombres efectivamente desean la felici¬ 
dad" y que "desean y recomiendan en los demás toda con¬ 
ducta hacia ellos mismos mediante la cual consideran que 
se promociona su felicidad ". 5 Más adelante sostiene que la 
felicidad es deseable: "La doctrina utilitarista mantiene 
que la felicidad es deseable, y además la única cosa desea¬ 
ble ". 6 Al desear la felicidad deseamos lo que es deseable. 
¿Tiene esta formulación algún sentido? 

En cierta forma, acaso lo tenga en la medida misma 
en que no tiene ninguno. Sin la palabra felicidad, tal vez 
no dispondríamos de una palabra hacia la cual pudiera 
apuntar el deseo: la felicidad nos permitiría así evitar la 
tautología mucho más explícita de que deseamos lo que 
deseamos. Desde luego, podemos usar otras palabras para 
cubrir el espacio que quedaría vacante si dejamos de lado 
la palabra felicidad. Podemos desear x o y, o cualquier nú¬ 
mero de perversas combinaciones. Podemos ser creativxs 
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en nuestras eleciones de objeto. Pero estas combinaciones 
no funcionan igual. La felicidad tal vez sea la que mejor 
funciona porque puede mantener su lugar, como aquello 
que deseamos al desear x o y. Podemos confiar en x y en y 
teniendo confianza en la felicidad como aquello que x o 
y habrán de darnos. 

La feliciad se convierte en un punto final: la felici¬ 
dad nos permite detenernos en cierto punto, de un modo 
bastante similar al de la expresión porque sí. El niño nos 
hace preguntas, o mejor dicho yo hago preguntas de un 
modo que las personas podrían llamar "infantil". ¿Qué es 
esto? Si es esto, entonces ¿por qué aquello? Y si aquello, 
entonces ¿por qué...? Cualquier cosa puede llenar esos 
puntos suspensivos, ese lugar vacío que marca siempre la 
posibilidad de una nueva pregunta, la postergación inde¬ 
finida que nos recuerda que todas las respuestas exigen 
preguntas y que dar una respuesta es crear las condiciones 
de posibilidad para una nueva pregunta. Hasta que, en de¬ 
terminado momento, una se detiene. Tiene que detenerse. 
Tiene que detenerse para detener el hilo de las preguntas, 
porque siempre tenemos otra cosa que hacer con nuestro 
tiempo. En esos casos decimos "porque sí". ¿Pero por qué 
sí? Porque sí. Cuando llegamos al punto en que "porque sí" 
se convierte en respuesta a una pregunta, la conversación 
puede detenerse. La felicidad es un porqué de este estilo, 
un "porque sí". Deseamos cosas porque la felicidad. Porque 
la felicidad, deseamos cosas. La felicidad es el modo en 
que podemos poner punto final a la conversación acerca 
de por qué deseamos lo que deseamos. La felicidad nos 
brinda un punto final, un modo de impedir que una res¬ 
puesta se convierta en otra pregunta. 

Podemos detener la conversación dando por sentado, 
o tomando como autoevidente, el hecho de que todas las 
personas quieren la felicidad o que nadie quiere la infelici¬ 
dad. David Hume afirma sobre todo lo último, y nos brinda 
una potente explicación de este tipo de punto final al flujo 
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A de la conversación: "Preguntad a un hombre por qué hace 

A ejercicio, y os responderá que porque desea conservar la 

H salud. Si le preguntáis entonces por qué desea la salud, 
m inmediatamente os contestará que porque la enfermedad es 
dolor osa. Si lleváis vuestras inquisiciones más allá y deseáis 
que os dé una razón de por qué odia el dolor, es imposi¬ 
ble que jamás pueda daros ninguna. Se trata de un fin 
último, y no puede ser referido a ningún otro objeto ". 7 Se 
puede poner fin a una conversación con este tipo de punto, 
ya que no exige un nuevo punto de referencia. 

Hacer referencia a la felicidad suspende la obligación 
de hacer referencia a otra cosa para construir un buen 
argumento. La felicidad se convierte en nuestra mejor de¬ 
fensa; podemos defender cualquier cosa diciendo que es 
necesaria para nuestra felicidad, sin importar que dicha 
felicidad sea la felicidad de una persona o la felicidad de 
muchas. Se puede atacar cualquier cosa diciendo que causa 
infelicidad. La felicidad da peso a los argumentos. Ponerse 
del lado de la felicidad o estar en favor de la felicidad (en 
el sentido de "estar a favor de ponerse en favor") es estar 
del lado bueno. Como hemos visto en el capítulo cuarto, 
el lenguaje de la felicidad se convierte rápidamente en el 
lenguaje de una misión, aquello que damos a otros, que 
al convertirse en receptores de una felicidad que no les es 
propia adquieren con nosotrxs un deber de felicidad. 

A modo de refutación, podríamos decir que las proposi¬ 
ciones acerca de la felicidad pueden ser verdaderas o falsas. 
Como hemos visto en el capítulo segundo, por ejemplo, una 
investigación podría concluir que el feminismo hace infeli¬ 
ces a las mujeres (porque eleva sus aspiraciones, desafía los 
papeles tradicionales de género y demás). ¿Qué responde¬ 
mos a esto? Podríamos responder, usando los mismos com¬ 
promisos epistemológicos implícitos en esa investigación, 
con evidencias de que el feminismo no causa la infelicidad, 
sino que el feminismo hace felices a las mujeres o que el 
feminismo es indiferente a la felicidad de las mujeres. 
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Me parece que la cuestión no es tan sencilla. La feli¬ 
cidad es una defensa móvil en parte porque ya la misma 
felicidad, como hemos visto, es móvil. Es difícil fijarla en 
un lugar: depende de correlaciones, expectativas, res¬ 
puestas y deseos. Gran parte de la investigación que se 
realiza sobre la materia, como he señalado en la intro¬ 
ducción, convierte correlaciones en causalidades. Se uti¬ 
liza así la correlación entre la felicidad y el matrimonio 
para sostener que el matrimonio causa la felicidad y que 
por consiguiente existe la obligación moral de promover 
el matrimonio. La felicidad es afectiva porque podemos 
encontrarla incluso donde no está, de modo tal que la 
pérdida de la felicidad se explica siempre como la pérdida 
de esta o aquella cosa que causaba la feliciad. Refutar 
un argumento respondiendo a una afirmación acerca de 
la felicidad con otra afirmación acerca de la felicidad nos 
deja en un terreno inestable para defendernos de otra afir¬ 
mación acerca de la felicidad que contraríe la que propo¬ 
nemos. Tal vez necesitemos defender nuestros argumentos 
no haciendo pie en la felicidad, y dejando al descubierto 
la inestabilidad de la felicidad como fundamento. El argu¬ 
mento que Simone de Beauvoir elabora en El segundo sexo 
puede ser descripto como una exposición de esta inestabi¬ 
lidad: "siempre es fácil declarar feliz una situación que se 
quiere imponer [a otros ]". 8 

Y aun así, a pesar de los comentarios sobre las emocio¬ 
nes "sin dirección o propósito" que hiciera en el capítu¬ 
lo quinto, parece abrumadoramente cierto que nos cuesta 
pensar el propósito de la vida, el sentido de la vida, los 
valores, la ética y el potencial de la vida sin pensar en la 
felicidad. Es por ello que cualquier crítica que queramos 
hacer a las distintas afirmaciones de felicidad tendrá que 
vérselas con la felicidad como reclamo. Lo que hace pesada 
a la felicidad no es solo su propósito, como si meramente 
tuviera uno, sino el hecho de que evoca un propósito que 
está siempre en otra parte, más allá del horizonte, bajo 
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A la modalidad de la aspiración. De todas las palabras que 

A podríamos concebir como "palabras de emoción" -es decir, 

H palabras que funcionan como signos de emoción felicidad 

M parece ser a la que más apuntan todas las cosas, debido a 

j- su estrecho vínculo con la ética. Para algunos, la buena 

vida es la vida feliz. Para otros, la persona virtuosa es la 
persona feliz. En otros casos, la mejor sociedad es la so¬ 
ciedad más feliz. Como sea, la felicidad se convierte ya no 
solo en aquella cosa que queremos, cualquiera que sea, sino 
en la medida del bien, de modo tal que se convierte en un 
signo de que el bien es algo que se debe haber adquirido. 
Necesitamos prestar atención a esta estrecha relación en¬ 
tre la felicidad y la ética para entender mejor todo el peso 
de la palabra felicidad. 


UNA GENEALOGÍA DE LA FELICIDAD 


Ofrezco, a modo de conclusión, una modesta genealogía 
de la felicidad, trazada a partir del análisis del papel que 
esta desempeña en lo que Friedrich Nietzsche llama la ge¬ 
nealogía de la moral. Según este filósofo, la genealogía de 
la moral nos enseña que el bien y el mal, como conceptos, 
han llegado, y que al llegar han adoptado cierta forma. 
Nietzsche contrasta la moral de los amos y la moral de los 
esclavos como dos formas de moral que parten de la afir¬ 
mación o la negación de algo. 

Dentro déla teoría feminista, acaso estemos más fami¬ 
liarizadas con la crítica que Nietzsche plantea a la moral 
de los esclavos, formulada como una crítica contra la pa¬ 
sividad del resentimiento y las formas políticas identita- 
rias basadas en los perjuicios padecidos . 9 Para Nietzsche, la 
moral de los esclavos comienza diciéndole no a lo que está 
afuera, y queda invariablemente encerrada en este gesto de 
negación, como algo que surge contra otra cosa , 10 y puede 
adoptar incluso la forma de la contrariedad. La revuelta de 
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los esclavos es una reacción de los débiles y los muchos 
contra el poder y la felicidad de los fuertes y los pocos; la 
psicología moral de esta rebelión implica tanto la internali- 
zación del resentimiento como el deseo de venganza. 

Nietzsche plantea que mientras que la moral de los 
esclavos le dice no al afuera, "lo contrario ocurre en la 
manera noble de valorar: esta actúa y brota espontánea¬ 
mente, busca un opuesto tan solo para decirse a sí misma 
con mayor agradecimiento, con mayor júbilo, -su concep¬ 
to negativo, lo 'bajo', 'vulgar', 'malo', es tan solo un pá¬ 
lido contraste, nacido más tarde, de su concepto básico 
positivo, totalmente impregnado de vida y de pasión, el 
concepto '¡nosotros los nobles, nosotros los buenos, no¬ 
sotros los bellos, nosotros los felices!"'. A Nietzsche, decir 
"¡nosotros los felices!" le parece un gesto admirable, una 
autoafirmación, la creación de algo a partir de la nada. 

¿Repite Nietzsche el gesto afirmativo al afirmar el ges¬ 
to? Su genealogía nos enseña que la distinción de la felici¬ 
dad es una cosificación de la distinción social. Al hacerlo, 
no lo anima el propósito de pedir el retorno a una moral 
noble. Aun así, resulta bastante claro que se identifica con 
el gesto "nosotros los felices", descripto en términos pu¬ 
ramente creativos. Da a entender que esta autodeclaración 
solo luego crea al infeliz, a aquel que carece o no tiene eso 
que tenemos nosotros: "no se pasen por alto las nuances 
[matices] casi benévolas que, por ejemplo, la aristocra¬ 
cia griega pone en todas las palabras con que diferencia 
de sí al pueblo bajo; obsérvese cómo constantemente se 
mezcla en ellas, azucarándolas, una especie de lástima, 
de consideración, de indulgencia, hasta el punto de que 
casi todas las palabras que convienen al hombre vulgar 
han terminado por quedar como expresiones para signifi¬ 
car 'infeliz', 'digno de lástima'". La afirmación del propio 
Nietzsche (que no es necesaria ni obvia) es que el acto de 
habla aristocrático "nosotros los felices" no necesita de 
la negación: los otros solo son negados como una especie 
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A de pensamiento posterior, y se convierten en objetos de 
A piedad, en infelices y dignos de lástima con el paso del 
h tiempo. Son los otros, los negados, los que comienzan con 

m la negación, los que solo pueden actuar diciendo no. 

La limitación de esta genealogía de la moral no radica 
tanto en el hecho de que sitúe a la felicidad en la buena 
fortuna (creo de hecho que esta ubicación nos ayuda a 
entender de qué trata la felicidad), sino antes bien en el 
hecho de que identifica a esa fortuna con la creatividad. 
Nietzsche da a entender que la fortuna es un sentimiento 
que permite a los "bien nacidos" identificar la felicidad 
con la acción. "Y todo esto", afirma, "muy en contraposi¬ 
ción con la felicidad al nivel de los impotentes [...] en los 
cuales la felicidad aparece esencialmente como narcosis, 
aturdimiento, quietud, paz, 'sábado', distensión del ánimo 
y relajamiento de los miembros, esto es, dicho en una pa¬ 
labra, como algo pasivo". Estoy en contra de la idea de que 
declarar la felicidad de la fortuna sea un acto afirmativo, 
o incluso activo, y que no involucre desde el comienzo 
mismo la negación (los "in-felices" como los "in-activos"). 
Creo que la implicación de la propia genealogía de Nietzsche 
es que la afirmación "nosotros los felices" no afirma de¬ 
masiado. 0 si afirma algo, en su afirmación solo revela que 
aquellos que tienen el poder de describirse como felices 
tienden a describirse como felices (y a los demás como 
personas que no lo son). A una afirmación semejante no 
conviene demasiado la caracterización de ser un acto no¬ 
vedoso o de creación. 

Podemos desafiar también el supuesto de que aquellos 
a los que se considera desafortunados no actúan, que su 
felicidad (como una anestética) y su infelicidad (como un 
resentimiento) sean pasivas. A lo largo de este libro he ana¬ 
lizado la infelicidad como una forma de acción política: el 
acto de decir no o de señalar los perjuicios como un presen¬ 
te en marcha siempre afirma algo, desde el principio. Y si 
algo me he ocupado de establecer, es que aquella felicidad 
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que se valora o afirma, como signo de la actividad y el 
valor humano, puede reformularse como un concepto que 
implica cierta anestética, entendida como una pérdida de 
la capacidad o la voluntad de dejarse afectar por las cosas. 

Nietzsche nos permite considerar la historia de la felici¬ 
dad como una genealogía de la autoafirmación, en la que la 
capacidad de afirmar "nosotros los felices" es considerada 
fundamento suficiente para la verdad de la proposición. 
Podríamos decir que la genealogía de la felicidad es inse¬ 
parable de la historia de la fortuna. Si entendemos con 
Nietzsche que los afortunados se declararon felices, enton¬ 
ces podemos releer la felicidad como un desplazamiento de 
la fortuna. Como he señalado en el primer capítulo, uno de 
los sentidos tempranos de la palabra inglesa happiness se 
relaciona con la idea de la fortuna, ser afortunado o tener 
suerte. Y aun así, la historia de la felicidad comprende tam¬ 
bién la inquietud de que la felicidad solo haga referencia 
a la buena fortuna. Vemos esta inquietud, por ejemplo, en 
la tradición estoica; según la célebre sentencia de Séneca, 
"la suerte no arrebata nada más que lo que ha dado; ahora 
bien, no da virtud, por tanto tampoco la quita". 11 La for¬ 
tuna es personificada como una figura de la contingencia, 
de la posibilidad de que se nos quite aquello que se nos ha 
dado. Por el contrario, la felicidad se convierte en la virtud, 
entendida como aquello que cada hombre puede alcanzar 
sin necesidad de bienes externos; "La naturaleza ha que¬ 
rido que para vivir felices no se necesite grande aparato: 
cada cual puede labrarse su dicha". De hecho, el hombre 
feliz está fuera del alcance de la fortuna: "Los reveses sola¬ 
mente abaten al ánimo engañado por los triunfos". 12 

La exclusión de la fortuna de la felicidad podría fun¬ 
cionar en el mismo nivel que la exclusión de lo empírico y 
lo contingente, por medio de las cuales se excluyen de las 
condiciones de felicidad todas esas cosas que nos pasan y 
que no están bajo nuestro control. ¿Qué tienen en común 
la contingencia, la fortuna y lo empírico? Todos operan 
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A bajo el signo de lo fortuito. Una historia de la felicidad 
A podría describirse como la historia de la remoción de lo 

H fortuito de la felicidad. En su Teoría de los sentimientos 

M morales, Adam Smith insinúa que debemos situar nuestra 
felicidad no en la esperanza de ganar sino de jugar bien: 
"Si hacíamos que nuestra felicidad dependiese de ganar la 
apuesta, la hacíamos depender de causas que estaban más 
allá de nuestro poder y que no podíamos manejar. Necesa¬ 
riamente nos exponíamos a un miedo y una zozobra per¬ 
petuos, y frecuentemente a frustraciones crueles y vergon¬ 
zosas. Si hacíamos que dependiese de jugar bien, respetar 
las reglas y actuar con sabiduría y destreza, en suma: de 
la corrección de nuestra conducta, la hacíamos depender 
de lo que, mediante una apropiada disciplina, educación 
y vigilancia, estaba totalmente en nuestras manos y bajo 
nuestra dirección. Nuestra felicidad estaba así plenamente 
garantizada y al margen de los vaivenes de la fortuna". 13 

Podemos explorar este relato de la "felicidad al mar¬ 
gen de los vaivenes de la fortuna" preguntando qué nos 
promete: nos promete que podemos asegurarnos la felici¬ 
dad. Podemos asegurarnos la felicidad cuando la ponemos 
bajo nuestra propia dirección, en referencia a nuestra pro¬ 
pia conducta. Esta fantasía de felicidad es una fantasía 
de autocontrol, como si pudiéramos controlar la felicidad 
por el mero hecho de no depositar nuestras esperanzas 
de felicidad en aquello que está fuera de nuestro control. 
La persona sabia y virtuosa no sentirá temor, inquietud o 
decepción, ya que su felicidad descansa en su sabiduría 
y su virtud. La genealogía de la felicidad nos enseña así 
de qué manera la felicidad se encuentra en las cualida¬ 
des de los afortunados: en palabras de Smith, para jugar 
bien debemos tener "una apropiada disciplina, educación 
y vigilancia". La fortuna puede entonces acumularse en el 
momento mismo en que se la desplaza, y se la convierte 
meramente en la capacidad de jugar bien, de ser los felices 
y virtuosos. Reinstaurar el lugar de la fortuna en la felicidad 
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no supone decir que solo los afortunados son en realidad 
los felices, sino antes bien señalar de qué manera es la 
felicidad la que les permite a los afortunados pensarse 
como buenos, virtuosos y sabios a pesar de su fortuna. En 
la actualidad, nos cuesta pensar la fortuna sin asociarla a la 
riqueza material. Acaso nos convenga regresar a los senti¬ 
dos tempranos de la palabra fortuna, como una especie de 
suerte y azar, a la hora de teorizar acerca de la estrecha 
relación entre la fortuna y la felicidad. Acaso descubramos 
que la felicidad es tan azarosa como la fortuna. 


FELICIDAD, PASIVIDAD, ACTIVIDAD 


Quizás la genealogía de la moral que nos propone Nietzsche 
se detenga demasiado rápido: una genealogía de la felici¬ 
dad debería abarcar también una genealogía de la actividad 
y la pasividad. 14 Esta genealogía de la felicidad no solo se 
dedicaría a indagar la cosificación de la distinción entre el 
bien y el mal, y entre los bienes más elevados y los más ba¬ 
jos, sino que además estudiaría de qué manera esta distin¬ 
ción se alinea con la distinción entre lo activo y lo pasivo, 
como así también entre acción y reacción. La distinción 
entre pasivo y activo acumula fuerzas despegándose de los 
cuerpos, de manera tal que puede volver a adherirse a ellos 
bajo la forma de distintas cualidades o capacidades. 

En primer lugar, todas las formas de la pasión han 
sido consideradas pasivas; de hecho, las palabras pasión y 
pasivo comparten la misma raíz: la palabra latina passio, que 
significa sufrimiento. La distinción activo/pasivo puede 
funcionar de manera bastante rápida como una distinción 
entre la acción y la pasión o emoción. Pero algunas formas 
de emoción, a diferencia de otras, son consideradas "activas". 
Cuando se la contrasta con las emociones negativas, la 
felicidad se convierte en una forma de actividad; ser fe¬ 
liz vendría a significar ser activo en la determinación del 
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A propio destino, mientras que ser infeliz significaría limi- 
A tarse a padecerlo. La distinción se vuelve así más precisa. 
h Algunas formas de felicidad son más activas que otras. 
m En Así habló Zarathustra, Nietzsche describe al ultrahom- 
bre como el más alegre y feliz de los hombres, cuya ale¬ 
gría es descripta como "emancipada de la felicidad de los 
siervos", y como quien "rompe sus tablas de valores", el 
"quebrantador, [el] infractor: pero ese es el creador". 15 El 
perpetuo refinamiento de la distinción entre activo y pa¬ 
sivo contribuye a que la actividad y la pasividad pasen 
a ser entendidas como propiedades de los cuerpos. 16 Las 
personas desafortunadas son las emocionales, las que su¬ 
fren, y si se sienten felices, la suya es una felicidad débil, 
es una anestética. 

Podríamos desafiar esta oposición binaria entre activi¬ 
dad y pasividad indagando de qué manera se distribuyen 
estas cualidades. Las pasividades tienden a ser localizadas 
en los cuerpos de aquellxs con Ixs que nos hemos rendi¬ 
do. Rendirse no puede ser visto como la cualidad de una 
acción. Incluso especularía que la descripción de la voz 
pasiva como un error gramatical implica rendirse en cierto 
sentido. La voz pasiva por lo general se aplica a la forma 
del verbo en la cual "la acción que denota es tratada como 
una actitud de la cosa hacia la cual se direcciona la acción". 
Se nos informa que deberíamos decir que la gallina cruzó 
el camino, no que el camino fue cruzado por la gallina. En 
este caso, el camino no hace nada, y aun así es el sujeto 
gramatical de la oración. Lo deseable es preservar la fanta¬ 
sía de que siempre es el sujeto, incluso el animal, el que ac¬ 
túa. Por eso la gallina debe aparecer primera en la oración. 

¿Pero es verdad que el camino no hace nada cuando 
lo cruza la gallina? El camino es un proveedor: brinda el 
punto que permite cruzar, que permite ir de un lado al 
otro. El camino además es el resultado de acciones pa¬ 
sadas, de decisiones que se tomaron para permitir que la 
gente pase de un punto a otro. Antes que aferrarnos a 
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la oposición binaria entre pasivo y activo, podemos desa¬ 
fiar dicha oposición y podemos hacerlo mostrando de qué 
manera aquello que ha sido considerado pasivo, como si 
no hiciese nada, en realidad hace algo e incluso brinda las 
condiciones de posibilidad para que se haga algo. No se 
trata de reformular la pasividad como actividad (de crear, 
por así decirlo, un campo de actividad generalizado), sino 
de pensar las pasividades como situaciones que implican 
un tipo de acción distinto. 

Uno de mis proyectos con este libro ha sido mostrar 
que el sufrimiento es un tipo de actividad, un modo de ha¬ 
cer algo. Uno de los modos posibles del sufrimiento puede 
ser el desacuerdo con aquello que los demás han juzgado 
como bueno. En tal caso, el sufrimiento es una forma de re¬ 
ceptividad que incluso puede aumentar la capacidad de ac¬ 
ción. Pasar de la felicidad al sufrimiento -o incluso sufrir la 
pérdida de determinada idea de la felicidad a causa de una 
decepción- puede incluso catapultarnos a la acción. Por su 
parte, según la descripción del propio Nietzsche, la felici¬ 
dad puede ser meramente un modo de ir con la corriente y 
hacer todo aquello que se nos pide que hagamos. Esto no 
singifica que debamos reinstaurar la infelicidad como el 
polo activo y la felicidad como el polo pasivo. No es eso. 
No es eso en absoluto. Necesitamos desarrollar un lengua¬ 
je que nos permita dar cuenta de diferencias cualitativas 
en los modos en los que experimentamos la actividad y la 
pasividad. Para ello, debemos desafiar la propia distinción 
entre pasivo y activo, y el modo en que dicha separación 
contribuye a asegurar la existencia de distintas clases de 
seres, desde personas felices y gallinas que cruzan hasta 
almas en pena y caminos inertes. 

Una forma de problematizar la distinción entre la fe¬ 
licidad como actividad y la infelicidad como pasividad es 
mostrar hasta qué punto lo activo y lo pasivo pueden cam¬ 
biar de bandos. Consideremos por caso la lectura que hace 
Gilíes Deleuze de Spinoza. Para el filósofo francés, Spinoza 
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A pertenece al mismo horizonte afirmativo que Nietzsche: 
A "la lucha sin concesiones de Spinoza, la denuncia radical 
h de todas las pasiones basadas en la tristeza" es lo que lo 

m "inscribe en la gran estirpe que va de Epicuro a Nietzsche". 17 

La denuncia radical de las pasiones tristes se convierte en 
una estirpe alternativa dentro de la filosofía. Por consi¬ 
guiente, esta estirpe es también una línea de disenso res¬ 
pecto de aquellos que no renuncian a las pasiones tristes. 
Aun así, a pesar de ello, hemos visto con cuánta consis¬ 
tencia los filósofos presentan la felicidad como algo que 
está del lado del bien, por más que la felicidad no siempre 
se defina en términos de pasión. Si Epicuro, Nietzsche y 
Spinoza comparten un compromiso con la felicidad como 
aquello que es bueno, este compromiso compartido pare¬ 
cería estar en concordancia, más que en disonancia, con 
el legado de la filosofía. 

Deleuze entiende la ética de Spinoza como una etno¬ 
logía, una descipción del poder, de la capacidad y el modo 
en que los cuerpos se ven afectados por otros cuerpos. 
Deleuze se pregunta: "¿Qué puede pasar si mi cuerpo está 
hecho así, de una cierta relación de movimiento y repo¬ 
so que subsume una infinidad de partes? Pueden pasar 
dos cosas: como algo que me gusta, o bien, otro ejemplo, 
como algo y me desplomo envenenado. Estrictamente, en 
un caso he hecho un buen encuentro, en el otro caso he 
hecho un mal encuentro". 18 Para Deleuze, el mal encuen¬ 
tro nos lleva más allá del horizonte de los gustos y las 
preferencias. No diferencia "comer algo que me gusta" de 
"comer algo que no me gusta". Crea, por el contrario, una 
imagen más drástica y dramática. El mal encuentro se pro¬ 
duce cuando el sujeto cae envenenado, desfallece y muere. 
El hecho de que el "mal encuentro" sea representado por 
la muerte nos está diciendo algo. El encuentro con algo 
que nos gusta conquista así un optimismo retrospectivo, 
al entendérselo como una forma de supervivencia (no he¬ 
mos muerto por envenenamiento). Ya he señalado, por lo 
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demás, que cuando los sujetos padecemos de un desacuer¬ 
do radical, que nos lleva más allá del horizonte en el que 
los pareceres pueden reunirse como una forma compartida, 
ponemos en riesgo nuestras vidas. 

Deleuze hace más que describir los intragables efectos 
del desacuerdo. Lo desagradable del desacuerdo es que nos 
hace sufrir: el desacuerdo está descripto como una forma 
de pasividad. Por eso Deleuze sostiene que, para Spinoza, 
quien está en el poder, como el déspota o el sacerdote, 
"tiene necesidad de la tristeza de sus sujetos". Las masas 
deben ser debilitadas por medio del sufrimiento. Es preci¬ 
so envenenarlas con aquello que no concuerda con ellas. 
Por tanto, si padezco un desacuerdo, es mi vida la que está 
en juego. Podríamos decir que la muerte es el fracaso del 
sujeto de persistir en su propio ser: al eliminar por com¬ 
pleto el sujeto, la muerte representa la radicalización de 
la amenaza de la pasividad. 

Para Deleuze, el buen encuentro aumenta la capacidad 
de acción: podríamos describir el buen encuentro como 
los efectos agradables del acuerdo. Un buen encuentro de¬ 
pendería de "relaciones de concordancia entre tal y tal 
cuerpo y el mío". En un mal encuentro, "este cuerpo no 
concuerda con el mío". No hay duda de que algunas cosas 
habrán de concordar con nosotros más que otras. Nuestros 
gustos acaso estén determinados al menos en parte por 
aquello que puede concordar con nosotros debido a lo que 
ya nos gusta. 

Todavía podemos preguntarnos cómo es que llegamos a 
ser como somos. Al considerar "el encuentro", Deleuze se 
pregunta qué podría ocurrir si tal y cual cuerpo se encuen¬ 
tran con este y aquel. En otro ejemplo que da en la mis¬ 
ma clase, al "caminar por la calle" podría encontrarme con 
Pierre y Paul: "me encuentro con Pierre" y "de pronto veo 
a Paul". Me los encuentro por casualidad, y este encuentro 
puede ser bueno o malo. Que sea un buen o mal encuentro 
dependerá del modo en que me afecten Pierre y Paul; pero 
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A una vez que el encuentro concuerda o no conmigo, esto me 

A produce una determinada idea de Pierre y Paul. Me siento 

h tentada de preguntarme si este encuentro constituye ver- 
M daderamente una casualidad. Sin duda, siempre podemos 
encontrarnos con alguien, pero este encuentro podría de¬ 
berse al hecho de que solemos caminar por la misma calle. 
Ya he señalado la agencia de la calle. La calle no solo brinda 
(a las gallinas y a otros seres) un punto por donde cruzar, 
sino también un punto de encuentro. Podríamos decir que 
incluso los encuentros casuales dependen de que haya cier¬ 
tos espacios disponibles para la acción. Aquello que funda 
nuestra acción la direcciona: los caminos nos permiten en¬ 
contrar nuestro camino, aun si no sabemos qué habremos 
de encontrar en el camino. 

Ahora bien, dejando de lado aquello que contribuye a 
que se produzca el encuentro, me encuentro con Pierre y 
Paul y concordamos o no. ¿Qué significa que haya concor¬ 
dancia en el encuentro? ¿De qué manera algunas personas 
concuerdan con otras? Mi análisis de la felicidad ofrece 
un vocabulario alternativo a la hora de describir lo que 
se pone en juego en esta concordancia. La felicidad pue¬ 
de implicar una coerción inmanente, la demanda de con¬ 
cordar. Por lo general pensamos en la coerción como una 
fuerza externa que exige la obediencia de los sujetos por 
medio del uso de la amenaza, la intimidación o las pre¬ 
siones. Por ello, cuando pensamos en la coerción, imagi¬ 
namos que algo nos fuerza "contra nuestra voluntad". Sin 
embargo, la coerción puede moldear la dirección misma de 
nuestra voluntad, en cuanto voluntad de tener voluntad. 
Lo que concuerda con nuestra voluntad acaso no siempre 
esté a disposición de la conciencia como objeto. En Los do¬ 
lores del mundo, Schopenhauer sostiene que "en realidad 
nunca advertimos ni somos conscientes de aquello que es 
agradable para nuestra voluntad ". 19 Podemos no advertir 
a los demás mientras estén en concordancia con nuestra 
voluntad. El acuerdo puede impedir el reconocimiento del 
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encuentro como tal. Cuando las cosas concuerdan, incluso 
las dejamos atrás. Sucede que los acuerdos podrían pro¬ 
ducirse antes de que tal y tal cuerpo se encuentren con 
este o aquel. Cada cuerpo carga así con su propia historia 
de acuerdos, no todos explícitos, que lo inclinan en cierto 
sentido, como el sentido de su voluntad. 

Podemos regresar a la metáfora digestiva. Incluso un 
filósofo como John Locke, que acepta la diversidad de ob¬ 
jetos felices, sugiere que es posible corregir el paladar. 
Como ya discutiéramos en el capítulo primero, podemos 
adquirir buenos gustos. La posibilidad de adquirir es un 
campo de inmanencia, no solo de aquello en lo que pode¬ 
mos llegar a convertirnos sino también de lo que debemos 
llegar a ser, que se traduce para el sujeto como el deber 
de mejorar. El placer o la alegría implicarían así no solo 
concordar con tal y cual cosa, sino también la experiencia 
de sentir una reafirmación del sujeto por el hecho de haber 
encontrado agradables las cosas correctas. Las personas 
que nos rodean "concuerdan" con nuestro placer. Después 
de todo, concordar puede significar no solo "la acción 
de complacer o contentar", sino también "el acto de dar 
consentimiento". El buen encuentro podría implicar sumi¬ 
sión, en el sentido de estar dispuestos a que nos gusten 
nuestras condiciones, según analicé con las reflexiones 
acerca de las distopías de felicidad en el capítulo quinto. 
El acuerdo también puede describirse como una "confor¬ 
midad del sentimiento". Cuando la conformidad del senti¬ 
miento se convierte en una meta de la vida política y so¬ 
cial, puede significar que se nos exija prestar conformidad 
con aquello que existe. La armonía sería una demanda de 
conformidad. Es por ello que me atrevería a afirmar que 
en realidad quienes están en el poder desean que sus suje¬ 
tos estén felices, no tristes . 20 Al querer nuestra felicidad, 
podrían en realidad estar proscribiendo el reconocimiento 
de la tristeza como aquello que se interpone en el camino, 
no solo de la felicidad sino también de su propio deseo . 21 
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A Esto nos permite plantear una variante del ejemplo 

A deleuziano del buen encuentro. El buen encuentro podría 
H ser el modo en que los cuerpos permanecen en su lugar, 

m o adquieren un lugar en el cual permanecer, concordando 

con aquello que reciben. El mal encuentro, por su parte, 
puede ser leído como el modo en que los cuerpos rehúsan 
su ubicación manifestando su desacuerdo con aquello que 
reciben. Este libro considera que la infelicidad constituye 
una forma del juicio, en cuanto manifestación de un des¬ 
acuerdo afectivo. Si entendemos los actos de revolución, 
el derrumbe de paredes, como protestas contra la felici¬ 
dad, también podemos describirlos como protestas contra 
los costos del acuerdo. Si concordar es someterse, enton¬ 
ces acaso el buen encuentro implique sumisión (aunque 
no necesariamente y no como única condición). Tenemos 
bastante que aprender del hecho de que aquello que ha 
sido considerado activo pueda ser leído como pasivo, y 
de que lo que ha sido considerado pasivo pueda ser leído 
como activo. La actividad y la pasividad son modos de 
enmarcar un encuentro, más que de describir el encuentro 
como tal. 22 

Mi lectura de la felicidad también ofrece un reencua¬ 
dre del encuentro. De hecho, podríamos reformular en 
estos términos la amenaza social que representa la agua¬ 
fiestas. La aguafiestas es aquella persona que se interpo¬ 
ne entre los cuerpos que podrían o deberían concordar. 23 
La aguafiestas obstruye una solidaridad orgánica. 0 bien 
podríamos decir que la felicidad se vuelve orgánica al lo¬ 
calizar el desacuerdo en aquello que obstruye el encuen¬ 
tro. Podría ser incluso que la solidaridad se constituya a 
partir del acuerdo respecto de lo que no concuerda antes 
de que se produzca el encuentro. El caso de la aguafiestas 
nos enseña que la naturaleza de este acuerdo orgánico 
depende de la localización del desacuerdo en "lo que sea" 
que lo obstruya. Mi tarea, a lo largo de este libro, ha sido 
desmontar la supuesta indiferencia de ese "lo que sea". 
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Si la ética busca preservar la libertad del disenso, en¬ 
tonces nunca puede plantearse solo acerca de la afirmación 
o para la afirmación, entendida como un buen encuentro, 
como aquello que incrementa la capacidad de acción. Por 
consiguiente, quisiera extender mi crítica de la felicidad 
hasta abarcar aquello que podríamos caracterizar como "el 
giro afirmativo". El giro afirmativo no es reductible al giro 
hacia la felicidad; gran parte de sus postulados no se lleva 
bien con el tipo de trabajo realizado en el marco de los 
estudios de la felicidad. Se trata de una producción filosó¬ 
fica que no tiene compromisos normativos con la felicidad 
entendida como la vida buena y virtuosa, y que se escribe 
en oposición a los marcos de referencia moralizantes ca¬ 
racterísticos de los estudios sobre la felicidad. De hecho, 
muchos de los autores del giro afirmativo rechazan de ma¬ 
nera explícita el lenguaje de la felicidad, al que conside¬ 
ran demasiado "cargado", y privilegian por el contrario el 
carácter positivo de la alegría. 24 ¿Por qué decir, entonces, 
que el giro afirmativo pertenece al mismo horizonte que 
el giro hacia la felicidad? Por una sencilla razón: el giro 
afirmativo comparte con el giro hacia la felicidad el mis¬ 
mo compromiso con los sentimientos positivos -que no se 
traducen como un mero "sentirse bien"- como lugares de 
potencialidad y transformación. 

El giro afirmativo ha planteado lo que cabría denomi¬ 
nar "una ética afirmativa". La ética afirmativa convierte el 
ejemplo deleuziano del buen encuentro en un llamamiento 
al buen encuentro. En otras palabras, una ética afirmativa 
no se limita a describir qué pasa cuando los cuerpos con- 
cuerdan, sino que además hace un llamamiento a que haya 
buenos encuentros, en la medida en que estos le aportan 
"más a la vida", entendiendo por ello algo más, tal vez, 
que miseria y sufrimiento. Brian Massumi afirma: "Ético, 
empírico... y creativo, porque nuestra participación en este 
mundo es parte de una transformación global. Se trata de 
alegrarse por este proceso, donde sea que nos lleve, y creo 
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A que tiene que ver con cierta clase de fe en el mundo, que 

A es sencillamente la esperanza de que continúe... Pero, una 

h vez más, no es una esperanza que tenga un contenido o un 

m fin en particular: es el deseo de más vida, o de darle más 

a la vida". Massumi se toma el trabajo de señalar que los 
buenos sentimientos no necesariamente tienen que ver con 
sentirse bien. Pero la palabra alegría evoca experiencias 
de placer y deleite. Las palabras son pegajosas: retienen 
asociaciones incluso si las utilizamos en otros sentidos. En 
cierto modo, al redefinir la alegría como un buen senti¬ 
miento, como aquello que aumenta la capacidad de acción, 
también aumentamos el poder de la palabra: sentirse bien 
se convierte en un buen sentimiento, sentirse bien se con¬ 
vierte en aquello que aumenta nuestro poder de acción. 

Massumi habla de encontrar alegría en un proceso. 
Aun así, la alegría también le da a ese "más para la vida" 
una determinada forma afectiva. En el giro afirmativo, la 
alegría es aquello que abre la potencialidad de la vida. 
¿Qué significa ser para la alegría? ¿Es este ser para la ale¬ 
gría distinto del ser para la felicidad? Necesitamos tener 
cuidado de no confundir la alegría con la felicidad; sin 
duda, se trata de palabras que tienen historias distintas, 
vinculadas de alguna manera a aquello a lo que alguna vez 
hicieron referencia. Alegría es una palabra menos cargada; 
a menudo se la usa para dar cuenta de una intensidad de 
sentimiento que es transitoria y que debe serlo para que 
se la experimente como intensidad. Pero si ponemos a la 
alegría en el lugar de la felicidad como aquello que pro¬ 
curamos, entonces podrían tener efectos similares. Rosi 
Braidotti, por ejemplo, sostiene que "la alegría o las pa¬ 
siones positivas y la trascendencia de los afectos reacti¬ 
vos son el modo deseable". 25 El feminismo visionario de 
Braidotti es muy admirable. Pero, aun así, me pregunto 
qué significa convertir a la alegría en un modo deseable, 
como una forma de trascender las pasiones negativas, a las 
que se supone reactivas. Braidotti reconoce la importancia 
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del dolor y el sufrimiento dentro de su ética; para ella, 
"tomar en cuenta el sufrimiento es el punto de partida; 
no obstante, el verdadero objetivo de este proceso es la 
búsqueda de modos que nos permitan superar el efecto de 
anquilosamiento que tiene la pasividad, inducido por el 
dolor". Podríamos preguntarnos hasta qué punto es correc¬ 
to describir al dolor como una pasividad anquilosante (o 
si acaso estos son los únicos términos en que puede expe¬ 
rimentarse el dolor) y también si toda pasividad produce 
anquilosamiento. Mi objetivo al plantear estas preguntas 
no es el de afirmar el dolor u otros malos sentimientos en 
respuesta a esta afirmación de los buenos sentimientos. 
Sencillamente, querría señalar que no tenemos forma de 
saber qué habrán de hacerle al cuerpo distintos afectos 
antes de que nos afecten de tal o cual modo. Como he 
señalado en el capítulo quinto, verse afectada implica la 
perversidad de ser desviada o apartada del camino. 

La economía afectiva que asocia la alegría a las cosas 
buenas y el dolor a las cosas malas acaso se apresure a 
mantener las cosas en su lugar. Si sostenemos que nuestro 
objetivo es la alegría, debemos alejarnos del dolor. Los 
malos sentimientos obstruyen el camino de lo que va más 
allá: son descriptos por Braidotti como "agujeros negros". 
En vez de describir los malos sentimientos como obstácu¬ 
los, como aquello que se interpone en el camino, a lo 
largo de este libro he descripto qué se sigue de entender 
en estos términos a los malos sentimientos. Aprendimos, 
por ejemplo, que a algunas personas se las asocia más 
que a otras a los malos sentimientos, como aquello que 
se interpone en el camino de la promesa de la felicidad. 
Aprendimos también acerca de las obstrucciones, y de los 
lugares y modos en que se distribuyen. Por lo tanto, le¬ 
jos de suponer con Braidotti que "la causa del dolor es 
el acceso aleatorio a los fenómenos", me he ocupado de 
señalar de qué manera aquellas personas que rechazan la 
promesa de la felicidad se convierten en causas del mal 
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A sentimiento, lo que hace que la infelicidad tome determi- 
A nadas formas. Si bien en determinadas ocasiones las cosas 
h malas sencillamente pasan, cosa que hace que podamos no 

M tener suerte o ser desafortunadxs (como está implícito en 

la expresión habitual "estar en el lugar equivocado en el 
momento equivocado"), creo posible afirmar que nuestro 
acceso a las causas del dolor está muy lejos de depender 
de una lógica aleatoria. 

Volvamos sobre el pasaje de Audre Lorde que analizá¬ 
ramos en el capítulo segundo. En aquella breve escena, 
resulta claro que es la idea misma de que la violencia sea 
algo aleatorio lo que impide ver aquello que realmente 
se juega en el encuentro: la madre le dice a la niña que 
la mujer escupe al aire y no a ella, una niña negra, para 
protegerla del dolor del racismo. Es un deseo de protec¬ 
ción que resulta entendióle, pero que no logra proteger. 
En el transcurso de su obra, Lorde sostiene que no debe¬ 
mos protegernos de lo que nos duele. Debemos trabajar 
y luchar no para sentir dolor, sino para advertir aquello 
que causa dolor, lo que significa desaprender todo aque¬ 
llo que hemos aprendido a pasar por alto, a no mirar. 
Este trabajo es indispensable si queremos desarrollar un 
entendimiento crítico del modo en que la violencia, en 
cuanto relación de fuerza y daño, se dirige contra algu¬ 
nos cuerpos y no contra otros. Si bien podemos y debe¬ 
mos continuar el estudio que plantea Raymond Williams 
de las "estructuras de sentimiento", 26 creo que también 
deberíamos explorar los "sentimientos de estructura": 
quizá los sentimientos sean el modo en que las estructu¬ 
ras se nos meten bajo la piel. 

El deseo de superar el sufrimiento es, desde luego, en¬ 
tendióle, y acaso exprese el anhelo de hacer algo más que 
describir las relaciones sociales de fuerza y perjuicio. 27 A 
lo largo de este libro, he explorado los límites de este de¬ 
seo (que en absoluto constituyen la totalidad de lo que 
puede y habrá de decirse acerca de este deseo). Recuperar 
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puede implicar re-cubrir, encubrir las causas del dolor y 
del sufrimiento. Rosi Braidotti afirma que "ocurren cosas 
repugnantes e insoportables", pero luego concluye que "no 
obstante, la ética consiste en reelaborar estos eventos en 
dirección hacia relaciones positivas". Plantea que, "paradó¬ 
jicamente, son aquellos que ya están un poco rotos, aque¬ 
llos que han padecido dolor y perjuicio, los que están en 
mejores condiciones de guiar este proceso de transforma¬ 
ción ética". Tal vez la relación entre liderazgo y sufrimiento 
solo resulte paradójica si suponemos que el sufrimiento es 
anquilosante. Sin embargo, podemos sacar algo en claro de 
lo que Braidotti señala con acierto: aquellxs que han sido 
destrozadxs por el sufrimiento pueden ser los agentes de la 
transformación ética. 

Acaso sea necesario prestar atención a los malos senti¬ 
mientos no para superarlos sino para aprender de qué ma¬ 
nera nos afecta lo que se nos acerca, lo que significa alcan¬ 
zar una relación distinta con todos nuestros sentimientos, 
deseados e indeseados, como recursos éticos. Creo que la 
ética afirmativa subestima la dificultad que supone prestar 
atención (y sostener dicha atención) a ciertas formas de 
sufrimiento. El deseo de trascender el sufrimiento y llegar 
a la reconciliación, la voluntad de meramente "superarlo" 
pidiéndoles a otros que "se sobrepongan" a la situación, 
significa que todos aquellos que persistan en su infelicidad 
habrán de convertirse en la causa de infelicidad de muchos. 
Su sufrimiento se transforma en nuestra decepción colec¬ 
tiva por no poder dejar atrás esos pasados. Pero la ética no 
puede dejar atrás el dolor e ir hacia la felicidad o la alegría 
sin imponer nuevas formas de sufrimiento a aquellas per¬ 
sonas que no pueden o no quieren avanzar en tal sentido. 

El giro afirmativo crea una distinción entre los bue¬ 
nos y los malos sentimientos que supone que los malos 
son regresivos y conservadores y los buenos, progresistas y 
transformadores. Considera que los malos sentimientos se 
orientan hacia el pasado y son una forma de obstinación 
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A que "impide" que el sujeto se entregue al futuro. Los bue- 
A nos sentimientos, por el contrario, están relacionados al 
H movimiento ascendente, son aquello que crea la promesa 
M de futuro. El supuesto de que los buenos sentimientos son 
abiertos y los malos son cerrados permite la desaparición 
de distintas formas históricas de injusticia. La demanda de 
que seamos personas afirmativas hace que estas historias 
se desvanezcan al leerlas como una forma de melancolía 
(como si nos obstinásemos en aferrarnos a algo que ya 
pasó). Pero estas historias no han pasado, y en realidad es¬ 
taríamos dejando ir algo que persiste en el presente. Soltar 
sería en realidad mantener estas historias presentes. 

Mi propósito a lo largo de este libro ha sido explorar 
de qué manera los malos sentimientos no son meramente 
reactivos, sino que constituyen respuestas creativas a his¬ 
torias que aún no han terminado. 28 Con ello no quiero decir 
que tengamos la obligación de ser infelices (me parece im¬ 
portante evitar la creación de cualquier tipo de romance o 
deber con sentimientos que pueden resultar insoportables). 
Sencillamente, planteo que necesitamos pensar la infelici¬ 
dad como algo más que un sentimiento que debe ser supera¬ 
do. La infelicidad podría brindarnos una lección pedagógica 
acerca de los límites de la promesa de la felicidad. Dado que 
la injusticia siempre tiene efectos infelices, la historia no 
termina allí. La infelicidad no es el punto de llegada. En 
todo caso, creo que la experiencia de hallarse fuera de los 
mundos de vida creados por la transmisión de objetos felices 
puede conducirnos a algún lugar. Tal vez podamos seguir un 
poco más de la mano de la felicidad, siempre y cuando no 
sigamos el camino de sus objetos. 

UNA FELICIDAD MÁS AFORTUNADA 

¿Adonde podemos ir de la mano de la felicidad? No de¬ 
seo brindar aquí una definición alternativa de la felicidad 
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(una felicidad buena que podamos rescatar de la felicidad 
mala), en la medida en que esto supondría mantener en 
su lugar la idea de que la felicidad es algo que deberíamos 
promover. Pero quisiera cerrar este libro con algunas re¬ 
flexiones acerca del sentido que puede adquirir la felicidad 
si la llevamos fuera del dominio de la ética. La felicidad ha 
sido pensada como una señal del bien: del sujeto virtuoso 
o de la buena vida. 29 Como he señalado, esto la convierte 
en una exclusión de posibilidades, e incluso en una buena 
defensa contra la crisis, como si en lo que concierne al fu¬ 
turo ya se hubieran tomado todas las decisiones posibles. 
La felicidad entendida como una forma de deber se escribe 
con el lenguaje de la libertad, como si el deseo se siguiera 
naturalmente de la decisión de causar o no causar felicidad. 

Si la felicidad es una defensa contra la crisis, este li¬ 
bro ha prestado atención a momentos en que la felicidad 
falla, en los que el sujeto no va con la corriente o no sigue 
la corriente, en los que el camino que una persona debe 
transitar se convierte en una dirección que esa persona no 
quiere seguir. Cuando hay una crisis, tenemos que hacer¬ 
nos la pregunta "¿hacia dónde vamos?". Cuando el camino 
se convierte en una pregunta, nos volvemos conscientes 
de la posibilidad. Nos volvemos conscientes de hasta qué 
punto no es necesario que vivamos la vida que vivimos. La 
felicidad puede ser utilizada como un escudo contra este 
reconocimiento de la posibilidad. Mientras hacía la inves¬ 
tigación para este libro, me sorprendió advertir cuán raras 
son las ocasiones en que una crisis se resuelve en la narra¬ 
tiva por medio del uso del acto de habla "debo renunciar a 
esta vida por el bien de la felicidad", aun cuando sea y se¬ 
guirá siendo siempre posible expresarse en estos términos. 
He aprendido mucho acerca de la felicidad preguntándome 
cómo es posible que los momentos de crisis se resuelvan 
"renunciando a la felicidad por el bien de la vida". 

Los archivos de la infelicidad que he estudiado en este 
libro me enseñaron qué significa que la ética sea una crisis. 
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A Estamos viviendo una vida, y de pronto nos damos cuenta 
A de que ya no queremos vivir la vida que estamos viviendo. 
H Renunciar a una vida puede ser un acto ético, incluso si 

m implica causar infelicidad. Para ello es preciso estar dis- 

puestxs a ser causa de la infelicidad. Esto no quiere decir 
que causar la infelicidad deba convertirse en un imperativo 
ético o un bien necesario. Podría ser la decisión correcta o 
incorrecta para tal o cual persona, depende. Este "depende" 
implica la necesaria tarea de preguntarnos qué deberíamos 
hacer, sin volvernos hacia la felicidad como si ella nos ofre¬ 
ciese la respuesta a esta pregunta. 

No partir del supuesto de que es necesario defender la 
felicidad, comenzar a cuestionarnos esa felicidad que de¬ 
fendemos, nos permite hacernos otras preguntas acerca de 
la vida, de lo que queremos de la vida o qué queremos que 
sea la vida. Toda posibilidad debe ser reconocida como po¬ 
sibilidad para ser posible. Es por ello que adoptar la posibi¬ 
lidad implica retroceder un poco o incluso "sentir retros¬ 
pectivamente", como señala Heather Love. 30 Adoptar la 
posibilidad implica regresar al pasado, reconocer lo que se 
tiene pero también lo que se ha perdido, lo que se ha dado 
pero también todo aquello a lo que se ha debido renunciar. 
Aprender acerca de la posibilidad es incursionar en el arte 
de la genealogía, cuestionar nuestro presente preguntán¬ 
donos por los modos de su producción. Aprender acerca de 
la posibilidad implica así cierto extrañamiento respecto 
del presente. Cuando lo familiar retrocede, pueden pasar 
otras cosas. Es por ello que las extrañas al afecto podemos 
ser creativas: no solo queremos las cosas equivocadas, no 
solo adoptamos posibilidades a las que se nos ha pedido 
que renunciemos, sino que además en torno a estos deseos 
creamos mundos de vida. Cuando somos extrañas a la feli¬ 
cidad, pasan cosas. Pasa la fortuna. 

No diría que la infelicidad es algo necesario, pero sí 
que siempre es posible, lo que convierte a la necesidad de 
la felicidad en una exclusión no solo de la infelicidad sino 
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también de su posibilidad. Como señala Soren Kierkegaard 
con tanta belleza: "Por esa posibilidad tan liviana entién¬ 
dese, en general, la posibilidad de la dicha, del éxito, etc. 
Pero esta no es ninguna posibilidad [...]. No; en la posibi¬ 
lidad es todo igualmente posible, y quien ha sido en ver¬ 
dad educado por la posibilidad ha entendido lo espantoso 
no menos que lo agradable". 31 La posibilidad implica tanto 
el terror como la alegría. Para Kierkegaard, la posibilidad 
es aquello donde la igualdad es real. 

Una posición inclinada hacia la posibilidad sería una 
atenta a la casualidad, al momento. Como describe poé¬ 
ticamente Jean-Luc Nancy: "Ni buen momento, ni mal 
momento, habrá el momento, el sentido del momento [Ni 
bonheur, ni malheur, il y aurait /'heur, le sens de l'heur], 
del encuentro o descubrimiento bueno o malo, de la po¬ 
sibilidad simpre renovada de que el momento sea bueno o 
malo, de que debamos elegir entre uno y otro, pero ante 
todo elijamos tener esta elección y no tenerla, no dominar 
el sentido del momento como tal, la combinatoria fractal 
de acontecimientos que hace el mundo". 32 Tener un sentido 
del momento supondría abrirse a la posibilidad de que ocu¬ 
rran cosas buenas y malas. Podríamos decir que el momento 
mantendría abierta la felicidad como posibilidad, de mane¬ 
ra tal que sus propias condiciones de felicidad abarcarían 
también otras posibilidades. Si pensamos en la felicidad 
como una posibilidad que no agota lo posible, si aligeramos 
la carga de la felicidad, podemos abrir las cosas. Cuando 
ya no se presume que la felicidad sea algo bueno, aquello 
que nos proponemos o aquello que deberíamos proponer¬ 
nos, recién entonces podemos apreciar la felicidad como 
una posibilidad que adquiere su significación de ser una 
posibilidad más entre otras. Esto nos permitiría valorar la 
felicidad por su carácter precario, como algo que viene y 
va, al igual que la vida. 33 

Cuando pienso en qué hace que la felicidad sea "fe¬ 
liz", pienso en momentos. Los momentos de felicidad 
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A crean textura, impresiones compartidas: una sensación de 
A ligereza en la posibilidad. Pensemos por ejemplo en esos 

h momentos en los que el absurdo de recordar algo nos re- 

M vive, en los que una mirada de reojo basta para crear un 
sentimiento que nos atraviesa. Dos personas estallan en 
carcajadas al recordar un evento. 34 Bastan una palabra, 
un gesto, cualquier cosa para disparar el recuerdo. Como 
describe en Las horas el personaje de Clarissa, que hereda 
no solo el nombre sino también la tristeza de la señora 
Dalloway: "Recuerdo una mañana. Me levanté temprano. 
Había una sensación de posibilidad. Ya sabes, esa sensa¬ 
ción. Así comienza la felicidad. Así empieza y desde luego 
siempre habrá más. Nunca se me ocurrió pensar que no era 
el comienzo de algo. Era la felicidad. Era un momento allí 
mismo". Tal vez la felicidad no solo brinde una sensación 
de posibilidad, acaso sea una sensación de posibilidad. 
Convertirla en una expectativa supone, por consiguiente, 
aniquilar su sentido de posibilidad. Cuando la felicidad 
deja de ser algo que nos prometemos los unos a los otros, 
cuando deja de ser algo que imaginamos que se nos debe 
o con lo cual tenemos un deber, cuando deja de ser algo 
que suponemos habrá de acumularse en ciertos puntos, 
pueden pasar otras cosas, lo que implica una cierta forma 
de apertura a la posibilidad del encuentro. 

Repensar la felicidad en términos de posibilidad tam¬ 
bién nos permitiría cuidar de aquellas formas de la fe¬ 
licidad que se direccionan en el sentido erróneo. Ya he 
analizado la felicidad mal direccionada en mis reflexiones 
acerca de qué sería ser felizmente queer, en el capítulo 
tercero. Algunas formas de la felicidad son consideradas 
menos valiosas que otras porque no implican la acumula¬ 
ción de puntos para crear una línea que todos podamos 
seguir. La estupidez podría ser un ejemplo de felicidad sin 
valor. La etimología de la estupidez es sorprendente: en 
inglés, silly proviene de la palabra sael, que originalmen¬ 
te significaba "bendecido, feliz o dichoso". La palabra ha 
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ido cambiando con el tiempo: de bendito a pío, de pío a 
inocente, de inocente a inofensivo, de inofensivo a lamen¬ 
table, de lamentable a flojo y débil. 35 De bendito a débil: 
tenemos algo que aprender de la naturaleza depresiva de 
esta genealogía de la estupidez. 

Encontramos un intento de revalorizar ciertas formas 
estúpidas de la felicidad en la película La felicidad trae 
suerte (Happy-Go-Lucky, dirigida por Mike Leigh, 2008). 
La historia nos cuenta la vida de Poppy (Sally Hawkins), 
quien se pasea por Londres en bicicleta y se divierte junto 
a su compañera de departamento Zoé (Alexis Zegerman), 
su poco convencional hermana Dawn (Andrea Riseborough) 
y su grupo de amigos, da clases en la escuela primaria a 
niños a los que ama, aprende a conducir un auto y visita 
a su hermana bastante convencional Suzy (Kate O'Flynn), 
quien vive en los suburbios. Poppy es un personaje feliz 
y con suerte; parece (al menos al principio) persistir de 
manera bastante molesta en su alegría: habla con extraños 
que al parecer no sienten deseos de entablar ningún tipo 
de conversación, que tal vez quieran estar solos en su 
tristeza, y deja escapar una risita nerviosa cuando pasan 
cosas desagradables. Sus encuentros nos enseñan que las 
expresiones de felicidad "inadecuadas" están lejos de ser 
contagiosas, que ser alegre de determinada manera, en 
determinados momentos, puede incluso causar irritación 
en los demás (a quienes irrita esa felicidad). De esta for¬ 
ma, en un principio Poppy parece encarnar el costo de la 
felicidad, del trabajo o el esfuerzo que demanda persistir 
en la felicidad, como un modo de encubrir todo lo malo 
que pasa. Pero con el paso del tiempo, la película nos 
alienta a identificarnos con ella por medio de su capaci¬ 
dad de reacción al sufrimiento que la rodea: se ocupa de 
un niño que ha sido maltratado en la escuela, escucha el 
discurso enojado, racista y violento de su instructor de 
conducir, comienza una conversación con un mendigo sin 
techo con extraña facilidad. En todos estos ejemplos, se 
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A niega a mantenerse a distancia del sufrimiento. La pelícu- 
A la demuestra así que la pasividad puede ser una capacidad 
h ética: tenemos que estar dispuestos a dejar que los demás 
m nos afecten, a recibir su influjo. 

Podríamos preguntarnos si acaso La felicidad trae suer¬ 
te promociona la felicidad por medio de la idealización de 
la vida de Poppy, convertida en un modelo ejemplar. Su di¬ 
rector, Mike Leigh, ha dicho que quería hacer una película 
que fuera "anti-miserabilista". Y aun así, al seguir a Poppy, 
la película no da a entender que la respuesta a la infelici¬ 
dad sea ser feliz o persistir en una determinada idea de fe¬ 
licidad. Persistir en esa idea podría significar alienarnos de 
lo que nos rodea. Después de todo, la vida de Poppy no está 
organizada en torno a lo que he denominado objetos felices 
(no tiene su propio hogar, no está casada y no tiene hijos). 
Poppy va a visitar a su hermana Suzy, quien tiene o está 
a punto de tener todas estas cosas, en los suburbios. Ella 
le pregunta cuándo va a ser responsable, diciéndole "solo 
quiero que seas feliz, eso es todo", a lo que Poppy contesta 
que es feliz. Cuando su hermana duda de que tenga dere¬ 
cho a describirse en estos términos, Poppy explica: "Amo 
mi vida. Sí, puede ser difícil a veces, es parte de la vida. 
Tengo un trabajo maravilloso, niños geniales, conseguí un 
departamento encantador, tengo amigos maravillosos. Amo 
mi libertad. Soy una chica muy afortunada, lo sé". A su 
hermana esta afirmación de vida le resulta molesta, y dice 
que Poppy se lo está "refregando en sus narices". Acaso 
lo que le moleste no sea que es infeliz con la felicidad de 
Poppy, sino que Poppy expone la infelicidad de su propia 
felicidad. 36 La película muestra así qué cosas dejamos de 
lado al hacer lo correcto, al aspirar a una buena vida, para 
alcanzar sus puntos ceremoniales. 

En cierto sentido, la película resulta limitada por su 
interés en la psicología como solución (como si el cambio 
solo tuviera que ver con desarrollar una mejor actitud ante 
la vida). De esta forma, cuando le pregunta a su enojado 
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e infeliz instructor de autoescuela acerca de su familia, 
Poppy adopta el papel de una terapeuta que busca explicar 
la infelicidad regresando a una escena primordial, como 
una explicación capaz también de despejar la incógnita de 
la infelicidad. Sin embargo, La felicidad trae suerte también 
reflexiona acerca del modo en que la promoción de una 
idea de la felicidad, de la buena vida, significa renunciar 
a cierta libertad, a cierta sensación de poder. Después de 
todo, esta persona no es una figura convencional de la fe¬ 
licidad. Poppy es feliz con su vida no a pesar de no seguir 
los objetos felices, sino justamente porque no va detrás 
de ellos: ella va donde la llevan su deseo, su interés o su 
curiosidad. Vivir la vida de esta manera es ser creativo e 
inventivo en materia de elección de objetos. De hecho, algo 
bastante notable de esta película es su representación de la 
longevidad de la amistad femenina, que no está retratada 
como una ruta hacia un futuro heterosexual ni como un 
suplemento, sino como un mundo de vida con sus propios 
ritmos y contingencias. De esta forma, la película le da el 
mayor valor a los lazos afectivos que están por fuera de las 
formas convencionales de intimidad. Retornando al análisis 
que planteara en el capítulo quinto acerca de los barcos 
como formas de la utopía, vale la pena advertir que la es¬ 
cena final de La felicidad trae suerte termina en un barco, 
en el que van juntas Poppy y Zoé. La utopía de la película 
se expresa en los términos de la paz y el buen humor de su 
intimidad compartida. 

Esto nos permite reconocer que es posible plantear una 
crítica de la felicidad que sea al mismo tiempo un gesto afir¬ 
mativo. Pero no se trata de proponer aquí una concepción 
afirmativa de la vida, o una ética afirmativa. Antes bien, 
me interesa afirmar las posibilidades de la vida en cualquier 
cosa que pase, lo que nos permitiría abrir posibilidades que 
están actualmente negadas por la demanda de que vivamos 
nuestra vida de la manera correcta. La estupidez -y todas 
esas otras formas de felicidad que se consideran superficiales- 
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A puede así resultar instructiva. Al valorar lo que no se valora, 

A al encontrar alegría en lugares que no se consideran dignos, 

h aprendemos acerca de los costos del valor y la dignidad. Po- 

M dría parecer que esta mujer feliz y afortunada no carga con 

el peso del deber y la responsabilidad, podría parecer ligera 
como una pluma. Podría parecer indolente y despreocupada. 
Pero la libertad de tener que preocuparse por las cosas es 
también la libertad para hacerlo, para responder al mundo, 
a aquello que surge, sin protegernos o proteger a nuestra 
propia felicidad de aquello que surge. 

No quiero dar a entender que volverse una Poppy sea 
una respuesta plausible a la crítica de la felicidad plantea¬ 
da en este libro. Antes bien, podemos reconocer que las 
figuras de las feministas aguafiestas, Ixs queers infelices y 
los inmigrantes melancólicos guardan un parentesco bas¬ 
tante extraño con esta persona feliz y afortunada. La infe¬ 
licidad y el enojo ante la injusticia incluso pueden forman 
un continuum con estos buenos sentimientos que son leí¬ 
dos como estúpidos e irreflexivos. Adoptar la estupidez es 
adoptar afectos de los que normalmente no participaríamos 
en el marco de una ética afirmativa o de la felicidad. Nues¬ 
tros archivos de la infelicidad están llenos de estupideces 
y de otros afectos positivos inadecuados, como sugieren las 
reflexiones de Lauren Berlant sobre la "contrapolítica del 
objeto estúpido". 37 La libertad de ser infeliz, analizada en 
el último capítulo, también incluiría la libertad de ser feliz 
de una manera inadecuada. Estas libertades aligerarían la 
carga de la felicidad. La libertad de ser infeliz no dejaría 
atrás a la felicidad. Podría darnos el propósito de devolverle 
a la felicidad su carácter de fortuna. 

Es preciso luchar por estas libertades, y heredamos 
el esfuerzo de estas historias de lucha. La lucha contra 
la obligatoriedad de la felicidad es también una lucha li¬ 
brada en nombre de la felicidad como posibilidad. Pienso 
en este momento que podemos entender los movimientos 
políticos como movimientos que luchan por la fortuna. 
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más que por la felicidad. No se trata de que las personas 
infelices lleguen a ser felices. Lejos de ello. Las formas re¬ 
volucionarias de la conciencia política implican de hecho 
un aumento de nuestra conciencia de cuántas cosas hay 
por las que sentirse infelices. En la medida en que el de¬ 
seo de felicidad puede encubrir los signos de su negación, 
una política revolucionaria debe hacer todo lo posible por 
mantenerse próxima a la infelicidad. Y aun así, una políti¬ 
ca de la fortuna no solo se aferra a la infelicidad, no solo 
convierte la infelicidad en una causa política. Recordemos 
que una de las definiciones de la persona desgraciada es 
"un ser pobre o desventurado". Tal vez sea posible separar 
a los desgraciados de los desafortunados. Los desgraciados 
podrían tener mucha fortuna, ser afortunados, porque se 
desvían de la senda de la felicidad, porque habitan los 
intersticios entre sus líneas. Ser afortunadx es hacer el 
acontecimiento. Una política de la fortuna procura abrir 
posibilidades de ser de otra manera, de ser quizá. Si abrir po¬ 
sibilidades causa infelicidad, entonces es preciso pensar 
una política de la fortuna en términos de infelicidad. Pero 
no es solo eso. Una política de la fortuna se entrega a lo 
que pasa, pero también avanza hacia un mundo en el que 
las cosas puedan pasar de otra forma. Hacer fortuna es 
hacer un mundo. 
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M 1. Darrin M. McMahon, Una historia de la felicidad, op. cit. 

2. Jean-Paul Sartre describe este proceso de llevarnos a tener un determi¬ 
nado sentimiento en términos más fenomenológicos. Sostiene: "si me hago 
triste, eso significa que no lo soy: el ser de la tristeza me escapa por el acto 
y en el acto mismo por el cual me afecto de él". Incluso aunque podamos 
hacernos tristes, el valor de este sentimiento se plantea "como un sentido 
regulador de mi tristeza, no como su modalidad constitutiva"; Jean-Paul 
Sartre, El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989, p. 95. Es decir que nos hace¬ 
mos felices en la medida en que no somos felices, y en ese hacernos felices 
o dejarnos afectar por la felicidad, se nos escapa el ser de la felicidad. La 
felicidad resulta entonces un sentido regulador, no una modalidad. 

3. Ziyad Marar, The Happiness Paradox, Londres, Reaktion, 2003, p. 7. 

4. Jacques Lacan, Seminario 7. La ética del psicoanálisis, op. cit., p. 24. 

5. John Stuart Mili, El utilitarismo, op. cit., p. 83. 

6. Ibíd., p. 94. Sin embargo, la felicidad continúa siendo una cuestión 
bastante resbaladiza para John Stuart Mili. Después de todo, este autor 
sostiene que algunas formas de felicidad son mejores que otras, según 
lo que él describe en términos de una "diferencia de calidad en los pla¬ 
ceres" (ibíd., p. 52), idea controvertida que para algunos lo situaría 
fuera de un marco de referencia utilitarista y hedónico; para un muy 
buen análisis del "hedonismo cualitativo" de Mili, ver Henry West, An 
Introduction to Mill's Utilitarian Ethics, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004. Es interesante advertir la gran rapidez con que estas dis¬ 
tintas cualidades del sentimiento se atribuyen a distintas cualidades de 
personas: "un ser con facultades superiores necesita más para sentirse 
feliz", lo que lo lleva a su célebre conclusión de que "es mejor ser un 
ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor ser un Sócrates 
insatisfecho que un necio satisfecho" (John Stuart Mili, El utilitarismo, 
op. cit.). Esta afirmación puede ser leída como una refutación del prin¬ 
cipio según el cual la felicidad es un bien necesario (en la medida en 
que es mejor ser sabio e infeliz que feliz y necio), y también pone al 
descubierto algunas limitaciones de la felicidad, entendida acaso como 
un modo de estar satisfecho con lo que existe (un rebajamiento de los 
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horizontes). Pero no debemos dejar de señalar la rapidez con la cual la 
distinción moral entre una buena y una mala felicidad se convierte en 
una distinción social entre aquellos que merecen más o menos. 

7. David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, op. dt., p. 205. 

8. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, op. cit., p. 63. 

9. Ver Wendy Brown, States of Injury. Power and Freedom in Late Modemity, 
Princeton, Princeton University Press, 1995; y Beverly Skeggs, Class, 
Self, Culture, Londres, Routledge, 2004. Para un excelente ensayo sobre 
los usos feministas del resentimiento a la hora de describir los propios 
apegos del feminismo, ver Rebecca Stringer, "A Nietzschean Breed: Femi- 
nism, Victimology, Ressentiment", en Alan D. Schrift (ed.), Why Nietzsche 
Still? Reflections on Drama, Culture, Politics, Berkeley, University of Ca¬ 
lifornia Press, 2000. Por mi parte, he articulado algunas cuestiones en 
torno a la crítica del resentimiento feminista en el capítulo octavo de mi 
libro La política cultural de las emociones, op. cit., pp. 255-286. 

10. Friedrich Nietzsche, Genealogía déla moral, Madrid, Alianza, 1997. 

11. Séneca, Diálogos, Madrid, Gredos, 2008, p. 100. 

12. Séneca, Consolación a Helvia, disponible en cervantesvirtual.com. 

13. Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 
1997, pp. 494-495. 

14. Es interesante tomar en consideración el papel de la distinción pasivo/ 
activo en los argumentos de Kant acerca de la inclinación y la ley moral. 
Kant caracteriza todos los sentimientos en términos pasivos y patológicos, 
como modos de verse afectado o estar bajo un determinado influjo. Pero 
luego restringe este argumento al describir el respeto como un sentimiento 
moral que es mero producto de la razón. El respeto es moral en la medida 
en que es respeto por la ley moral; ver Immanuel Kant, Crítica de la razón 
práctica, op. cit., pp. 89, 93. En otra parte, Kant fundamenta esta distinción 
de la siguiente manera: "se me podría reprochar que tras la palabra respeto 
solamente busco refugio en un oscuro sentimiento, en lugar de dar una 
clara solución a esta cuestión a través de un concepto de la razón. Solo que, 
aun cuando el respeto es un sentimiento, no es sin embargo un sentimiento 
recibido a través de un influjo, sino autoproducido a través de un concepto 
de la razón, y por ello específicamente distinto de todos los sentimientos 
del primer tipo, que se pueden reducir a inclinación o miedo"; Immanuel 
Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, op. cit., p. 133. 
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Los sentimientos pasivos -aquelos que se reciben por un influjo- hacen 
A referencia a la inclinación o al miedo. El respeto es "autoproducido". El res- 
H peto le brinda a Kant la fantasía de que el sujeto racional no se ve afectado 
ni se encuentra sometido a ningún influjo. Por mi parte, sostendría que este 
sujeto está precisamente bajo el influjo de la ley. 

15. Fredrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1997, pp. 
160, 47. Pongo en duda la idea de que la felicidad del ultrahombre tras¬ 
cienda la felicidad de los esclavos. Como bien ha señalado Mari Ruti, la 
autenticidad a menudo se define contra los "auspicios de la conformidad"; 
Mari Ruti, Reinventing the Soul, op. cit., p. 121. El filósofo-sujeto acaso 
intente disociar así su "yo" del horror del "ellos". La felicidad auténtica 
vendría a ser entonces la felicidad de uno, y se define en oposición a la 
felicidad de muchos. Este temor u odio a la conformidad contra la cual 
puede postularse un "yo" podría devolvernos a la cuestión de la igualdad. 
En la introducción a este libro, señalé que los orígenes de la economía 
política se fundan en la felicidad: en el pasaje de una igualdad entre lo 
que Adam Smith denomina "los miserablemente pobres" a una división 
del trabajo en la que incluso los más pobres tienen más de lo que podría 
tener "cualquier salvaje"; Adam Smith, La riqueza de las naciones, op. 
cit., p. 28. Creo, por mi parte, que el discurso político contemporáneo ha 
heredado estas ideas, como puede advertirse en la concepción de las ideas 
mismas de igualdad e igualdad de oportunidades como dispositivos de 
miseria o incluso dispositivos de nivelación: un modo de rebajar a otros 
(que confunde a los mediocres con los miserables), de interponerse en el 
camino a la felicidad que se supone pertenece por derecho a aquellos que 
están arriba (cuya felicidad se naturaliza como mérito). De esta forma, se 
reescribe la lucha por la igualdad como una generalización del estado de 
miseria. Rectificar la desigualdad pasa a constituir, de por sí, un desafío a 
la felicidad y a los términos que la hacen atractiva. 

16. Soy consciente de que se trata de un argumento contraintuitivo. ¿No 
depende este refinamiento de la distinción entre lo activo y lo pasivo de 
la movilidad de los términos actividad y pasividad, y por ende de su se¬ 
paración de determinados cuerpos? Respondería a esto que cuanto más se 
despegan los términos de los cuerpos, cuanto más se mueven, más pegajo¬ 
sos se vuelven. Esto nos permite considerar estos términos "como si" no tu¬ 
vieran una función referencial, lo que permite a las palabras adquirir más 
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fuerza afectiva en lugar de perderla. Podemos así encontrar un elitismo que 
no sitúa su referente en cuerpos literales ni en categorías sociales: a mi 
juicio, es este tipo de elitismo el que aparece "encarnado" en las formas de 
elitismo que explícitamente atribuyen el valor sistémico de activo/pasivo 
(y con él, superior/inferior) a diferentes tipos de cuerpos. Tal vez el deseo 
de Nietzsche -que podemos leer entre líneas en cierta teoría contemporá¬ 
nea- sea también cierta forma de identificación, un modo de pertenecer a 
una "élite" que no se funda en categorías sociales de privilegio. Identifi¬ 
carse con Nietzsche sería así un modo de pertenecer a "los superiores". No 
es arriesgado describir este tipo de política como un vanguardismo; para 
una lectura bastante críptica pero relacionada con esta de la "popularidad 
actual" de Nietzsche, ver Zygmunt Bauman, El arte de la vida, op. cit. Por 
favor, adviértase que al describir este elitismo no quiero dar a entender que 
Nietzsche no sea un filósofo importante y útil para nuestro pensamiento; 
de hecho, en este libro me he valido de su investigación sobre el afecto y 
la causalidad, su método genealógico y su crítica de la felicidad utilitarista. 

17. Gilíes Deleuze, Spinoza: filosofía práctica, Buenos Aires, Tusquets, 
2004, p. 68. 

18. Gilíes Deleuze, Les Cours de Gilíes Deleuze, sesión del 24 de enero 
de 1978, disponible en webdeleuze.com [el mismo sitio ofrece una tra¬ 
ducción al español de la que hemos tomado algunas partes, viéndonos 
en la necesidad de retraducir otras para ajustarlas mejor al sentido de la 
exposición de Ahmed; N. del T.]. 

19. Arthur Schopenhauer, Los dolores del mundo, op. cit. 

20. Para ser más fieles a Deleuze y Spinoza, podríamos decir que el argu¬ 
mento que elaboro en este libro da a entender que la felicidad podría ser 
considerada una emoción positiva, y un bien social, pero al mismo tiempo 
un afecto triste, en la medida en que limita la capacidad de acción (ver, 
sin embargo, la nota 2 al capítulo primero para un análisis de los proble¬ 
mas que plantea la distinción entre afecto y emoción). A mi juicio, en este 
momento histórico nos hace falta cuestionar la asociación misma de los 
afectos positivos y negativos con un incremento o una disminuación de la 
capacidad de acción. Dicho esto, y volviendo directamente a Spinoza, no 
negaría que los afectos tristes desempeñan una función importante en el 
gobierno de los pueblos. Spinoza presta mayor atención al uso del miedo 
(y la esperanza, que relaciona al miedo) por medio de la superstición, 
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"que [sabe] más bien reprobar los vicios que enseñar las virtudes"; Baruch 
A de Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, op. cit., p. 225. 

H Esta decisión se entiende en función del contexto en el que el filósofo 

escribe. Pero en nuestro caso, como lectores contemporáneos, necesitamos 
una concepción del gobierno que funcione no solo por medio del temor y 
la esperanza, sino también a través de la incitación a ser buenos, alegres 
y felices. Otra historia del afecto sería la historia de la alegría como algo 
que disminuye nuestras capacidades de acción, aunque siempre puede y 
debe haber "otras historias" de la alegría; ver, por ejemplo, Barbara Ehren- 
reich, Dancing in the Streets. A History of Collective Joy, Londres, Granta, 
2007. En determinado punto de su Ética, Spinoza vislumbra de qué modo 
la alegría y la tristeza pueden funcionar de manera similar como formas 
de gobierno: "los padres, en efecto, al desaprobar los [malos actos], re¬ 
prochándoselos a menudo a sus hijos, y, por el contrario, al aconsejarles 
los [buenos actos], alabándoselos, hicieron que las conmociones de la 
tristeza se unieran a aquellos; en cambio, las de la alegría a estos"; Baruch 
de Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, op. cit., p. 163. 
Para mí, este fragmento constituye un análisis maravillosamente sutil de 
la relación entre el afecto, el hábito y las costumbres, y podemos seguir a 
Spinoza aquí para pensar de qué modo (confuso e inadecuado) se causan 
la tristeza y la alegría por el mero hecho de suponer que son causadas por 
determinadas acciones. 

21. Theodor W. Adorno expone cómo "la exhortación a la happiness" pue¬ 
de ser una forma de dominación. Sostiene que "es característico del me¬ 
canismo de la dominación el impedir el conocimiento de los sufrimientos 
que provoca"; Theodor W. Adorno, Mínima moralia. Reflexiones desde la 
vida dañada, Madrid, Taurus, 1998, p. 60. 0 podríamos decir que ciertas 
formas de tristeza y sufrimiento están permitidas en la medida en que 
no impliquen reconocimiento alguno de la dominación. 

22. Ofrezco esta lectura como una reelaboración del buen encuentro des- 
cripto en el encuentro de Deleuze con Spinoza (que no es el único modo 
en que podemos encontrarnos con Spinoza). No tengo la intención de 
plantear una crítica negativa sino una perspectiva distinta del mismo 
proceso que describe Deleuze. Para otros modos de encontrarse con De¬ 
leuze y Spinoza que giran específicamente en torno a la cuestión de la 
alegría y los buenos encuentros, ver Pierre Macherey, "The Encounter 
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with Spinoza", en Paul Patton (ed.), Deleuze. A Critical Reader, Oxford, 
Blackwell, 1996, pp. 139-161; y Michael Hardt, Deleuze. Un aprendizaje 
filosófico, Buenos Aires, Paidós, 2005. Macherey se pregunta si Deleuze es 
fiel a Spinoza en su planteo de que las pasiones alegres pueden ayudar a 
"saltar" las ideas inadecuadas en la medida en que todas las pasiones se 
basan en ideas inadecuadas. Hardt sostiene que "llegar a ser alegre" es 
"el mandato de Spinoza", aunque a mi juicio "llegar a ser dichoso" sería 
una descripción más acertada. 

23. Otra aguafiestas que se interpone en el camino de un acuerdo orgá¬ 
nico es la "teoría". ¡Cuántas veces, como estudiante de literatura a fines 
de los ochenta, participé de discusiones en clase acerca del modo en que 
la teoría interfería entre los lectores y su disfrute de los textos! La teoría 
"interrumpe" el hecho orgánico y natural de que a tal o cual lector le 
guste tal o cual texto. La teoría interrumpe el ritmo de lectura. La teoría 
es como un veneno, que conduce a la indigestión e incluso a la muerte 
de la propia literatura. 

24. Ver Brian Massumi, "Navigating Movements", entrevista de 2002, dis¬ 
ponible en brianmassumi.com; y Claire Colebrook, "Narrative Happiness 
and the Meaning of Life", op. cit., pp. 82-102. 

25. Rosi Braidotti, "Affirmation versus Vulnerability: On Contemporary 
Ethical Debates", Symposium, vol. 10, n“ 1, 2006, p. 4. Para otro ejemplo, 
ver la producción de Ben Anderson, quien sostiene que "ser político en 
términos del afecto implica por tanto la construcción de una protesta 
contra las afectividades del sufrimiento a partir de un conjunto de téc¬ 
nicas que también tienen el propósito de cultivar los 'buenso encuentros' 
y anticipar 'algo mejor'"; Ben Anderson, "Becoming and Being Hopeful: 
Towards a Theory of Affect", en Environment and Planning D: Society 
and Space, vol. 24, n° 5, 2006, p. 749. Los buenos encuentros son algo 
que debemos cultivar, como un conjunto de técnicas. Cuando la ética se 
plantea el propósito de tormentar buenos encuentros, puede terminar 
situando al sufrimiento en aquellas personas que no deseen hacer suyo 
este propósito, que no cultiven las técnicas correctas. No obstante, debo 
señalar que Anderson formula una advertencia respecto de su propio 
argumento, en la que reconoce que la afirmación no siempre es posible. 
En sus propias palabras, "hay numerosas ocasiones en que el ejercicio de 
la esperanza desencadena relaciones de injusticia" (ídem). 
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26. Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 
A 1997, pp. 150-158. 

H 27. El argumento de Eric G. Wilson "contra la felicidad" consiste en sostener 
que "desear solo la felicidad en un mundo indudablemente trágico es dejar 
de ser auténtico"; Eric Wilson, Contra la felicidad, op. cit., p. 15. Si bien 
afirma que no desea romantizar la depresión clínica, da a entender que la 
infelicidad puede convertirnos en personas creativas. Comparto algunas de 
las preocupaciones de Wilson, pero mi argumento no se funda en nociones 
de autenticidad o inautenticidad como las que lo llevan a mostrarse mor¬ 
dazmente crítico respecto de aquellas personas a quienes denomina "tipos 
felices", como representantes de ese carácter inauténtico que él atribuye 
a la felicidad. Concedo que, si bien no es posible librarse voluntariamente 
de la infelicidad por medio del mero deseo de ser feliz, dicho deseo puede 
contribuir a ocultar distintas señales de infelicidad o a proyectarlas sobre 
otras personas, que se convierten a su vez en sintomas de la incapacidad de 
ser feliz. Desear solo la felicidad en un mundo marcado por la tragedia es 
pedirles a los demás que carguen con el peso de dicha tragedia. 

28. Ver también Ahmed, La política cultural de las emociones, op. cit., 
pp. 301-304. 

29. Dado que Kant cuestiona el bien de la felicidad, resulta conveniente 
clarificar en qué difiere mi argumento del suyo. Kant separa la inclinación 
del deber y sostiene que la felicidad es el fundamento de una ley prag¬ 
mática. Todos los hombres "tienen ya de suyo la más poderosa y ardiente 
inclinación a la felicidad, porque justo en esta idea se reúnen en una suma 
todas las inclinaciones"; Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísi¬ 
ca de las costumbres, op. cit., p. 129, énfasis añadido. La ley pragmática, 
fundada en "los móviles de la felicidad" nos dice "lo que hay que hacer si 
queremos ser partícipes de la felicidad". La ley moral, basada puramente 
en motivos de la razón, nos dice "cómo debemos comportarnos, solo para 
ser dignos de la felicidad", o “haz aquello por lo cual te tornes digno de 
ser feliz"; Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, op. cit., pp. 821, 
824. Para Kant, la felicidad se convierte en una meta-inclinación, que 
conjuga todas las inclinaciones en una que las totaliza, y está por ende 
separada de la ley moral. Mi argumento ha analizado de qué manera la 
felicidad funciona no solo como inclinación, sino que implica también el 
lenguaje del deber. De hecho, describiría a la felicidad como un "punto de 
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intercambio" entre el deber y la inclinación. Mientras que Kant sostiene 
que no se puede convertir una inclinación en un deber, yo considero que 
la felicidad se convierte en un deber porque no es mera o solamente 
una inclinación. Kant caracteriza la separación entre felicidad y deber 
al sostener que tenemos el deber indirecto de fomentar la felicidad de 
los demás. Dado que tenemos el deber indirecto de fomentar la felicidad 
de los demás, Kant establece otras dos consideraciones. En primer lugar, 
plantea que los otros pueden decidir qué corresponde a su felicidad: "a 
cargo de ellos queda dictaminar lo que puedan considerar como su feli¬ 
cidad". Y en segundo lugar, sostiene que puedo no estar de acuerdo con 
su decisión: "a mí me compete rehusar algo de lo que ellos consideran su 
felicidad, pero que yo no tengo por tal"; Immanuel Kant, La metafísica 
de las costumbres, op. cit., p. 240. Nos dice mucho acerca de la felicidad 
el hecho de que tan rápidamente el deber de fomentar la felicidad de los 
demás se convierta en el deber de fomentar mi idea de lo que debería ser 
la felicidad para ellos. El "Fragmento de un catecismo moral" de Kant me 
ha resultado particularmente útil a la hora de considerar la relación entre 
la virtud y la felicidad. En este texto, el maestro le dice al discípulo que 
aquello que queremos es la felicidad y luego le demuestra que debemos 
distinguir el deber de la felicidad. El maestro explica que fomentar la 
felicidad de los demás no es aceptable si la felicidad de esa persona entra 
en conflicto con el bien, por medio de preguntas retóricas: "¿Dañas al 
holgazán blandos cojines para que pase su vida en dulce ociosidad? ¿0 
no permitirías que el borracho careciera de vino y de lo que es necesa¬ 
rio para emborracharse? ¿Darías al embustero una forma y unas maneras 
agradables para engañar a otro, o al violento audacia y un puño fuerte 
para poder vencer a los demás? Porque estos son otros tantos medios que 
cada uno desea para ser feliz a su modo" (ibíd., p. 357). Por ende, Kant da 
a entender que en realidad no estaríamos fomentando la felicidad de los 
demás si su idea de felicidad no fuera buena, si su felicidad comprome¬ 
tiese su virtud. El catecismo concluye con el argumento articulado por el 
(ahora astuto) alumno de que el bien todavía puede aspirar a la felicidad: 
"porque en las obras de la naturaleza que podemos examinar vemos una 
sabiduría tan amplia y profunda que solo podemos explicárnosla por el 
arte inefable de un creador del mundo, del que también tenemos razones 
para esperar un gobierno no menos sabio en lo que concierne al orden 
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moral, en el que sin duda consiste el supremo adorno del mundo: es decir, 
A que si no nos hacemos indignos de la felicidad violando nuestro deber, 
H podemos esperar también participar en ella" (ibid., pp. 359-360). Los 

M buenos pueden tener la esperanza de participar de la felicidad no siendo 

indignos de ella. Kant restaura así la relación que antes había cortado 
entre el bien y la felicidad. Para un excelente análisis de la relación entre 
felicidad y ética en Kant, ver Catherine Chalier, Por una moralidad más 
allá del saber. Kant y Levinas, Madrid, Caparros, 2002. 

30. Heather Love, Feeling Backward, op. cit. 

31. Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia. Una sencilla investi¬ 
gación psicológica orientada hacia el problema dogmático del pecado ori¬ 
ginal, Madrid, Austral, 1982, p. 182. Podria parecer irónico que intente 
aligerar la felicidad asociándola a la posibilidad antes que al deber, en la 
medida en que Kierkegaard sostiene que la posibilidad es una categoría 
más bien pesada. El filósofo plantea la idea del peso de la posibilidad con 
el propósito de demostrar que no tiene que ver meramente con que pasen 
cosas buenas. La posibilidad es así más seria que la realidad, que puede 
o no implicar cosas malas (lo malo es siempre posible pero no siempre 
real). Lo que hace que para Kierkegaard la posibilidad sea pesada es lo que 
la vuelve ligera para mí. La posibilidad es liviana en el sentido de que en 
ella estamos abiertos a ir en tal o cual dirección, a que nos tome lo que 
pasa, lo que abarca que nos sucedan cosas buenas y malas. 

32. Jean-Luc Nancy, El sentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, 2003, 
p. 218 [dado el particular juego de palabras que plantea Nancy en este 
fragmento, ha parecido conveniente ofrecer una traducción del francés 
distinta que se ajuste mejor a las necesidades de la exposición de Ahmed; 
N. del T.]. Debo agradecer aquí a una persona presente entre el público 
en la última ponencia que leí acerca de la felicidad antes de terminar este 
libro, en el Center for Lesbian and Gay Studies, el 6 de febrero de 2009, 
quien me sugirió la posibilidad de pensar acerca de la stance [postura, 
actitud] de la happenstance [momento] Agradezco también a mi buena 
amiga Elena Loizidou, quien el 8 de febrero de 2009 me recomendó que 
leyera las reflexiones de Jean-Luc Nancy acerca de la infelicidad, a partir 
de las cuales desarrolla la idea del momento. Fue así por casualidad que 
me tropecé con la casualidad: no un evento casual (o una coincidencia de 
eventos) sino la oportunidad de un evento. La palabra happenstance deriva 
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de la amalgama de happening ("un evento, algo que ocurre, una oportu¬ 
nidad") y circumstance ("permanecer cerca, en torno a una condición, 
estar"). Una filosofía de la happenstance (como la que nos ofrece Nancy) 
sería entonces una que dé cuenta del modo en que nos rodea aquello que 
nos rodea, siendo capaz de ofrecer al mismo tiempo una postura u orien¬ 
tación hacia ese entorno como una serie de cosas que pasan, en las que 
ciertas cosas resultan (o no) posibles. 

33. La idea de la felicidad como algo precario tiene una larga historia. 
Podríamos describir lo precario como algo "dependiente del azar o las 
circunstancias, incierto, susceptible de fracasar, expuesto al riesgo, peli¬ 
groso, inseguro, inestable". Con ello, estaríamos diciendo que la felicidad 
es tan azarosa como la vida, siempre expuesta a lo que pasa, de lo que 
se sigue que la idea de que sea posible asegurar la propia felicidad no 
es más que una fantasía. Otro significado de lo precario (hoy raro) hace 
referencia a "un derecho, tenencia, etc., que se sostiene o disfruta por 
favor o tolerancia de otra persona; vulnerable a la decisión o voluntad de 
otros". Una felicidad que depende de la voluntad de otros es vista como 
una felicidad precaria. El Oxford English Dictionary ofrece dos usos de esta 
idea en el siglo XVIII; "esta pequeña felicidad es tan precaria, que depen¬ 
de por completo de la voluntad de los demás" y "un préstamo precario 
puede ser reclamado a voluntad del prestador, incluso en un momento 
que resulte pernicioso para quien lo ha tomado". Valorar la precariedad 
en este sentido sería darle valor al modo en que los demás pueden afectar 
nuestra felicidad, permitir que se nos reclame a voluntad de los demás. No 
estaríamos haciendo que nuestra felicidad dependa de los demás (cosa que 
requiere una coincidencia de voluntades) sino que mostraríamos nuestra 
disposición a dejarnos afectar por lo que les pasa a los demás. 

34. Agradezco a Eileen Joy por ayudarme a repensar lo afirmativo en 
momentos felices. 

35. En el español, estúpido deriva de stupere, que significa "estar atur¬ 
dido", "estupefacto", como así también "mirar con admiración". Curiosa¬ 
mente, el adjetivo "estupendo" proviene de la misma raíz. [N. del T.] 

36. La relación entre felicidad y envidia es compleja. Es interesante 
advertir que Spinoza define la envidia como un odio "que dispone al 
hombre de tal manera, que se goce en el mal de otro y que, por el con¬ 
trario, se entristezca del bien de ese otro"; Baruch de Spinoza, Ética 
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demostrada según el orden geométrico, op. cit., p. 123. Podríamos plan- 
A tear que la envidia es una disposición que está en sintonía con la lógica 
H competitiva del capitalismo (o con mayor precisión, podríamos decir que 
M el capitalismo alienta esta sintonía), en la que la fortuna se traduce de 
azar en riqueza, como algo que no solo se distribuye, sino que además 
es finito, de manera tal que el hecho de que alguien tenga más fortuna 
implica que otra persona tenga menos. La envidia haría referencia a 
quien experimenta la fortuna de los demás como un robo de la suya pro¬ 
pia (se quiere su miseria, y no su felicidad, como un modo de preservar 
la propia felicidad). Sostengo que en la película La felicidad trae suerte 
hay una relación entre la experiencia de la felicidad y el deseo de que 
los demás sientan envidia (como un deseo de que los demás quieran lo 
que uno tiene). Es Suzy quien "quiere" que Poppy la envidie (podríamos 
traducir en estos términos su acto de habla "solo quiero que seas feliz"), 
porque su propia felicidad es precaria, al fundarse en todo aquello a lo 
que ha debido renunciar. Ciertas formas de la felicidad acaso dependan 
tanto de la emulación como de la envidia de los demás que no tienen 
las "cosas correctas" y se supone las desean. En otras palabras, se su¬ 
pone que los que "no tienen" son necesariamente personas envidiosas e 
infelices, como un modo de sostener intacto el valor de "tener". Cuando 
Poppy se niega a sentir envidia (por la hipoteca, la casa, el futuro bebé, 
la pensión, el marido) y se muestra confiada en su propia buena fortuna 
("soy una chica con suerte, lo sé"), la felicidad de Suzy se convierte 
en enojo ("deja de refregármelo"). Poppy no le ha quitado a Suzy su 
felicidad sino que ha expuesto el modo en que esta depende de que los 
demás confirmen su valor. Tal vez el deseo de que otro sienta envidia se 
convierta en la envidia del rechazo del toro a interesarse por la lógica 
competitiva de la envidia. 

37. Lauren Berlant, 77ie Queen of America Goes to Washington City, Dur- 
ham, Duke University Press, 1997, p. 12. Vaya mi reconocimiento a Jack 
Halberstam por su conferencia "Bees, Bio-Pirates, and the Queer Art of 
Cross-Pollination", pronunciada en el Birkbeck College el 15 de mayo de 
2008, que indagaba en el carácter estúpido de los archivos queer. 
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FIAUROS PRÓXIMOS 


La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana 
adquirió en el último tiempo un nuevo y exótico tono. Cada vez 
con más frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es¬ 
cenarios cuyas características parecen pertenecer más al mundo 
de la ciencia ficción que a lo que habitualmente interpretamos 
como realidad, y cuyas claves de comprensión parecieran venir a 
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que 
del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona¬ 
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad 
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos más íntimos y 
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoría de las preguntas 
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de 
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues¬ 
tras computadoras; la inquietante mutación de la subjetividad en 
un perfil que cotidianamente rediseñamos y compartimos con los 
demás, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a 
reconsiderar las categorías con las que tradicionalmente pensamos 
a la sociedad, la política y el arte, y a crear nuevos conceptos allí 
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje teórico 
respecto de los fenómenos que intentamos comprender. 

El propósito de nuestra colección de nuevos ensayos. Futuros 
Próximos, es promover una escritura experiencial y cargada de afec¬ 
to que extraiga sus formas de la íntima proximidad que mantiene 
con su objeto. Un tipo de crítica cultural expandida, de cualidad 
elástica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes diver¬ 
sas como la teoría política y la música pop, la filosofía y la cultura 
digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visuales, con 
el objetivo de elaborar un repertorio de recursos críticos que nos 
ayude a leer las transformaciones del mundo que nos rodea. V, por 
sobre todas las cosas, a sobrevivir en él. 




«Si este libro le arruina la fiesta a alguien, eso es precisamente lo que sos¬ 
tiene que deberíamos hacer. Aguar la fiesta supone abrir paso a una vida, 
dar lugar a otra vida, a la posibilidad, a la oportunidad. El gran propósito 
de este libro es dar lugar.» Sara Ahmed 

En los últimos años la noción de "felicidad" ha adquirido una preponde¬ 
rancia inusitada en todos los ámbitos de nuestras vidas. Los gobiernos 
la introducen como promesa de campaña y los medios de comunicación 
divulgan índices que pretenden medirla. El éxito de las técnicas del 
buen vivir y de los libros de autoayuda contribuyen a instalar el dis¬ 
curso del entusiasmo, la voluntad y la superación con el peso de un 
imperativo. Para Sara Ahmed es importante prestar atención a este 
fenómeno y dilucidar de qué manera el mandato de la felicidad actúa 
como una técnica disciplinaria que organiza nuestro mundo y direccio- 
na nuestras conductas. 

La pregunta que guiará esta investigación no será qué es la felicidad, 
sino más bien qué es lo que produce, especialmente cuando se mani¬ 
fiesta como una promesa. Al aparecer siempre asociada a determinadas 
elecciones de vida y no a otras, la felicidad cumple una función pedagó¬ 
gica, que legitima ciertos modos "correctos" de vivir y condena aquellos 
que se desvían de la norma. Esta tesis, proveniente de un cúmulo de 
saberes feministas y queers que consideran que en algo tan íntimo 
como los sentimientos se expresan relaciones de poder, nos permite 
echar luz sobre el potencial político del malestar. En la incomodidad 
que experimentan aquellas personas para las cuales el bienestar estaría 
negado -que Ahmed aborda en las figuras de las feministas aguafiestas, 
bes queers infelices, los inmigrantes melancólicos y los revoluciona¬ 
rios desilusionados- y en su rechazo a sentir optimismo por "la senda 
adecuada", anida la clave para imaginar una ontología política de la 
desviación, que ya no imponga un horizonte normativo de felicidad 
como el punto de llegada necesario de la acción humana. Desde esta 
perspectiva, el sufrimiento y la inadecuación no serian obstáculos a 
superar, sino la huella de una negatividad siempre presente que nos 
desafía cada vez a imaginar nuevos mundos posibles. 
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